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Ultimo acto

A la gente de mi edad nos salieron los dientes en el cine, pero no cualquier pelicula estaba a nuestro
alcance. Los que, ya creciditos, éramos izquierdistas tuvimos que esperar afios -un viaje a Paris o una
sesién clandestina en algun colegio mayor- para ver Octubre, la aclamada versién cinematografica
del golpe de Estado bolchevigue en 1917. El calendario ruso de la época aun no se habia puesto al

paso del gregoriano -el cambio se produjo el 14 de febrero de 1918%- y la toma del Palacio de
Invierno en la noche del 24 al 25 de octubre en Petrogrado cayé en la del 6 al 7 de noviembre en la
Europa Occidental. La ciudad que fundara en 1703 Pedro el Grande habia estrenado ese nuevo
nombre el 1 de septiembre de 1914, porque en el suyo original -Sankt-Petersburg o, en grafia cirilica,

trance de la Primera Guerra Mundial, cuando Rusia y sus aliados, Francia y Gran Bretafa (la Triple
Entente), se enfrentaron a los imperios centrales (el Segundo Reich aleman, la Monarquia Dual
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austrohdngara y la Sublime Puerta otomana).

Aquella guerra atroz se llevé por delante a todos los imperios rivales y, a excepcion de la britanica,

todas las dinastias reinantes dieron los amenes?. En Rusia, ademas, en aquellos ocho azarosos meses
de febrero a octubre de 1917, estallé una revolucién comunista, la Revolucién de Octubre
-mayusculas imprescindibles desde entonces-, que iba a estremecer al mundo. Octubre, sin embargo,
no fue lo que nos contd Eisenstein. Su pelicula tiene por protagonistas a grandes masas de
revolucionarios anénimos cuya semejanza con los grupos de activistas que, a las 6rdenes de Vladimir
Anténov-Ovséienko, arrestaron en la madrugada de aquel 25 de octubre a los miembros del Gobierno
Provisional ruso, es simplemente una ficcién propagandistica. Dar protagonismo a las sedicentes
masas era una forma de anudar la legitimidad del golpe a la Toma de |la Bastilla el 14 de julio de 1789
que poco tenia que ver con la realidad.

Para asaltar el Palacio de Invierno, a los bolcheviques les bastaron unos pocos destacamentos de
Guardias Rojos a las 6rdenes de un Comité Militar Revolucionario (conocido como Milrevkom por sus
siglas rusas) que los bolchevigues habian conseguido formar y controlar en el seno del séviet de
Petrogrado. Era este Ultimo séviet, el de la capital rusa, el que se habia convertido en el lider, mas
aun, en el Doppelgédnger de un colectivo nacional que, en teoria, agrupaba a todos los consejos
(séviets) de obreros, soldados y campesinos de Rusia y que habia celebrado su Primer Congreso entre

junio y julio de 19173. La historia oficial posterior al golpe (tanto en su versién estalinista como en la
trotskista) atribuye al Milrevkom la movilizacién de la guarnicién de la capital rusa, como si toda ella
hubiese estado a su favor. Sin embargo, como recuerda el recientemente fallecido Richard Pipes, la
influencia bolchevique en su seno era limitada. De los doscientos cuarenta y cinco mil soldados
acuartelados en la ciudad y sus alrededores, una mayoria se habia declarado neutral ante una posible
confrontacién entre los revolucionarios y los seguidores del Gobierno Provisional. En su historia de la

Revolucién, Nikolai Sujanov, un menchevique internacionalista® que formd parte del Ejecutivo del
sdviet de Petrogrado, estimaba en un exiguo 4% el nimero de las tropas que apoyaban a los
bolcheviques. En esa y otras apreciaciones similares se apoyaban los opositores al golpe, pero Leniny
sus partidarios, que ya habian decidido seguir adelante con él, pensaban con razén, como luego se
demostraria, que el Gobierno Provisional no contaba siquiera con una fraccién similar.

Esa debilidad militar del Gobierno Provisional, de la que hablaremos mas adelante, tenia multitud de
causas sociales y politicas. Sea como fuere, la acometida bolchevique concluyd con la prisién de sus
miembros en la fortaleza de Pedro y Pablo (construida en el siglo XVIII, sede de la guarnicion de
Petrogrado y tradicional prisién para perseguidos politicos). Aleksandr Kérenski, su presidente,
consiguid escapar del Palacio de Invierno a las nueve de la mafana del 25, disfrazado de oficial del
ejército serbio y en el coche de un miembro de la embajada estadounidense que lucia la bandera de

su pa|’55.

El dltimo acto del golpe de Estado bolchevique se habia llevado, pues, a cabo con una perfeccion
técnica que imitarian luego en otros paises regimenes de diferentes ideologias. Las masas de
Eisenstein y los disparos de fogueo del acorazado Aurora fueron mucho menos decisivos que la
ocupacion por piquetes de Guardias Rojos de los centros de comunicacion y de transporte, los bancos
y los numerosos puentes que permitian cruzar los brazos del Neva y sus canales subsidiarios: habia
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nacido el golpe de Estado contemporaneo.

A las diez de la mafana del dia 25 de octubre, el Milrevkom hacia publica una proclama, salida de la
pluma de Lenin, donde anunciaba el Ultimo acto de los sucesos habidos entre febrero y noviembre de
1917.

iA los ciudadanos de Rusia!

El Gobierno Provisional ha sido depuesto. La autoridad gubernamental ha pasado a manos del
Comité Revolucionario Militar, 6rgano del séviet de Petrogrado que esta a la cabeza del
proletariado y de la guarnicién de Petrogrado.

Las metas por los que ha luchado el pueblo -una paz democratica inmediata; abolicién de las
propiedades agrarias de los terratenientes; control obrero sobre la produccion; creacién de un
gobierno de los séviets- estan aseguradas.

iViva la Revolucion de los Obreros, los Soldados y los Campesinos!
El Comité Militar Revolucionario del séviet de obreros

El centenario recién superado de ese proceso ha sido recordado con la publicacién de, entre otras,
una traduccién de la magistral historia del periodo revolucionario de Richard Pipes (originalmente

publicada en inglés en 1990), otras dos nuevas historias y una flamante secuencia de La rueda roja6,
un documental novelado, un reportaje histdrico, una ficcidn objetiva o0 como quiera definirse la obra
maestra de Aleksandr Solzhenitsyn sobre el derrumbamiento de la autocracia rusa. No es mi ambicién
en este trabajo adoptar un papel de historiador gremial. Algo habra de eso, pero la mia es una
ambicidn distinta, centrada en un par de cuestiones capitales que nos han legado los sucesos
revolucionarios de 1917. ;Por qué, de entre los candidatos a una presunta revolucién socialista, hubo
de ser Rusia quien se elevase a lo mas alto del palmarés, pese a su reconocida inadaptacion para ese
papel? Aln mas importante, ;cémo caracterizar el embeleco del socialismo en un solo pais que pasé
a servirle de explicacién? Los escritos resefiados y el segundo tomo de la admirable biografia de
Stalin de Stephen Kotkin ofrecen material suficiente para atreverse a darles respuesta.

El Estado era él

Cuando pensamos en la Rusia feroz del siglo XX, ése que, por la desaparicién imprevista del imperio
soviético, le parecié corto a Eric Hobsbawm -a sus lectores nos queda siempre el interrogante de si se

lo hubiera parecido tanto de haber vivido en el pais de los susurrantes 7_ nos viene a las mientes una
nacion secularmente atrasada, totalitaria y empobrecida, incapaz de salir de su postracién. Esa visién
de Rusia, derivada del terror estalinista y de la posterior ineptitud de los gobernantes comunistas, en
nada se parece a la de muchos europeos del siglo XIX. Para ellos, Rusia vivia, si, en un feudalismo
tardio, pero al tiempo era, junto con Gran Bretafa, /a otra gran potencia imperialista en Eurasia. El 31
de marzo de 1814, el zar Alejandro | desfild al frente de las tropas de la Sexta Coalicidn por un Paris
ocupado, devolviendo a Napoledn su fracasada visita a Rusia y enviandolo al destierro en la isla de
Elba. Karl Nesselrode, uno de los ayudantes del zar, comentaba condescendiente «lo bien que vestia
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la multitud que llenaba las avenidas. Se diria que asistian a una fiesta y no a un desfile de tropas
enemigas».

El imperio zarista habia crecido desde el siglo XVII a un ritmo de 143 km2 diarios y, a finales del XIX,
ocupaba 22,4 millones, de los cuales la Rusia llamada europea (desde Polonia a los Urales) suponia
alrededor de la cuarta parte del territorio. El resto lo formaban regiones que hoy son paises
independientes en Asia Central y, mas al norte, la interminable Siberia, que se extendia hasta el
Pacifico. Entre Varsovia, a la sazdén parte del imperio ruso, y Vladivostok hay nueve husos horarios. A

finales del siglo XIX, la poblacion de Rusia se habia cuadruplicado, llegando a ciento cincuenta

millones de almas, como se decia en la época. Hasta 1914 se afiadieron otros veinticinco®.

Rusia era, pues, un coloso, aunque vacilante e incierto. A mi entender, la imagen que mejor refleja
cdmo era su sociedad en los comienzos del siglo XX es la de una piramide invertida, apoyada en un

solo vértice institucional -la autocracia® que, para complicar la trama, se hacia carne mortal en la
persona del zar-, una posicion proclive al desequilibrio y sujeta a los caprichos de la genética
dinastica. Desde 1894, el papel de zar -una adaptacién al ruso del césar romano- habia recaido sobre
Nicolas Il, un Romanov gris que ocultaba su perplejidad interior aferrandose inflexiblemente a sus
decisiones, por erréneas que fueran, una vez que las habia adoptado. Ni siquiera la zarina Alejandra,
su Unica mentora y, al tiempo, su gran amor, conseguia hacérselas variar. «Tan apasionados eran los
reproches que Alix le dirigia por sus debilidades y su incompetencia como zar, que la fe de Nicolds en
si mismo se tambaleaba. (Nunca habia sido muy sdélida, ni aun en su juventud; en su interior se tenia
por un fracaso total) [...] Pero, especialmente después del crimen contra Gregori [Rasputin], el
emperador no estaba dispuesto a las menores concesiones a sus opositores ni a la sociedad en
general. Podrian pensar que las hacia porque se habia liberado de su influjo. O, zurra y dale, que

hasta tenia miedo de que también lo asesinasen a é»10.

Si damos la vuelta a aquella imaginaria piramide, la base de la sociedad rusa eran las masas
campesinas. A principios del siglo XX, el campesinado ruso representaba cuatro quintos de la
poblacidn total y tres cuartos de la trabajadora. Su vida se desenvolvia a la sombra de tres grandes
instituciones: sus familias (extensas, patriarcales); sus pueblos (sedes territoriales de varios
asentamientos familiares); y sus mir o obshchina'? (explotaciones comunales de la tierra). Aunque a
menudo ambos términos se confundian, mir era el nombre genérico de la institucién -un
asentamiento rural que decidia los asuntos de interés comudn-, mientras que obshchina se referia al
grupo concreto de campesinos que participaban en un mir. Lo que caracterizaba a la obshchina era la
propiedad comunal de las tierras del mir, plasmada en dos aspectos basicos: la comunidad, no sus
miembros aislados, era responsable del pago de impuestos; las tierras se repartian por lotes zonales
entre sus miembros cada cierto nimero de afios (generalmente doce o quince). La explotacion de los
lotes que les correspondian en posesion temporal era tarea de cada familia, no del conjunto. Una
obshchina no era una comuna (koljés) como las que se impondrian en la Rusia comunista a partir de
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la colectivizacién agraria en 1928.

Desde tiempo inmemorial, la mayoria de los campesinos habian sido siervos que trabajaban para los
terratenientes, sin compensacién, una media de tres dias semanales. Adicionalmente, estaban
obligados a prestarles diversos servicios y no podian abandonar sus tierras ni casarse sin su permiso.
En sus dias de labor en beneficio propio, los siervos trabajaban sus tierras comunales. Ese régimen no
era el Unico en toda la extensidn del vasto imperio, pero predominaba en la Rusia central, donde
residia la mayoria de la poblacion (a grandes rasgos, la actual Federacidn Rusa, conocida la sazén
como Gran Rusia, mas las actuales Ucrania, o Pequefia Rusia, y Bielorrusia, o Rusia Blanca).

En 1861, el zar Alejandro Il decretd el fin de la servidumbre en términos muy duros para los
campesinos (reservaba en exclusiva a los sefiores los derechos de uso de bosques y aguas; tenia un
periodo transicional de dos afios; las tierras transferidas a los campesinos quedaban hipotecadas por
una parte, generalmente grande, de su valor de mercado; los siervos domésticos mantenian su
condicidn). Lejos de debilitar la explotaciéon comunal, el nuevo régimen la reforzé, pues el pago de las
tierras hipotecadas recaia sobre la comunidad, no sobre sus miembros individuales. Unida a la escasa
educacién formal de los campesinos, la comuna no favorecia la transicion a formas de vida modernas.

El problema agrario fue agravandose por la falta de tierras de labor, algo dificil de entender en un
pais tan grande. La Rusia europea y Siberia se extendian a lo largo de quince millones de kildmetros
cuadrados, pero solo dos de ellos eran cultivables y Unicamente uno podia usarse como pastizales.
Como la poblacién crecia rapidamente -cada afio se afiadian un millén y medio de campesinos-, el
éxito demografico lastraba el de las explotaciones comunales. En 1861 tenian una extensién media

de 5,24 hectareas por cada hombre en edad de trabajar; en 1900 eran sélo 2,8412. En esas
condiciones, las propuestas de los opositores a la autocracia para solucionar el problema mediante la
expropiacion de mas tierras -para los liberales, a cambio de compensaciones; para los radicales,
implementando su socializacién o nacionalizacion- carecian de base econdémica.

Podria pensarse que el océano de campesinos estaba llamado a reducirse por el desarrollo de la clase
obrera urbana. Sin embargo, a finales del siglo XIX, el nimero de trabajadores industriales no se
correspondia con el de la economia fabril. De hecho, en torno al 70% de los «obreros» rusos
trabajaban en pequefias empresas rurales, compatibilizando sus trabajos artesanos con las tareas del
campo. Los trabajadores asalariados en industrias urbanas eran un grupo relativamente pequeno,
salvo en zonas de rapido desarrollo como San Petersburgo o Moscu. Asi, el campesinado permanecia
replegado sobre si mismo y sus nexos con el mundo exterior eran muy débiles. Para los idedlogos
eslavistas y populistas, fueran conservadores o radicales, esa distancia para con la sociedad industrial
demostraba la superioridad de sus valores morales y sociales; en la realidad, su enclaustramiento era

un pilar decisivo de la autocracia. Para la gente del campo, que los gobiernos fueran buenos o malos

contaba poco. Importaba que fueran fuertes: cuanto mas, mejor13.

Eso era precisamente lo que la autocracia les habia proporcionado con las instituciones que ejercian
de mediadoras en su relacidn con el pueblo: la burocracia civil, las fuerzas de seguridad y el ejército.
Al control de la sociedad campesina contribuian también las clases superiores -el equivalente de la
gentry en Gran Bretafia, donde la aristocracia terrateniente se codeaba con la alta burguesia
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financiera e industrial- y la iglesia ortodoxa. Pero la autocracia zarista siguié concibiendo a toda Rusia
como el patrimonio personal del emperador.

Originalmente el aparato burocratico civil estuvo compuesto por siervos de la corona, y el servilismo
siguié marcando sus actividades hasta el final del régimen absolutista. Los funcionarios, clasificados
por rangos, juraban exclusiva lealtad a la persona del zar. Su reclutamiento dependia de la categoria
a que optasen. En general, las mas altas se reservaban a la nobleza, aunque con el tiempo se
abrieron a plebeyos con estudios y alto estatus. Los nombramientos de los cuatro escalones
superiores, que implicaban la obtencidn de cuarteles de nobleza, los decidia personalmente el zar.
Fuera la que fuere su categoria, los funcionarios de todos los rangos estaban por encima de la ley y
no podian ser procesados sin autorizacion de sus superiores. Mientras desempefiaban sus funciones,
todos ellos, incluidos los profesores universitarios, tenian que vestir de uniforme. El poder de gobierno
correspondia a un Comité de Ministros, cuyos miembros respondian sélo ante el soberano y no podian
dimitir sin su consentimiento.

Buena parte de la burocracia superior residia en la capital, mientras que al resto del pais lo
gobernaban funcionarios menores sin gran autonomia funcional. En general, se desempefiaban en
medio de una notable penuria. Rusia también tenia dificultades para dotarse de una administracion
eficaz por sus enormes distancias y sus malas comunicaciones, lo que redundaba en perjuicio del
Fisco. Los funcionarios locales estaban mal pagados y eran facilmente corruptibles. Su devocion a la
autocracia era fundamentalmente formal, asi que, en su momento, muchos no tuvieron dificultades
para transferir su lealtad a los nuevos jerarcas revolucionarios. Los Unicos escalones burocraticos que
mantenian una orientacion ideoldgica eran los superiores, en su mayoria partidarios de gobernar al
pais con mano de hierro (Polizeistaat) para evitar la anarquia que suponian ingénita en el pueblo ruso.
Habia también un ala liberal, mas reducida, que dudaba de las ventajas del patrimonialismo y
respaldaba una apertura limitada que, como en el Rechtstaat prusiano, abriese un pequeno resquicio
al imperio de la ley.
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Esta ultima opcion florecia en torno al ministerio de Hacienda, muy influido por los inversores
europeos, cuya contribucién al desarrollo del pais era decisiva. Entre 1892 y 1914 los capitales

extranjeros supusieron aproximadamente la mitad del total en mineria e industria pesada14, al
tiempo que sus impuestos contribuian a nutrir las arcas fiscales. El personaje mas representativo de
esa tendencia fue el conde Serguéi Witte, ministro del ramo durante largos afios (1892-1903) e
impulsor de la politica econémica liberal que favorecié el rapido crecimiento econémico del cambio de
siglo. Mas tarde, como primer ministro, Witte disefié la medrosa reforma constitucional de octubre de
1905, con la que el zarismo frené las revueltas de ese afio. El timido liberalismo ruso posterior tratd
de emular sus innovaciones sin gran conviccion. Como Witte, sus adeptos temian sus eventuales
consecuencias y vacilaban a la hora de defenderlas.

Los partidarios de la intransigencia autocratica, légicamente, se articulaban en torno al Ministerio del
Interior, responsable de los nombramientos de gobernadores provinciales, asi como de las
operaciones de las dos ramas de la policia: la encargada de mantener el orden local y la de combatir
a los adversarios politicos. Esta Ultima, repartida por todo el pais, estaba compuesta por la Ojrana,
también llamada Ojranka (espionaje politico) y la Gendarmeria (fuerzas antidisturbios). La Ojrana
combinaba la represidn de los enemigos del régimen con eficaces tacticas de infiltracion en su

seno™>. Por esas actividades, y por el uso incontrolado de la tortura y de medidas represivas sin
intervencidn judicial (violacion de correspondencia, destierros a Siberia, prision y trabajos forzados
-katorga-, asi como eventuales asesinatos), la Ojrana ha sido tenida por una de las policias politicas

mas brutales de la historia reciente. Sin duda, no era una asociacién de beneficencia, pero los datos

conocidos permiten mantener que sus actividades eran limitadas, aunque precisas y muy eficaces!®.

El anclaje del régimen, en cualquier caso, recaia sobre el ejército, el mayor del mundo en efectivos.
Para entender su dimension, conviene recordar la inmensidad del territorio ruso, pero, también, que
una de sus misiones principales era la de sofocar las revueltas populares. Si a la Ojrana le
correspondia la represién al por menor, el ejército era el mayorista. La composicién y el reclutamiento
de sus mandos seguia un patrén parecido al que se ha detallado para la administracién civil. En
general, la carrera militar ofrecia mas prestigio que recompensas econdmicas. Un subteniente de
infanteria ganaba poco mas que un obrero especializado, con lo que, légicamente, sélo quienes
contaban con medios independientes podian permitirse los gastos extras (uniformes, banquetes,
saraos) que allanaban el camino a las alturas. A la oficialidad se llegaba por dos caminos. El mas
prestigioso eran las Academias Militares de Cadetes, con un plan de estudios basado en las
humanidades y que reclutaban a sus miembros entre familias de la nobleza o la alta burguesia. Sus
graduados se convertian directamente en oficiales y conformaban la elite militar, especialmente entre
aquéllos que seguian estudios en la Escuela de Estado Mayor y pasaban al cuartel general (Stavka). El
segundo camino eran las Academias lunker para estudiantes de origen plebeyo que empezaban de
suboficiales.

La mayor parte del ejército mantenia una adhesién indiscutida y ritual al zar y al mando, fueran las
que fueren sus contradicciones y limitaciones. Cualquier otra opcidn, incluso aunque se tratase de
opiniones para una mayor eficiencia institucional, suponia el ostracismo, impidiendo a sus autores

hacerse oir y, por supuesto, ascender'’. El servilismo que fomentaba entre los militares la exclusién
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de los criticos acabo, como en el caso de la burocracia civil, por jugar a favor de los bolchevigues tan
pronto como consiguieron imponer su golpe de Estado. La despolitizacién, sin embargo, no era tan
profunda entre los graduados de las lunker, que en octubre de 1917 se contaron entre los mas
decididos defensores de una imposible salida democratica. A su vez, las relaciones entre la oficialidad
y las tropas estaban marcadas por la otra cara del servilismo: el desprecio hacia las clases

inferiores*®. En tiempos de guerra, la pena capital se aplicaba con frecuencia.

Como en todas las burocracias, la aparicién de una seria crisis institucional -primero en 1905 y luego
en febrero de 1917- se alié con el desconcierto y la impotencia de quienes aparentaban ser los tres
pilares inexpugnables de la autocracia. El coloso revel6 que reposaba tan solo sobre la fragil persona
de Nicolas Il y, asi que el velo del templo se rasgd, la piramide invertida de la autocracia se vino abajo
en un soplo. Su vértice era humano, demasiado humano.

Geopolitica

Se conoce como Pax Britannica al siglo transcurrido entre el Congreso de Viena (1815) y la Primera
Guerra Mundial (1914). La paz lo fue mayormente para los ingleses, que no sufrieron invasiones
extranjeras y consiguieron imponer una relativa hegemonia en un escenario multipolar. Sin embargo,
en el continente europeo y en el resto del mundo, las rencillas armadas y las guerras locales fueron
frecuentes. Aparecieron nuevas naciones independientes (Bélgica, Italia, Grecia, Serbia, Bulgaria) y
no siempre fue el suyo un parto facil. Alemania logré su unidad en 1870 y se convirtié en el Segundo
Reich. Los imperios con proyeccién europea (el Reich recién citado, el austrohtngaro, el otomano y el
ruso, a los que hay que sumar la Francia de Napoledn Ill entre 1852 y 1870) mantuvieron continuas
disputas por controlar y ampliar sus areas de influencia. Casi todos trataron de extender sus colonias,
al tiempo que en Asia Oriental aparecia un nuevo actor de grandes ambiciones, el Japén meiji. Ese
hervidero geopolitico acabaria por desembocar en la Primera Guerra Mundial (1914-1918), una guerra
a la que, con independencia de las pasiones ideoldgicas, le cuadra la etiqueta de guerra imperialista.
Los grandes imperios europeos (Gran Bretafa, Rusia y Francia) querian mantener su control del
sistema internacional ignorando las pretensiones de una Alemania en ascenso y a costa de Austria-
Hungria y Turquia, dos sistemas en rapida decadencia.

Durante el siglo XIX, Rusia hizo valer su enorme poderio en el Baltico y en los Balcanes, se llevo un
relativo disgusto con la guerra de Crimea (1853-1856) y se dispuso a ampliar su imperio incorporando
Manchuria, la vasta regién del Nordeste de China justo al sur de Siberia. Alli topé con la decidida
obstruccion de Japdn. El imperio del Sol Naciente habia derrotado en 1895 al chino en una guerra por
el control de Corea y ambicionaba controlar Manchuria en perjuicio de las ambiciones de Rusia. En
1904, Tokio inicié una guerra (la guerra ruso-japonesa) que acabaria el afio siguiente con la derrota
del zarismo. La autocracia entré en la guerra con una ilusoria confianza en su superioridad militar
sobre los monos amarillos, como los Ilamaba la prensa rusa. Las derrotas en Port Arthur en 1904; en
Mukden -la actual Shenyang- en febrero de 1905; y en el estrecho de Tsushima, en mayo de 1905,
donde la flota japonesa practicamente triturd a la rusa, obligaron a Nicolas Il a aceptar una paz
oprobiosa.
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1905 fue un afio infausto para el zar. Habia comenzado en San Petersburgo con el llamado Domingo
de Sangre (9 de enero), brutal represidon de una marcha pacifica de obreros con sus familias que
causo decenas de muertos. No pedian la luna, pero para el zarismo sus reivindicaciones -jornada de
ocho horas, derechos sindicales y libertades democraticas- eran lo mas parecido. El escarmiento a
sus inquietos subditos sobre un trasfondo de derrotas militares, tuvo consecuencias imprevistas:
huelgas, ocupaciones de tierras, rebrotes nacionalistas y violencia terrorista. A principios de octubre,
el Vikzhel (Unién Panrusa de Ferroviarios) convocé una huelga del transporte que paralizé al pais. En
San Petersburgo, los menchevigues impulsaron una huelga general y la formacién de un consejo
(séviet) de representantes obreros cuyos objetivos sobrepasaron pronto la mera agitacién sindical. A
falta de instituciones que canalizasen sus reivindicaciones, el sdviet se convirtié en el germen de un
poder politico auténomo, es decir, un érgano de poder paralelo o dual, y llegé a formar sus propias
milicias.

El 17 de octubre, el zar, incapaz de controlar la revuelta, anuncié en un manifiesto la creacién de una
Duma (parlamento) y el compromiso de aceptar algunas libertades civiles muy tasadas (libertad de
expresion, partidos politicos). Era, a todas luces, una maniobra para dividir a un movimiento

espontaneo e impreciso en sus metas®® que el radicalismo pugnaba por controlar. Poco a poco, las
huelgas en la capital fueron perdiendo fuelle, aunque Moscl tomara el relevo con un levantamiento
armado en el mes de diciembre, éste si, sofocado a sangre y fuego por el ejército.

Tan pronto como la insurreccién empezé a diluirse, el zar renegd de sus promesas. La Duma, a la que
no se habia concedido otro poder que el de sancionar las leyes, veia esa escasa capacidad limitada
por una segunda camara (Consejo de Estado) controlada por leales al zar. Antes de que la Duma
llegara a constituirse, se publicaron unas llamadas Leyes Fundamentales del Imperio que reducian
aun mas sus competencias. Nicolas Il se arrogaba la posibilidad de dictar leyes cuando la Duma no
estuviese en sesion y el derecho de disolverla a su conveniencia. Las reformas para la participacion
politica quedaron sin desarrollo y la Primera Duma fue disuelta a los setenta y ocho dias de su
constitucion. La Segunda durd mas: ciento tres dias. La Tercera (1907-1912) se mantuvo los cinco
afnos previstos, con cambios en la ley electoral que aseguraron su control por los zaristas. La Cuarta
tuvo una vida azarosa, en medio de la Primera Guerra Mundial y con sesiones cada vez mas
reducidas. El Gobierno Provisional que se form¢ tras la abdicacién del zar la mantuvo paralizada para
dar paso a una Asamblea Constituyente que dotase a Rusia de una Constitucién democratica.

El abismo

La liberalizacion nonata de octubre de 1905 tuvo la virtud de no contentar a nadie®’. La oposicién
estaba muy dividida, pero ni siquiera sus sectores mas posibilistas (Partido Octubrista), pese a su
devocion monarquica, podian apoyar abiertamente los renuncios de la corona. A partir de ahi una
franca hostilidad era comun entre el resto, aunque sus componentes tuvieran metas y métodos de
accién muy diferentes. Los liberales del Partido Constitucional Democratico (conocidos como kadetes
por sus siglas rusas) apostaban por un sistema parlamentario, a establecer en una Asamblea
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Constituyente, que no necesariamente mantendria la monarquia como forma de gobierno.

Mas alla, habia radicales de todo pelaje. La diferencia basica entre ellos estaba en su relacion con el
marxismo. Aunque fundado en 1902, el Partido Socialista Revolucionario tenia tras si una larga
ideologia populista (narodnichestvo) nacida en la década 1860-1870, con un programa centrado en la
desaparicion de la autocracia y en la expropiacién de las tierras de los grandes terratenientes
(kulaks). Para los narodniki, el campesinado se identificaba con un pueblo, inconcreto pero ideal, cuyo
triunfo daria paso a un socialismo agrario basado en la igualdad y la fraternidad de las comunas.
Inicialmente fue la populista una estrategia misionera: acercarse al pueblo para instruirlo en sus
verdaderos intereses. Como los campesinos los miraban con recelo y como los poderes establecidos
los reprimian duramente, sus démines viraron hacia la accién directa.

En 1879 aparecié Narddnaya Volya (Voluntad Popular), un grupo revolucionario que promovia la
revolucion mediante acciones terroristas que, segun creian, ponian de relieve la debilidad del poder.
En los cuarenta afnos anteriores a 1917, los populistas victimaron a decenas de funcionarios civiles y
militares: su accion mas famosa fue el asesinato del zar Alejandro Il en 1881. Pero a partir de 1906,
tras la legalizacién de los partidos politicos, empezaron a desvencijarse. Un sector del Partido
Socialista Revolucionario, los socialistas populares, se escindio por su rechazo al terrorismo, en tanto
que, por la izquierda, lo rompieron los maximalistas con un programa de socializacion total de la
tierra, la industria y los medios de produccién. Los maximalistas seguian viendo en el terrorismo el

mejor camino para educar a las masas; defendian que su revolucién uniese en un solo impulso esas

medidas con las reformas politicas; y boicotearon la participacién en la Duma??.

La situacién de los entonces llamados socialdemdcratas resulta mas conocida. Inspirados en las
teorias de Marx y en la practica de los socialistas alemanes, pronto conocieron en su seno una
division familiar entre mencheviques y bolcheviques: por simplificar, entre reformistas y
revolucionarios. Aunque ambas tendencias aceptaban la autoridad intelectual de Gueorgui Plejanov,
el primer marxista ruso, pronto divergieron sobre dos puntos fundamentales: el caracter de la futura
revolucion socialista y la tactica contemporanea para la accién.

Los encontronazos comenzaron por lo segundo tras un analisis de Lenin (;Qué hacer?, de 1902) del
escenario revolucionario en Rusia. Con el titulo de una novela de Nikolai Chernyshevski (1863), que
inspird a toda una generacion de rebeldes, tanto populistas como marxistas, Lenin planteaba la

necesidad de construir un partido de revolucionarios profesionales, una propuesta que habia salido

afnos antes de la pluma de Piotr Tkachov?2. El protagonismo Ultimo en la revolucién no correspondia,
pues, a la clase obrera, como habia propuesto Marx, sino a la accién audaz de un grupo -la
vanguardia- que decidia en su nombre cémo y cuando tomar el poder. A Lenin se le ha cargado una
dependencia intelectual de Louis-Auguste Blanqui. No hay tal. Para Blanqui, la revolucién era una
posibilidad permanente, sélo pendiente de la determinacion de un grupo de conjurados. Los
revolucionarios profesionales de Lenin, por el contrario, nacian burécratas. No debian sofar, sino
prepararse para tomar el poder cuando se presentase la oportunidad por inesperada que fuera,
posiblemente un movimiento espontaneo y masivo.

Todas las burocracias, incluidas las revolucionarias, tienen que mantener a sus agentes, lo que le
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planteaba a Lenin el espinoso problema del pago de las néminas. Aunque no les prometiese una vida

confortable (la suya en el exilio suizo, como la retrata Aleksandr Solzhenitsyn23, distaba de serlo);
aunque la renuncia a un bienestar material inmediato ocultase a menudo la incapacidad de los
revolucionarios para ganarse la vida de otra forma; aunque -es justo recordarlo- muchos estuviesen
dispuestos a grandes sacrificios por la Causa que daba sentido a sus vidas, Lenin sabia que un
revolucionario profesional debe estar liberado de preocupaciones en su vida material y que su
supervivencia tenia que garantizarla el Partido.

Dos técnicas le proveian de fondos. La mas inmediata eran las expropiaciones, es decir, atracos para
los que Stalin y otros mostraron una eficaz industria. La otra, las donaciones provenientes e
capitalistas ganados a la Causa como Jakob (Kuba) Ganetski, también llamado Hanecki, un habil
financiero; como Izrdil Guelfand, o Helphand, mdas conocido como Alexander Parvus.

Parvus estudié economia en Suiza, empezé su vida de negocios en Alemania y volvié en 1905 a Rusia,
donde tuvo una destacada participacion en el séviet de San Petersburgo. Desterrado a Siberia,
consiguid huir y se instalé en Estambul, donde, con actividades poco claras, gané mucho dinero, parte
del cual acabd en las arcas bolcheviques. Alli se gan6 durante la guerra la atencién de la embajada

alemana, a cuyo responsable le insistié en que los intereses de Alemania eran «idénticos a los de los

revolucionarios rusos»24.

La mayor contribucién de Parvus al movimiento revolucionario no fue, empero, la financiera. Habia en
él una indudable capacidad de anticipacion politica que le llevd a ser de los primeros en destacar la
importancia de la jornada de ocho horas y de la huelga general en las luchas del proletariado. En
1904, Parvus auguré que las potencias imperialistas acabarian por enfrentarse en una guerra. Las
ideas de Lenin sobre el imperialismo salieron directamente de la cabeza de Parvus. En 1905, Parvus
explicaba a mencheviques y bolcheviques que, en Rusia, la burguesia era débil; que no habia tenido
la menor experiencia parlamentaria; que temia mas a la democracia que a la autocracia; que el
campesinado, ignorante y supersticioso, carecia de capacidad organizativa para alentar una
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revolucion; que, en suma, salvo el proletariado, ninguna otra clase contaba con la capacidad y la
fuerza necesarias para tomar el poder. No podia, pues, haber sombra entre el fin del antiguo régimen
y el parto del socialismo. Ledn Trotski hizo suya esa estrategia y la bautizé como revolucién
permanente. Mas tarde, la alianza revolucionaria de proletarios y campesinos que Lenin y los
bolcheviques defenderian dio cuerpo al guion.

Los marxistas ortodoxos estaban horrorizados. En su interpretacién candnica de Marx, el camino
hacia el socialismo tenia que pasar en todas partes por las mismas etapas. La revolucion burguesa
-que acarrearia el final del feudalismo, la expansidn de la propiedad privada, la libre empresa y las
libertades civiles- sélo desembocaria en el socialismo cuando fuera ella misma incapaz de contener
sus contradicciones internas; cuando la clase obrera se hubiese convertido en la gran mayoria social;
cuando la economia se supeditase a una direccién colectiva orientada al interés general; y cuando las
relaciones internacionales se librasen de las aspiraciones hegemonicas de los paises imperialistas. La
revolucion socialista no podia, pues, iniciarse en un pais tan atrasado como Rusia, sino sélo alli donde
las fuerzas productivas se hubiesen desarrollado mas, es decir, en los paises capitalistas avanzados.
Con diferencias de matiz, de ritmos y de objetivos a corto plazo, ésta era la Unica estrategia que
crefan posible los mencheviques.

Todas las fuerzas politicas democraticas, mondarquicas o no, burguesas o no, tenian, pues, sus propias
razones para oponerse a la autocracia, pero no eran las Unicas. Las llamadas Centurias Negras
-grupos locales, relativamente auténomos, de mamporreros del orden establecido- habian sido los
tradicionales valedores de la Santa Rusia, del poder absoluto, del paneslavismo gran ruso, de la
Iglesia ortodoxa, de la mision universal de la Rusia imperial, del antisemitismo, saldando
directamente sus cuentas con los enemigos del régimen, muy en especial con numerosos pogromos
antisemitas. En 1905 formaron la Unién del Pueblo Ruso, desde donde, pese a definirse como el
soporte de la monarquia y del patriotismo, acusaban a Nicolas Il de debilidad y veian en el Manifiesto
de Octubre una trampa tendida al zar por su primer ministro, el conde Serguéi Witte, y sus padrinos
financieros, liberales y judios.

Al zar le quedaban pocas cartas y las que tenia las jugd mal. Tras la disolucién de la Primera Duma
nombré primer ministro a Piotr Stolipyn, un tecndcrata de criterio independiente. Stolipyn habia
confiado a Struve -un marxista desilusionado que se habia pasado a los kadetes- que mantener
intacta la autocracia era un suefio irrealizable, lo que, Idgicamente, provocaba la desconfianza del zar
y, mas importante aun, de la zarina y de Rasputin, que hubieran preferido alguien mas manejable.
Estaban deseando librarse de él.

Stolipyn creia firmemente en la posibilidad de algunas reformas para apuntalar durante un tiempo el
edificio de la autocracia. Tras el terremoto de 1905, lo inmediato era la restauracion del orden
publico. Entre los maximalistas y sus enemigos jurados de las Centurias Negras no pasaba un dia sin
un nuevo asesinato de policias, funcionarios, politicos. Stolipyn no dudd en someter a los terroristas a
unos consejos de guerra que no eran sino ejecuciones con apariencia legal. Se celebraban a puerta
cerrada, sin abogados defensores ni testigos; sus sentencias eran inapelables y se ejecutaban en las
veinticuatro horas siguientes. Aflos mas tarde esas practicas serian rescatadas, corregidas y
aumentadas, por la Cheka. Con una diferencia. Se calcula que, en sus ocho meses de existencia, los
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consejos de guerra impusieron unas mil sentencias de muerte25, un ndmero que los chekistas de
Stalin superaban diariamente. A partir de 1907, una vez que se produjo un reflujo en la oleada de
atentados, los terroristas volvieron a ser juzgados por tribunales civiles, pero toda la oposicion siguio
cargando contra Stolipyn.

Stolipyn propuso también una serie de reformas administrativas que se cumplieron desigualmente:
garantias procesales contra detenciones y destierros arbitrarios; despolitizacion de la policia urbana;
ampliaciéon de las competencias de los zemstvos -organismos de gobierno local- ; creacién de un
ministerio de las nacionalidades; igualdad ante la ley civil; sindicatos; eliminacién de las
discriminaciones que sufrian los judios; una elemental red de servicios sociales (pensiones, sanidad,
escolarizacién obligatoria). Medidas, en su mayoria, copiadas de la Alemania de Bismarck, donde
habian dado buenos resultados.

Su mayor ambicion era una reforma agraria que crease un estrato de pequefios y medianos
propietarios liberados de la tenaza de la obschina y capaces de impulsar una agricultura moderna y
productiva. En 1906, una ley les permitié abandonarlas sin mas requisito que hacer constar su
voluntad. Quienes lo hacian podian registrar sus propiedades, obtener hipotecas, comprar nuevas
parcelas o venderlas sin trabas. Por vez primera en la historia de Rusia existia la posibilidad de crear
un campesinado independiente. Stolipyn habia predicho que su reforma trasformaria a Rusia en
veinte afos; sin embargo, en los diez trascurridos hasta 1917 los resultados fueron magros. En 1905,
en la Rusia europea, un 77% de hogares campesinos y el 84% de las tierras participaban en
explotaciones comunales. En 1916, tras diez afios de reforma, sélo dos millones y medio de hogares y

el 14,5% de la superficie comunal habian registrado sus titulos de propiedadze. Los campesinos no
querian salir de sus comunas y, de hecho, en 1917 las propiedades independientes fueron las
primeras en ser ocupadas.

El zar habia nombrado a Stolipyn a regafiadientes y la corte lo soportd porque era el menor de los
males. Cuando cay6 abatido por las balas de un terrorista en 1911 durante una visita del zar a Kiev, el
jubilo mal contenido con que se recibi6 la noticia del crimen en los cendculos cercanos a la corona

hubiera hecho pensar que el asesinato lo habian concebido ellos?’. Ya no quedaba nadie para colmar
el abismo entre el zar y toda la oposicién.

Lealtades tornadizas

Tal vez el zar no se daba cuenta de su augusta soledad. Tal vez hubiera podido continuar en ella unos
afos mas. La Gran Guerra, empero, le colocé frente a un espejo despiadado: el ejército -la piedra
angular de la autocracia- se vino abajo.

En los diez aflos que siguieron a la derrota ante Japon, las fuerzas armadas, especialmente la flota,
habian recompuesto sus efectivos. En agosto de 1914, Rusia movilizd con rapidez 3,1 millones de
soldados que, junto a la dotacién de 1,4 millones en tiempos de paz, resultaban una fuerza temible. El
estado mayor zarista creia en su capacidad para imponerse en una guerra corta, pero la premisa
fall6. La guerra pronto se convirtié en una guerra de desgaste para la que Rusia estaba mal
preparada. Las comunicaciones ferroviarias, escasas y poco eficientes; una artilleria insuficiente; las
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existencias de municién en minimos; a menudo, los soldados carentes de fusiles tenian que recoger
los de sus compafieros caidos; la caballeria, no los vehiculos motorizados, seguia siendo el
instrumento basico en las ofensivas; la flota se enfrentaba con dos cuellos de botella practicamente
insuperables (el golfo de Finlandia y los Dardanelos); si la aviacidn estaba en todas partes en su
infancia, en Rusia permanecia en la sala de partos; los planes de operaciones se trasmitian en
telegramas sin cifrar; la infanteria cargaba a la bayoneta. En definitiva, los generales rusos parecian
no haberse enterado de que las guerras napolednicas se habian acabado un siglo antes. A todo ello se
sumaba una estructura de mando patrimonial, clasista y, a menudo, caprichosa que perturbé la moral
de todo el pueblo ruso.

Hasta 1917 la guerra se sald6 con una serie de fracasos y una ofensiva exitosa aunque efimera. 1915
fue especialmente ingrato, mds aun porque se afiadia a las pesadas derrotas de 1914 en Prusia
oriental (Tannenberg y Lagos Masurianos). A finales del verano, las bajas rusas (muertos y heridos)
alcanzaban 1,4 millones y los prisioneros, casi un millén. El 5 de agosto, las tropas alemanas
ocuparon Varsovia. En la primavera de 1916, la campaina del general Brusilov en la Galitzia
centroeuropea (actual Polonia meridional) abrié un resquicio de luz, desbordando a las tropas
austriacas, pero acabd sin éxitos tangibles. Alemania reforzé a sus aliados de Austria-Hungria y
contuvo la ofensiva rusa a costa de grandes pérdidas por ambas partes.

Desde entonces, todo fue cuesta abajo. En junio de 1917, tras los Idus de Marzo que vieron la
abdicacién del emperador, el ejército ruso -ya sin su cabeza zarista, pero con idéntica estructura de
mando- inicid otra ofensiva al mando de Alekséi Brusilov y en la misma Galitzia de 1916 para abrir
una brecha en el flanco austriaco. Pero la situacion politica en el interior de Rusia habia cambiado y, a
comienzos de julio, el ataque habia perdido ya su impulso, entre otras cosas por los motines de tropas
que respondian a la agitacion antibélica de los bolcheviques. A comienzos de agosto, las fuerzas
alemanas del frente septentrional, que habian permanecido inactivas en los meses anteriores,
ocuparon Riga, a sélo trescientos kildmetros de Petrogrado.

Es dificil entender la catastrofe militar sin referirse a los acontecimientos que nadie hubiera previsto
en 1914, pero se sucedieron vertiginosamente en febrero-marzo de 1917. Si llamativa fue la
abdicacion del zar el 2 de marzo de 1917, mas aun resulté la forma en que se produjo. Todo habia
comenzado pocos dias antes en la Fundicion Putilov de Petrogrado. La empresa, fundada en 1789 y
privatizada en 1873, se habia convertido en una de las mayores del pais y, al tiempo, en un simbolo
de su limitada aunque rapida industrializacién. En 1917 daba empleo a unos treinta mil obreros que
mantenian una dilatada tradicién huelguistica desde 1905. El 18 de febrero convocaron un paro en
demanda de subidas salariales que se extendid a otras fabricas y congregaron hasta cien mil
huelguistas. El 23, coincidiendo con el Dia Internacional de la Mujer (8 de marzo en Occidente), se
iniciaron manifestaciones populares de apoyo con destacada participaciéon femenina 'y
reivindicaciones econdémicas y politicas (bajada del precio del pan, aparicién de algunas banderas
rojas, protestas en contra de la guerra, criticas a la alemana, es decir, a la zarina, que habia nacido en
ese pais). El 24, la policia no pudo impedir nuevas manifestaciones y, llamativamente, los cosacos
que tantas veces habian cargado sobre la multitud mantuvieron una actitud pasiva.
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La situacién empeord el 25, con una manifestacién por el centro de Petrogrado en la que participaron
unas doscientas mil personas. Aquella tarde, un grupo de cosacos maté a golpes a un inspector de
policia que les afeaba que no cumpliesen con su deber de restablecer el orden. El 26, el gobierno
local empezé a detener a activistas y, esta vez, el ejército -no la policia- dispard contra la multitud en
la céntrica plaza Zndmenskaya y causé decenas de muertos. Esa noche, soldados y suboficiales de
varias unidades decidieron negarse a disparar sobre los civiles y en la manana del 27, en una de las
companias del regimiento Volinski de la guardia de corps que habia ejecutado la carniceria, un
soldado matd de un disparo a su jefe, el mayor lvan Stepanovich Lashkevich, que les ordenaba salir a
la calle para continuar la represion. El motin se extendié de inmediato a otras unidades de elite.

Ese dia fue crucial para la capital. Asaltos a comisarias de policia; linchamiento de agentes; toma del
Arsenal, sequida de entrega de armas a los manifestantes; de la fortaleza de Pedro y Pablo cuyos
prisioneros, politicos y comunes, fueron liberados. Por increible que parezca, casi sin empleo de
fuerza, un grupo de insurrectos penetré en el cuartel general de la Ojrana y quemo sus archivos.
Improvisados grupos armados de choque detenian a oficiales de uniforme, entraban en dependencias
gubernamentales, comprobaban la identidad de personas sospechosas de ser militares, policias o
funcionarios del régimen, los detenian, los apaleaban. Los simbolos del zarismo eran demolidos y
pisoteados. Ni el gobierno civil del pais ni el militar de la ciudad tuvieron la necesaria presencia de
animo para hacer frente a la avalancha, mientras que el zar -que intentaba llegar a reunirse con su
familia en la residencia real de Tsarskoye Sel6, cercana a la capital- decretaba una nueva suspension
de las sesiones de la Duma y daba érdenes que nadie cumplia para sofocar la rebelién. Su
irrelevancia era total. En Petrogrado se habia desatado una auténtica revoluciéon con la participacién
masiva de la poblacién. No habia sido ajena a su consumacién la propaganda radical, pero quienes la
vivieron darian fe de su caracter espontaneo, de la enorme participacion, del vértigo y del éxtasis que
se apoderaron de gente de todas las clases.

En la tarde del 27, grandes masas ocuparon la explanada del Palacio Tauride, la sede de la Duma
recién suspendida, y algunos manifestantes accedieron al interior. Alli se encontraban muchos
parlamentarios que, pese a la suspensidn de sesiones decretada por el zar, impulsaron la formacién
de un Comité Provisional de Miembros de la Duma para la restauracion del orden en la capital y el
establecimiento de relaciones con personas e instituciones. Ese equivoco nombre certificaba la
confusidn de sus fines y las dudas de sus componentes. La mayoria eran miembros del Bloque
Progresista (kadetes, octubristas descontentos y nacionalistas progresistas); por resumir: la derecha
constitucional y el centro, con la presencia de dos socialistas: Aleksandr Kérenski (Partido Socialista
Revolucinario) y Nikolai Chjeidze (menchevique). Lo presidia Mijail Rodzianko (octubrista), que era
también el presidente de la cdmara, y algunas unidades militares anunciaron que aceptaban su
autoridad.

El Comité no era el Unico aspirante al poder. El Grupo Central de Obreros -los dirigentes de la huelga
iniciada el dia 18 y recién salidos de prisién- llamaba a la eleccion de un renacido séviet y, aquella
misma tarde del 27, también en Tauride, formé su Comité Provisional. El 28 de febrero llegaban al
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palacio los primeros representantes elegidos, en su mayoria socialistas moderados. En los dias
siguientes, el séviet contaba ya con unos tres mil delegados, dos tercios de los cuales representaban
a los soldados, con un peso desproporcionado sobre los obreros. Los campesinos -el ejército ruso no
era otra cosa que el campesinado en armas- se radicalizaban a toda prisa.

El s6viet se dotd de un Ispolkom (Comité Ejecutivo, por sus siglas en ruso), cuya composicién merece
destacarse: no fue elegido por los delegados, sino designado por los partidos de izquierda. «Ese
comité ejecutivo de “las masas de obreros y soldados” se convirtié de hecho en un comité de
intelectuales radicales en el que no habia un solo obrero o soldado [...]. Asi, el sdviet de Petrogrado
adquirié una doble personalidad: a su cabeza, hablando en nombre de todo el séviet, un grupo de
intelectuales socialistas organizado como Comité Ejecutivo; en la base, una tumultuosa asamblea

popular»28. Chjeidze fue sustituido por Trotski en septiembre, a medida que su base popular se
retraia de una participacién mas activa y el golpe de Estado bolchevique seguia avanzando
inexorablemente.

Entretanto, el foco se proyectaba sobre el zar. Nicolds Il se negé hasta el final a la menor cesién de
poder a los representantes de la Duma. El autdcrata de todas las Rusias sélo aceptaria las
recomendaciones que emanasen de la columna vertebral de su régimen: el ejército. Entre el 1y el 2
de marzo, el zar escuchd a sus mandos y, antes que convertirse en un monarca constitucional como

ellos le recomendaban, se decidié por abdicar en su hermano Mijal'lzg. El manifiesto de abdicacion (2
de marzo), sin embargo, no iba dirigido a la Duma, a la que despreciaba. Su destinatario fue el
general Mijail Alekséyev, jefe del Estado Mayor del ejército.

En la noche del 1 al 2 de marzo, con la abdicacién del zar adn no decidida, representantes del Comité
de la Duma y del séviet negociaron un acuerdo sobre las tareas a acometer hasta la eleccion de una
Asamblea Constituyente. El programa de ocho puntos incluia amnistia para los presos politicos
(terroristas incluidos); libertad de expresién y asociacién; disolucién de la policia; e inmunidad para
las tropas sublevadas. En la tarde del dia 2 se formé un Gobierno Provisional bajo la presidencia del
principe Gueorgui Lvov, pero efectivamente controlado por Pavel Miliukov, un kadete y un liberal, que
ocupo la cartera de Asuntos Exteriores, decisiva para el mantenimiento de la alianza con los aliados y
la continuidad de la guerra. Aleksandr Kérenski era el nuevo ministro de Justicia y se autoatribuia el
papel de coordinador con el sdviet, a cuyo Ispolkom pertenecia. El Ispolkom, sin embargo, decidio en
contra de participar en el Gobierno Provisional por su caracter burgués, reservandose el derecho de
criticarlo y de controlar su accién de gobierno. Esta aspiracion al poder supremo procedia, conviene
recordarlo, de una entidad que no era mas que una iniciativa privada. La legitimidad, al cabo, estaba
en el Gobierno Provisional salido de una Duma elegida por votacion, por mas restringido que fuera el
cuerpo electoral.

Pero el Ispolkom no estaba dispuesto a esperar y en la tarde del 1 de marzo publicé la Orden NUmero
1, dirigida a la guarnicion militar de Petrogrado, pero inmediatamente aplicada a todo el ejército. La
Orden preveia elecciones de representantes y la formacion de séviets en todas las unidades militares;
disponia también que las acciones politicas de los mandos estuviesen subordinadas al sviet de
Petrogrado, que podia desautorizar al Gobierno Provisional; otorgaba a los soldados que no
estuviesen de servicio los mismos derechos que a los civiles; y estipulaba que las érdenes militares
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de la Duma no eran de obligado cumplimiento si contradecian las del sdviet. En otras palabras, la
orden desarbolaba la cadena de mando, liquidaba al ejército zarista y sometia al Gobierno Provisional
a sus decisiones. Se restablecia asi el doble poder ensayado en 1905 y lo que aln era sé6lo una
revuelta en la capital se convirtié en una revolucién nacional.

La administracién civil, acostumbrada a imponer la voluntad central desde arriba y sin titubeos, se
desvanecid con la destitucién de todos los gobernadores provinciales el 5 de marzo. Acompafiada de
la disolucién de las fuerzas represivas (gendarmeria y policia local), dejé inerme al gobierno que, sin
embargo, confundia el entusiasmo provocado en buena parte de la poblacion por esas medidas con
un amplio apoyo a su propia existencia.

Pronto quedaria claro su error. El Ispolkom adopto por si y ante si una creciente serie de medidas que
minaban las supuestas competencias del gobierno: jornada de ocho horas, incluso en las industrias de
defensa; arresto de todos los miembros de la dinastia imperial; control de la correspondencia y las
comunicaciones; censura transitoria de la prensa. Un érgano que no incluia a los campesinos no
movilizados y que, en el mejor de los casos, podia hablar tan solo en nombre de un 10-15% de la
poblacién, pasé a proclamarse como el intérprete de la voluntad de las masas. En los tres grandes
problemas a que se enfrentaba la nueva Rusia -reforma agraria, elecciones para la Asamblea
Constituyente y la guerra-, el Gobierno siempre le fue a la zaga.

A finales de marzo, el Ispolkom de Petrogrado se arrogé la representacion del recién creado Séviet
Panruso de Representantes de Obreros y Soldados y se doté de un burd politico reducido que
concentraba la toma de decisiones. El pleno del séviet se reunia de forma cada vez mas infrecuente
y, cuando lo hacia, se limitaba a aprobar por aclamacidn las decisiones del Ispolkom y su burd. La
voluntad de las masas se redujo al fin a la voluntad de unos cuantos dirigentes designados por sus
partidos politicos. En un par de meses, la legitimidad se habia deslizado desde el autdcrata hacia los
grupos radicales que tenian su propia version de la autocracia.

Y en eso llegd Lenin a Petrogrado.
El azote de Dios

En noviembre de 1916, una vez que la primera ofensiva de Alekséi Brusilov en Galitzia habia
finalizado sin éxitos que anotar, la Duma mantuvo una de sus escasas sesiones. Esta vez fue
particularmente tempestuosa. Todos los grupos politicos no zaristas, sin excepcion, iniciaron una
despiadada ofensiva contra el gobierno imperial en la que todo valia. Las expectativas militares
defraudadas no podian deberse a fallos de la maquina bélica y habia que buscar las culpas en una
supuesta conjura para que Rusia perdiese la guerra. El cenit de aquella sesion fue un discurso de
Pavel Miliukov, el mas distinguido representante del liberalismo kadete, y persona habitualmente de
gran moderacion, que esta vez dejé a un lado para convertirse en el juez de la horca de la autocracia.
Su feroz discurso concluia que, con el gobierno del zar, Rusia no podia ganar la guerra, ya fuera por
estupidez, ya por traicién. Y apuntaba como lo mas probable a lo Gltimo: una siniestra faccién en la
cUspide del poder -un Bloque Negro- tramaba una retirada unilateral de Rusia de la guerra o una
derrota en beneficio de Alemania. Y trufaba su discurso con parrafadas en aleman, la lengua materna

de la zarinaC. Quien quisiera entender que entendiera.
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Pero, si habia intereses rusos coincidentes con los de Alemania, no estaban en el ambito
gubernamental, sino en Suiza, personificados por Lenin. Cuando estallé la guerra, se encontraba en la
Galitzia austriaca (hoy Polonia), donde, como subdito de una potencia enemiga, corria el riesgo ser
expulsado a Rusia. Gracias a los buenos oficios de algunos socialistas austriacos, Lenin, junto con
Nadezhda Krupskaya y Grigori Zindviev, pudo trasladarse a Zurich, donde se instalé hasta abril de
1917. Fueron afos de gran actividad en su oposicion a la guerra y en su denuncia de los socialistas
que, saltando por encima de las multiples declaraciones antibelicistas de la Segunda Internacional,
habian apoyado los créditos de guerra de sus gobiernos. En dos conferencias (Zimmerwald, en 1915,
y Kiental, en 1916), unos pocos socialistas (los internacionalistas) emplazaron a los trabajadores de
los paises beligerantes a declarar una huelga general para detenerla. Entre esta minoria, la posicién
de Lenin era adn mas minoritaria: con una total desconfianza en la capacidad de la clase obrera para
evitar la catastrofe en marcha, defendia un derrotismo revolucionario que convirtiese la guerra
imperialista en guerras civiles.

La noticia de la abdicacion del zar y la fluida situacidn en Petrogrado le empujaban a volver a Rusia
cuanto antes, pero el camino mas seguro pasaba por Alemania. Habia, pues, que negociar paso
franco con los alemanes y hacerlo sigilosamente, porque ese contacto no resultaria la mejor carta de
presentacion en la tensa escena rusa. Por su parte, los alemanes también deseaban salvar las
apariencias. La solucidn resulta hoy bien conocida: Lenin, Nadezhda Krupskaya, Inessa Armand y
otros veintiséis revolucionarios, no todos bolcheviques, harian el viaje en un tren sellado, protegido
por una extraterritorialidad ficticia. El 23 de marzo de 1917, el gobierno del Kaiser aprobé un crédito
de cinco millones de marcos oro para desestabilizar la situacién en Rusia y, el dia 27, Lenin y sus
compaferos subian al tren con destino a Petrogrado.

La historiografia favorable a los bolcheviques suele pasar de puntillas por este episodio y los archivos

soviéticos fueron expurgados de papeles molestos mientras la Unién Soviética se mantuvo en pie31.

Lenin no se veia como un agente a las érdenes de Berlin, pero sus intereses del momento eran
idénticos a los de Alemania. Para él, lo fundamental era impulsar su revolucion; los alemanes, por su
parte, perseguian que Rusia abandonase a sus aliados para firmar una paz separada y acabar asi con
aquella guerra en dos frentes que no podian ganar. La Wehrmacht y Lenin estaban, pues, en el mismo
barco o, mas propiamente, en el mismo tren. Sus intereses a corto plazo casaban: evitar la
consolidacion de un régimen democratico que mantuviese los compromisos bélicos de Rusia.
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El dinero aleman, pues, financié generosamente la subversion leninista hasta octubre. Tras la llegada
de Lenin a Petrogrado en abril, los bolcheviques gastaron doscientos cincuenta mil rublos
provenientes de Alemania (alrededor de 12,5 millones de délares de hoy) en comprar una imprenta
en la que editar sus publicaciones: la circulacién de Pravda, su érgano central, ascendié a ochenta mil
ejemplares diarios. El partido mudé su centro operativo a la anterior mansién de Mathilde
Kschessinska -una bailarina famosa y antigua amante del zar-, estratégicamente situada junto a la
fortaleza de Pedro y Pablo. Los crecidos gastos corrientes del partido se pagaban en buena medida a
través de Evgueniya Sumenson, que regentaba un floreciente negocio farmacéutico apoyado por
Alemania. El gobierno aleman financid a los bolcheviques con cincuenta millones de rublos

oro>? (equivalentes a un millardo de délares actuales), un precio, al cabo, ventajoso en comparacion
con los beneficios que obtuvo del golpe de Octubre. También les doté de grandes cantidades de
billetes falsos de diez rublos hechos en Alemania. Para Lenin y los bolcheviques, esas infamias eran
redimidas por el servicio a la Causa histérica del proletariado.

Suele aducirse con frecuencia que el marxismo es un remedo de la religién, una reflexién que sus
partidarios aborrecen porque choca con el proclamado ateismo de su ideologia. Sin embargo, ese
movimiento ateo incluye elementos basicos de la experiencia religiosa: una causa para las
desventuras de la especie humana (la alienacién, que habian mamado de Hegel); una explicacién
para el origen del mal (la existencia de clases sociales); una estrategia de salvacion (la revolucién
socialista); y una promesa de redencion intramundana (el comunismo, una cornucopia de abundancia
en una sociedad sin clases). Esa teodicea no se apoya, segun los marxistas, en la supersticién
religiosa; esta garantizada por el progreso de las sociedades humanas, cuyas leyes inexorables sélo
ellos dominan. Nadie, salvo por mala fe, puede resistirse a esa Verdad desvelada, ya que no revelada.
De ahi el fanatismo que rezuman los escritos de Lenin. Quienes no abrazan su intransigencia sélo

La Revolucion de 1917: lecciones de febrero - Julio Aramberri | 19 de 35
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



pueden ser enemigos de la clase obrera -la burguesia- o simplemente traidores: cualquier socialista
que se le opusiese.

Pero observar esa proximidad entre marxismo y religidon no basta para entender a Lenin y a los
comunistas. Lenin no fundé un movimiento politico, sino una secta, conocida desde Octubre como
Partido Comunista. Si queremos seguir con la analogia religiosa, mientras que los marxistas
reformistas mantenian una estrategia respetuosa con lo que veian como una enrevesada marcha de
la Historia hacia la tierra prometida que tomaria un tiempo impredecible, Lenin era un milenarista que
creia en la capacidad de la accién humana para forzar el desenlace si se presentaba una oportunidad.
Y, para él, sin la menor duda, ese kairds estaba al alcance de la mano. En Petrogrado.

No dejaba de tener buenas razones. A la sociedad rusa de tres afios atras no habia quien la
reconociera. La suerte de los campesinos no movilizados habia cambiado para mejor con la guerra,
que les permitié aumentar el precio de sus cosechas entre la escasez en las ciudades. Desde la caida
del zar y la disoluciéon de la burocracia civil se habia producido, ademas, una oleada de ocupaciones
de tierras. Los bolcheviques carecian de fuerza entre el campesinado, pero su estrategia de alianzas
entre sus miembros y la clase obrera aseguraba la consolidacion de las expropiaciones. Aunque se
sintieran mas comodos con el Partido Socialista Revolucionario, los campesinos no temian a los
partidarios de Lenin; lo que les quitaba el suefo era un eventual triunfo de los conservadores que
impusiese una vuelta a la situacion anterior. Por otra parte, el regreso de los soldados licenciados, o
de permiso, la marea de desertores y el flujo de noticias que llegaban de la capital rompieron el
tradicional aislamiento del campesinado y liquidaron su pasividad politica.

Mds favorable aun para los bolcheviques era la indisciplina que la Orden Nimero 1 habia fomentado
en el ejército. Inicialmente fue mas notable en los centros urbanos donde estaban acuartelados los
reservistas. En el frente, la oficialidad monarquica sufrié arrestos o destituciones de mandos, pero
pocas veces fue objeto de violencia. La situacién, empero, se radicalizé a medida que se formaron
séviets entre las tropas. Los soldados rasos, campesinos en su mayoria, tenian escasa presencia en
los sOviets militares, que estaban dominados por oficiales de complemento, suboficiales, estudiantes
movilizados y militantes de los diversos partidos socialistas. Cuando sus miembros llegaban al séviet
de Petrogrado, entraban en contacto con las guarniciones amotinadas de la capital y volvian a sus
unidades con una simpatia creciente por la posicion del Ispolkom: apoyar la guerra, pero con la
mirada puesta en la paz y no en la victoria. Las tropas del frente dejaron progresivamente de
obedecer érdenes, se negaban a luchar, arrestaban a sus mandos, desertaban en masa vy, en

ocasiones, confraternizaban con el enemigo33.

Cuando, el 18 de abril, Pavel Miliukov, el ministro de Asuntos Exteriores, reafirmé la fidelidad de Rusia
a los compromisos con sus aliados y recordé que asi podria asegurar sus intereses vitales -en plata,
ocupar Constantinopla y controlar los Dardanelos tras la derrota del imperio turco-, sus palabras se
interpretaron como una traicién belicista y fueron rechazadas por el séviet, que pasé a definir su
politica como paz sin anexiones ni indemnizaciones. Dos dias después, centenares de soldados
armados del Regimiento Finlandia rodearon el palacio Mariinski -la sede del Gobierno Provisional-,
exigiendo la dimision de Miliukov. Era una protesta mayormente espontanea a la que los
bolcheviques, no sin grandes diferencias en su seno, se sumaron en la medida de sus aln escasas
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fuerzas. Pero el viento comenzaba a soplar a su favor. Por primera vez se vieron pancartas que
reclamaban todo el poder para los séviets, es decir, el derrocamiento del gobierno de la nacién,
justamente el golpe de Estado por el que Lenin venia abogando desde su llegada a Petrogrado el 3 de
abril. Pero la situaciéon no estaba madura y los manifestantes tuvieron que desistir. La opinién
mayoritaria se negaba a aceptar que la guerra acabase en derrota y mantenia distancias con la
subversién.

La rebelidon nonata acarred una crisis del Gobierno Provisional y la dimision de Aleksandr Guchkov
(octubrista), el ministro de Defensa, y de Pavel Miliukov (kadete). Pero la salida de la burguesia
representd un serio golpe también para el sdviet, que corria el peligro de quedar aislado. Por mayoria
-bolchevigues y mencheviques internacionalistas votaron en contra-, el Ispolkom decidié permitir a
sus miembros participar en el gabinete. Con ese acuerdo, l0s socialistas colaboracionistas (los
socialistas revolucionarios populares y buena parte de los mencheviques) se ataban las manos:
dejaban la oposicién en manos de los sectarios, al tiempo que no se atrevian a adoptar las medidas

necesarias para reprimirlos34. La solucién, seguramente, hubiera sido convocar, cuanto antes,
elecciones a la Asamblea Constituyente que mostrasen la fuerza de las distintas opciones, pero eso
les hubiese obligado a contar con la burguesia y abandonar las criticas ideoldgicas de que la habian
hecho objeto durante anos.

Tarea imposible. La mayor parte de los componentes de la izquierda rusa procedia de la intelligentsia,
una de las palabras que su lengua ha legado al vocabulario universal de la politica. Suele llamarse
intelligentsia al conjunto de clases medias urbanas que no encontraban espacio en un marco politico
institucional tan restringido como el de la autocracia zarista y el término se extendié posteriormente
a otros regimenes igualmente excluyentes. Formada por profesionales liberales (derecho, medicina,
ensefanza), sus miembros no conseguian satisfacer las expectativas a que creian tener derecho por
su bagaje cultural. Bien educada y, al tiempo, perpetuamente postergada, la intelligentsia rusa

compensaba su impotencia politica y la prohibicién de asociarse en partidos con el suefio de una

sociedad perfecta, en la que sus miembros pudiesen imponer la hegemonia que creian merecer>>.

A la tercera

A Lenin no le convencia la tesis menchevigue de una revolucién por estadios ni le interesaba el poder
dual: por definicion, el poder revolucionario no puede compartirse ni subordinarse al de otras clases.
De ahi, el clamor inflexible desde su llegada -las famosas Tesis de Abril de las que nunca se apearia-
para que todo el poder pasara a los séviets. Pura Idgica: el Gobierno Provisional aun disponia de las
fuerzas armadas y contaba con importantes apoyos entre el campesinado y las clases medias
urbanas. Habia que acabar con él, destruirlo con la violencia que hubiere menester, pues, mientras
existiese, podia maniobrar con esos recursos en contra de la revolucidn. El paso siguiente -convertir
al sdviet en la correa de trasmision de los bolcheviques- resultaria mas sencillo. Los mencheviques y
los socialistas revolucionarios mantenian un discurso revolucionario, pero en la practica se mostraban
incapaces de ponerlo en practica. Si, como decian, Rusia tenia un régimen burgués, ;por qué no
acababan con él y ponian en el poder a la alianza de obreros y campesinos?

El fiasco de abril no llevé a Lenin a repensar la validez de su estrategia. Compartia con el Marx
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posterior a la Comuna de Paris la conviccion de que el Estado, con su monopolio de la violencia, era el
elemento fundamental de toda politica y el mayor obstaculo para la toma del poder por una minoria.
Y como la columna vertebral del Estado era el ejército, Lenin no cejaba: habia que empapar a las
tropas con su derrotismo revolucionario -una tarea que desempefiaba eficazmente gracias a la ayuda
alemana- vy, al tiempo, y mucho mas importante, dotarse de una organizaciéon armada. Pronto
establecidé una milicia obrera independiente del sdviet para «proteger a las fabricas de eventuales
saqueadores». El 28 de abril, la milicia se incorpord a la Guardia Roja bolchevique para «defender la
Revolucién» y «resistir a las fuerzas reaccionarias».

En 1 de junio, la organizacién militar bolchevique voté a favor de una nueva manifestacién armada
-en definitiva, una insurreccién- que coincidiera con el Primer Congreso Panruso de los sdviets. Si
tenia éxito, acabaria con el derrocamiento del Gobierno Provisional. El 9 de junio, en medio de las
reuniones del Congreso, los delegados, que estaban in albis, se enteraron de que los bolcheviques la
habian convocado en su nombre y sin su permiso, y votaron inmediatamente su cancelacién; pero, al
tiempo, esos tigres vegetarianos se negaron a adoptar medidas para desarmar a los sediciosos y
desmantelar la milicia bolchevigue. El séviet paré el golpe, si, pero las espadas quedaron en alto. En
su edicién del 13 de junio, Pravda advertia de que «incluso aunque la autoridad del Estado pasase

enteramente a manos del sdviet -algo que defendemos-, si el sdviet tratara de poner obstaculos a

nuestra agitacion, no lo aceptariamos pasivamente»36.

Fiel a esa declaracién, Lenin volvid a la carga con una nueva intentona pocas semanas después y en
ese envite a punto estuvo de sepultar a su partido. La ocasion fueron las érdenes de traslado al frente
del Regimiento NUmero 1 de Ametralladoras estacionado en Petrogrado y uno de sus aln escasos
bastiones militares. Al tiempo, en Kronstadt, la gran base naval del Baltico, una disputa por la
ocupacion del palacete de un antiguo ministro zarista acab6 con varias detenciones de marineros
anarquistas, seguidas de una amenaza de provocar manifestaciones en la capital. Como por
coincidencia, los servicios de contraespionaje rusos recibieron de los franceses copias de mensajes
entre los bolcheviques y sus delegados en Estocolmo -Suecia se mantuvo neutral en la guerra- que
demostraban sus tratos con el enemigo. El 1 de julio, el Gobierno Provisional ordené la detencién de
varios dirigentes bolcheviques. Lenin, alertado, se refugié en Finlandia que, aun siendo parte de
Rusia, gozaba de un régimen juridico especial que hacia mas dificiles las detenciones en su territorio.

El 2 de julio, en un mitin al que asistian unos cinco mil soldados del regimiento de ametralladoras,
Trotski repitid la exigencia de que el poder pasase a los sdviets y, al dia siguiente, esas tropas
decidieron una nueva manifestacion armada contra el Gobierno Provisional, pese a la oposicion del
Ispolkom. Representantes de la marineria de Kronstadt y trabajadores de la Fundicion Putilov se
sumaron al movimiento y, en la noche del 3 de julio, los sediciosos llegaban al cuartel general
bolchevique en el palacio de Kschessinska esperando instrucciones. Los dirigentes comunistas
vacilaban, pero finalmente llamaron a deponer al Gobierno Provisional: los bolcheviques se ponian al
frente del golpe de Estado.
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El Gobierno, por su parte, aprovecho la informacién sobre la traicién de Lenin y la publicé
parcialmente pero con efectos fulminantes. Los sediciosos que se habian trasladado al Palacio
Tauride, la sede del sdviet, para imponerle su voluntad, se encontraron con unidades militares fieles
al gobierno y se dispersaron a toda prisa. Lenin, que se habia llegado a Tauride desde su escondite de
Finlandia dispuesto a todo, volvié a darse a la fuga. El 6 de julio, el Gobierno ordenaba su detencién y
las de otros once dirigentes acusados de alta traicién y amotinamiento armado.

Pero la fortuna ayuda a los audaces y Lenin lo era. Dos circunstancias -una esperada, la otra no-,
aunque ambas igualmente arraigadas en los resabios progresistas de la intelligentsia, le permitieron
salir airoso. Kérenski era un socialista revolucionario moderado; defensor de la guerra; con un amplio
pedigri de abogado laboralista; excelente orador; miembro de Ispolkom y del Gobierno Provisional
desde la formacién de ambos en marzo; ministro de Defensa tras la crisis causada por las
declaraciones de Miliukov en abril. Al hacerse cargo del ejército, Kérenski tratd de ganarse a los
soldados del frente, animandoles a la victoria, y se convirtio en el adalid de la sequnda ofensiva de
Brusilov en el mes de junio, de cuyo fracaso se le haria responsable. Sin embargo, el miedo al golpe
tras la algarada bolchevique de julio lo encumbré como primer ministro.

Como tantos miembros de la intelligentsia, Kérenski no consentia en que hubiera nadie a su izquierda
y, al tiempo, evitaba cuidadosamente ser acusado de ceder a la derecha. En los dias que siguieron al

fallido Putsch de julio, se refugié en Iegalismos37 y en la diplomacia de las conveniencias para impedir
que recayese sobre sus dirigentes todo el peso de la ley. Un Gobierno que habia perdido el apoyo de
la burguesia con la dimisién de Miliukov no podia darse el lujo, segin Kérenski, de convertir en
antagonistas a los miembros del Séviet que eximian de responsabilidad a sus camaradas
bolcheviques. A Lenin, que detestaba los dengues de la intelligentsia, este proceder le hubiera
parecido no ya incomprensible, sino criminal.

Con similar talante abordd Kérenski sus relaciones con el ejército y, en particular, con el general Lavr
Kornilov. La historiografia comunista y buena parte de la progresista lo tiene simplemente por un
general golpista y se pone del lado de Kérenski en un asunto que acabaria por causar su ruina y la de
Rusia. Con una brillante carrera militar detras de si, a Kornilov lo ascendié a comandante del distrito
militar de Petrogrado el Comité Provisional de la Duma que precedié al Gobierno Provisional. En ese
puesto se mantuvo hasta la primera asonada bolchevique en abril cuando, criticado por Ispolkom por
haber tomado decisiones sin su consentimiento, dimitié y se fue al frente. El 10 de julio Kérenski le
ofrecié el puesto de comandante del ejército y Kornilov puso sus propias condiciones: restauracién de
la disciplina castrense; desaparicién de los comités de soldados; medidas para mantener el orden en
los acuartelamientos de retaguardia; reposicion de la pena de muerte en el frente. En definitiva,
reclamaba la abolicién de la Orden Nimero 1 de Ispolkom y libertad de accién en asuntos militares.
Aun a sabiendas de que no encontraria respaldo en el sdviet, Kérenski las aceptd para renegar de
ellas tan pronto como pudo. En su mente, restaurar el orden entre las tropas era
contrarrevolucionario.

La relacién Kérenski-Kornilov fue tan breve como tempestuosa38. Kérenski hizo cuanto estuvo en su
mano para impedir actuar a su rival y asi empujarlo a la insubordinacién. El 27 de agosto, el Gobierno
Provisional destituyd al flamante comandante del ejército y otorgd a Kérenski el poder total. Tras esta
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reunion, todas las decisiones militares quedaron en sus manos. Para la amenaza de una dictadura
militar, Kérenski no tenia mas respuesta que su dictadura personal. ;Por qué? A juicio de Richard
Pipes, «el Putsch de julio infundié en Kérenski un miedo obsesivo a que la derecha explotara la
amenaza bolchevique para organizar un golpe monarquico [...]. Como muchos socialistas, se decia
gue se habia sentido mas alarmado que gratificado por el celo con que las tropas leales habian
sofocado los disturbios de julio. A sus ojos, los bolcheviques eran una amenaza sélo en la medida en

gue sus consignas y comportamientos alentaran a los monérquicos»39. La ceguera de Kérenski no era
exclusivamente suya: era el resultado de décadas de propaganda populista y marxista que la
intelligentsia nunca se atrevié a cuestionar.

Los acontecimientos hasta el 24-25 de octubre se sucedieron también a gran velocidad y son mejor
conocidos. Para la elite de izquierdas, las revueltas bolcheviques, mas que repulsa, generaban
comprension y hasta simpatia ante la incapacidad de los militares y del gobierno para formular una
politica coherente; por su parte, la derecha y el centro liberal veian con preocupacién creciente los
avances de lo que consideraban anarquia y habian gravitado hacia la amenaza autoritaria de
Kornilov. Al igual que el zar hacia pocos meses, Kérenski se habia tornado irrelevante y la accion se
habia desplazado hacia otros protagonistas. Que no eran las masas.

Una mayoria de rusos habian participado con entusiasmo en las elecciones habidas hasta entonces,
pero, especialmente entre los conservadores, el desencanto y el fatalismo crecian. En las municipales
del 20 de agosto en Petrogrado, el porcentaje de votantes cayé del 70% al 50%; en septiembre,
Moscu sélo consiguié motivar a trescientos ochenta mil electores en vez de los seiscientos cuarenta

mil de junio40. En porcentaje, sin embargo, los bolcheviques obtuvieron un 37,8%, una subida
apreciable. Entre tanto, Lenin aprovechaba el tiempo para escribir El Estado y la revolucién y disefiar
qué hacer luego de haber demolido el régimen capitalista.

Pero antes habia que completar esta Ultima tarea y la relativa pasividad de las otras fuerzas
-monarquicos, liberales, socialistas moderados- prometia el triunfo a quien tuviera la audacia de
buscarlo sin vacilar. A finales de septiembre, los bolcheviques se convirtieron en el grupo mayoritario
de la seccién obrera del sdviet de Petrogrado. Ya lo habian conseguido dias antes en Moscu. Entre
febriles discusiones en el seno del Comité Central bolchevique, Lenin daba muestras de creciente
impaciencia. El 9 de agosto, el Gobierno Provisional habia anunciado, por fin, un calendario para la
Asamblea Constituyente (elecciones el 12 de noviembre; constitucién el 28 de enero). O se pasaba a
la accién, o el viento podia virar en contra. Poco a poco, una mayoria del comité se alineé con Lenin.
Tan solo quedaba por saldar una diferencia poco baladi: que el golpe tuviera una apariencia de
legitimidad.

La solucién de Trotski ante la impaciencia de Lenin buscaba hacer coincidir el golpe con la celebracién
del Segundo Congreso Panruso de los sdviets. Tras muchos forcejeos, los bolcheviques habian
conseguido que se celebrase en Petrogrado a finales de octubre. El érgano convocante, Ispolkom,
representaba Unicamente al sdviet de Petrogrado y la seleccién de delegados, nuevamente, se
convirtié en designacién por parte de sus partidos. El Congreso seria, pues, un cuerpo elegido a dedo
y rebosante de partidarios bolcheviques dispuestos a legitimar su toma del poder.
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iComo conseguir que, finalmente, Ispolkom accediese a que los bolcheviques pusieran en practica su
plan militar? Una vez mds, Alemania vino en su ayuda. Tras el fracaso de la ofensiva rusa de junio, las
tropas del Reich estaban a dos pasos de Petrogrado y podian tomar la ciudad. La propuesta
bolchevique, aceptada por el Ispolkom, consistié en la formacién de un Comité de Defensa comun (el
Milrevcom mencionado al comienzo de este trabajo) contra el enemigo externo (Alemania) e interno
(el Gobierno Provisional, al que se acusaba de estar en connivencia con ella). Era la opcion perfecta.
El séviet convertia a los bolcheviques que controlaban el Milrevcom en sus representantes, actuando
asi en nombre de todo el pueblo ruso -obreros, soldados y campesinos. La parte, por fin, se habia
trasmutado en el todo.

El golpe de Estado bolchevique triunfé y el resto, como suele decirse, es historia.
¢Qué historia?

Lenin podia estar satisfecho: el golpe no encontré resistencia organizada hasta después del tratado
de Brest-Litovsk (marzo de 1918), por el que Rusia abandoné a sus aliados de la Entente y cedié
buena parte de su territorio a Alemania. Pero seguramente, en su fuero interno, Lenin tenia razones
mas importantes para sentirse orgulloso. Al cabo, habia hecho buenos uno de sus prondsticos mas
aventurados -Rusia como punto de partida de la revolucion mundial- y otro de sus deseos mas
sanguinarios: que la guerra imperialista se convirtiese en guerra civil.

La guerra civil se prolongé hasta finales de 1920 y generé una catastrofe demografica, econdmica y
moral sin precedentes. Una estimacion reciente ha calculado que, entre la guerra y la hambruna de
1921-1922, se produjeron trece millones de muertes prematuras, en torno al 10% de la poblacién
residente en 1913 en lo que luego serian las fronteras de la Unidn Soviética. El PIB per capita de 1913
no se recuperaria hasta 1928. En 1919, la renta media en la Rusia soviética equivalia a 600
délares/afio de 1990, menos de la mitad que en 1913. La caida fue especialmente estrepitosa en los
nucleos industriales. Su produccién pasé de un indice 100 a 18 entre 1913 y 1920; el de

productividad, de 100 a 26; y el de trabajadores industriales bajé de 100 a 49 entre 1918 y 19204°,
La dieta promedio de un trabajador industrial en el Petrogrado de 1919 estaba por debajo de 1.600
calorias/dia, menos de la mitad que en 1913. Por lo que hace a la produccién agraria en la Rusia
central, los 78,2 millones de toneladas de cereales de 1913 se habian convertido en 48,2 en 1920.
Lenin y los bolcheviques podian creer que su revolucion era un don del cielo para los oprimidos y
explotados, pero, para la mayoria de los rusos, la construccion socialista, tan elogiada por la prensa
progresista internacional y unos comparieros de viaje voluntariamente ciegos, sélo significaba
muertes, hambre y privaciones.

Richard Pipes y Sean McMeekin insisten con razén en que la catastrofe no se debid al azar, sino a los
experimentos de ingenieria social de los bolcheviques. Desde Marx, el socialismo se habia definido,
ante todo, por lo que no era (no era capitalismo, no era propiedad privada), no por lo que iba a ser,
mas alld de algunos mantras gaseosos (séviets mas electricidad, por ejemplo). A partir de 1917,
aunque luego la historiografia soviética y/o progresista tratase de difuminarlo, los bolcheviques
impusieron su comunismo de guerra, que Trotski resumié como la liquidacién del mercado. En
sintesis: confiscacidon de los medios de produccion; requisas de la produccién agraria; monopolio del
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comercio exterior; y desaparicion del dinero como medida de valor y medio de cambio. Los bienes de
consumo se distribuirian mediante cartillas de racionamiento y la vivienda, los transportes, las
comunicaciones, la educacién y las actividades de ocio serian gratuitas.

Era un programa insostenible. La escasez se generalizé y el mercado no desaparecié. Por mas que el
Gobierno tratase de centralizar y planificar todo, la economia no conseguia subsistir sin el mercado
negro, la forma mas odiosa, pero también la mas eficaz, de satisfacer las necesidades perentorias
que el aparato estatal era incapaz de satisfacer. Los comunistas (la seccidn bolchevique del antiguo
Partido Socialdemdcrata se convirtid en el Partido Comunista Panruso en 1918), que sofiaban con la
sustitucién de la banca por una mera agencia contable de saldos acreedores y deudores, no podian,
por mas que lo intentasen, prescindir del dinero. Como de algun sitio tenian que salir los rublos, la
primera medida fue un impuesto extraordinario sobre los capitales. Pero no fue bastante para cubrir
las necesidades financieras y los comunistas recurrieron al expediente mas antiguo de los libros de
economia: aumentar la circulacién monetaria -la maquinita de los billetes- y generar inflacion.

La inflacién tuvo los efectos de una deflagracién nuclear sobre la vida cotidiana: su indice pas6 de 1
en 1913 a 923 en octubre de 1919 y, de ahi, a 648.230.000 en 1923. Junto a los casos de
antropofagia desatados por la hambruna, el resto de la vida social también revirtié hacia la economia
del Paleolitico. La compraventa se convirtié en trueque, no porque hubiera devenido en obsoleta,
como sofiaba la izquierda comunista con Nikoldi Bujarin de gran trovador, sino porque nadie se fiaba
de los papelitos de colores que el Gobierno imprimia sin tregua. EIl comunismo de guerra partid a la
economia en dos y extendié el mercado que se habia propuesto suprimir. A un lado, el sector estatal
de bienes racionados, con productos de consumo escasos y de baja calidad; al otro, un sector privado
ilicito pero floreciente y ddcil al vaivén de la oferta y la demanda.
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Lenin y los dirigentes comunistas no ignoraban esa contradiccién, aunque confiaban en otra fantasia:
que la extensién de la revolucidn socialista a los paises mas avanzados, especialmente Alemania, les
sacase del atolladero. Frente a los marxistas reformistas que definian al capitalismo internacional
como un conjunto disjunto con cada uno de sus componentes en una casilla particular hacia el
socialismo, los bolcheviques creian en la globalizacidon. No era éste o aquel pais capitalista el que
estaba en equilibrio o en crisis, sino el sistema en su conjunto. El estallido se produciria tan pronto
saltase lo que Lenin llamaba el eslabén mas débil de esa cadena internacional. Una vez roto -y eso es
lo que él creia que habia sucedido en Rusia- no habria forma de contener la revolucién vy, tras ella, los
proletarios de los paises mas avanzados ayudarian a los mds atrasados a resolver sus problemas. Sin
embargo, pese a los motines en los ejércitos de varios paises contendientes al final de la Gran
Guerra, y pese a algunos fugaces episodios revolucionarios (Hungria, Baviera), el capitalismo europeo
mostrd tener una mala salud de hierro. La revolucién no iba a salir de Rusia.

Cuando se dieron de bruces con la realidad, los bolcheviques cayeron en la cuenta de que la dualidad
de que adolecia la presunta economia mejor planificada del mundo se habia convertido para el
régimen en una amenaza mayor de cuanto lo habian sido los ejércitos blancos durante la guerra civil.
No tuvieron, pues, otra alternativa que echar mano de una nueva politica econémica (NEP), que
combinaba cesiones limitadas al funcionamiento de los mercados con una represién feroz. Esa mezcla
explosiva de liberalizacidn capitalista limitada y un terror rojo peor que las peores exacciones de la
autocracia (militarizacién del trabajo, prohibicién de partidos y sindicatos libres, censura de prensa,
persecucién por la Cheka de las menores criticas) fue el Ultimo invento de Lenin para evitar la crisis
de un régimen que necesitaba del mercado, pero estaba doctrinariamente incapacitado para
aceptarlo.

La NEP fue un parche inestable y transitorio, nunca bien aceptado por los comunistas mas utépicos.
Ya en 1923, Trotski, siempre en el ala mas radical del Partido, alerté de una crisis de las tijeras. La
creciente disparidad entre los precios de la produccion industrial y la agraria remedaba unas tijeras
abiertas. La infraestructura industrial, devastada por la guerra civil, tenia una productividad muy baja
y, €n consecuencia, proveia bienes escasos en relacion con su demanda, lo que aumentaba sus
precios. En la agricultura, los precios bajos resultaban de la intervenciéon gubernamental para
asegurar alimentos asequibles a los consumidores urbanos. Al obtener cada vez menos dinero por sus
productos, los campesinos, pensaba Trotski, limitarian su produccidn, la acapararian o la esconderian,
poniendo en peligro el suministro a las ciudades. La seria crisis resultante podia provocar la
restauracion del capitalismo.

El argumento de Trotski y la izquierda del Partido estaba bien fundado en los hechos. Al atraso
economico de Rusia bajo la autocracia se habian anadido el caos de la guerra civil y la calentura de
una revoluciéon mundial que habia quedado en agua de borrajas. Los comunistas estaban ante un
dilema cornudo: restaurar el capitalismo -la consecuencia inexorable de la NEP- o hallar una férmula
original de acumulacidn primitiva que permitiese hacer tabla rasa del capitalismo, segun el suefio
bolchevigue. ;Como conseguirlo en la nueva Rusia, que prometia una sociedad desarrollada y
eficiente, pero no capitalista?

Habia que aumentar la productividad de su economia; generar un excedente (diferencia entre
produccion y consumo) que creciese en cada ciclo econémico; e invertirlo en industrializar el pais. Era
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un catdén urgente también por razones geopoliticas. S6lo un ejército poderoso podia garantizar la
independencia de Rusia y, sin industrializacién ni tecnologia moderna, ésa era una meta inalcanzable.
Tras la muerte de Lenin en 1924, y hasta 1928, las discusiones sobre cémo resolver el puzle
consumieron al Partido Comunista. En ese Ultimo afio, la fraccién centrista de Stalin rompié con los
llamados derechistas -defensores a ultranza de la NEP- e hizo suyas las propuestas de la izquierda:
un ambicioso programa de industrializacion que convirtiese a Rusia en un pais econdmicamente
avanzado y militarmente poderoso. Si la revolucién mundial habia quedado aplazada, tanto peor para
la revoluciéon mundial. Habria que construir el socialismo en un solo pais.

Esa meta imponia cambios drasticos y galopantes en la estructura econémica y social de Rusia. En
Occidente, como lo puso de relieve Marx, el proceso de acumulacién primitiva de capital culminé con
la conversion de gran parte del campesinado en proletariado, es decir, trabajadores urbanos
asalariados y se llevd a cabo a lo largo de dos siglos con grandes costes humanos. En Rusia querian
hacerlo en el curso de una o dos generaciones. En Occidente lo habia protagonizado una clase de
empresarios individuales alentados por el deseo de beneficios. En Rusia, iba a ser el resultado de un
plan racional elaborado por cientificos e ingenieros bajo el impulso de un Partido que representaba al
proletariado. El talisman se conocié como el Plan Quinquenal, que pretendia determinar la actuacién
de todas las unidades de produccion y distribucién durante ese periodo de tiempo.

¢Cémo? Inicialmente con un fuerte aumento de la productividad agraria y manteniendo el consumo
total, rural y urbano, en un nivel de subsistencia elemental. Con el excedente creado podrian
financiarse inversiones en infraestructuras e industrializacion, impulsando un circulo virtuoso de
nuevas inversiones en la industria, transferencia de recursos humanos al sector manufacturero y,
finalmente, un notable aumento del nivel de vida colectivo. En lenguaje comun, las primeras facturas
de la nueva Rusia iban a pagarlas los campesinos.

En 1928, mas de las tres cuartas partes de la sociedad rusa vivian adn de una agricultura poco
productiva. La solucién fue brutal pero sencilla. Los campesinos habian apoyado el golpe de Estado
comunista porque garantizaba las expropiaciones agrarias que se habian sucedido desde mediados
de 1917. Ese reparto de tierras, empero, no habia hecho desaparecer las diferencias entre sus nuevos
propietarios; el campo seguia desigualmente repartido, lo que constituia, segin los comunistas, un
freno para aumentar el excedente y sostenia el poder de los propietarios agrarios. La nueva politica
exigia, pues, expropiar a los kulaki -terratenientes grandes y medianos- y convertir a todos los
campesinos, ya fueran hacendados o braceros, en trabajadores rurales asalariados. Con este fin, se
impuso la colectivizacion de todas las tierras que, entre 1928 y 1940, se convirtieron bien en
cooperativas (koljozi) -cerca del 80% de todas las explotaciones agrarias- sometidas al plan
quinquenal, bien en empresas publicas (sovjozy), en torno al 9% en 1940. La direccién de ambos tipos
de comuna quedaba en manos de funcionarios del Partido, que les marcaba objetivos de produccién
ligados al plan general, generalmente de imposible cumplimiento. Los nuevos asalariados agrarios
tenian que trabajar la tierra en comun y recibian a cambio un sueldo y carecian de derechos de
propiedad sobre sus tierras.
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La resistencia a la colectivizacidn de campesinos grandes, medianos y pequefos fue numantina. Pero
la respuesta de la dictadura del proletariado no le fue a la zaga. La estimacién de bajas en la
poblacién rural causadas por la colectivizacién -un asunto crucial para entender los costes humanos
del estalinismo- varia entre cuatro y diez millones de muertes prematuras causadas por la represién y
la hambruna. El nimero puede haber sido adn mayor. Las estadisticas oficiales sefialaban en
1928-1933 un descenso de la poblacion campesina de veinticuatro millones, de los cuales sélo 12,6
pasaron al sector industrial o a los servicios. En un pais donde los campesinos suponian ciento veinte
millones de personas, las bajas reales hubieran supuesto, pues, entre un 8% y un 10% del total,
propias de una guerra de exterminio. Sin embargo, el desastre demografico tuvo un importante envés
econdmico: la productividad agraria aumenté. Salvo por una caida cercana al 10% entre 1931-1932,
es decir, similar al descenso de la poblacion rural en esos afios, en 1933 la produccién de cereal se
mantuvo en torno a 65 millones, dos por encima de la de 1928. En 1937, un afio climatolégicamente

excepcional, ascendié a 97 millones*2. Era una consecuencia l6gica. La productividad mide la relacién
entre produccidn total y nimero de trabajadores; cuando, como en este caso, el denominador -el
numero de trabajadores- disminuye y el numerador -la produccidn- se mantiene o crece, el resultado
es un aumento de productividad.

Habia otras formas de allegar excedente. No todas las bajas de poblacién en el campo pueden
atribuirse a muertes prematuras. Un gran nimero de campesinos que, a mediados de los afios
treinta, ascendié a novecientos mil supuestos kulaki, fueron enviados al exilio forzoso y a trabajos
forzados en el Gulag, donde se encontraron con contingentes de trabajadores urbanos también
penados. El Gulag fue, ante todo, un instrumento de represién, pero tenia un importante componente
economico: grandes obras de infraestructura (Magnitogorsk, canal del mar Blanco al Baltico, nuevas
ciudades, mineria en Kolima) que contribuyeron de forma importante a la economia planificada. La
poblacién del Gulag no sélo era numerosa; también proveia una fuerza de trabajo esclavizada, con
costes bajisimos, imposibles de imponer en una economia de mercado. Los esclavos del Gulag
consumian una dieta mortifera por escasa, carecian de cuidados médicos y morian rapidamente, lo
gue compensaba, como en las grandes obras faradnicas, su bajisima productividad. A mediados de

los anos treinta, el Gulag contaba ya con 1,2 millones de trabajadores forzados*3 y su nimero
sequiria creciendo hasta la muerte de Stalin.

La colectivizacion y las infraestructuras promovidas por el Gulag no hubieran podido mantenerse sin
el otro gran puntal del régimen comunista: un Terror inigualado en la Rusia moderna, que se extendio
selectivamente a todas las capas de la poblacion. La politica agraria estalinista impuso a los
campesinos una nueva servidumbre y el régimen del Gulag era una reencarnacién de la esclavitud.
En el &mbito industrial, aunque el poder lo manejase con mayores precauciones, los objetivos del plan
quinguenal debian cumplirse a rajatabla por parte de trabajadores y directivos. Si no los alcanzaban,
caian sobre ellos acusaciones de sabotaje y terrorismo que contribuian a aumentar la poblacion del
Gulag.

El aspecto mas llamativo y mejor estudiado del Terror fue la implacable y brutal circulacidn de elites
politicas que, aun hoy, resulta dificil de entender. En 1934 podian contarse ciento ochenta y dos mil
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antiguos revolucionarios; en 1939 sélo quedaban dos tercios (ciento veinticinco mil)44, y no porque
hubiesen caido victimas de una epidemia. La depuracién de la clpula de los organismos de
planificacion y de las grandes empresas; la purga de mas de la mitad del Comité Central de 1934,
conocido como el de los vencedores por estar controlado al completo por partidarios de Stalin; la
eliminacién de la vieja guardia revolucionaria; un cuerpo diplomatico diezmado; la decision suicida de
ejecutar al Estado Mayor del ejército rojo poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial; la
persecucion frenética de intelectuales y artistas; las purgas incesantes de personal en el seno de la
policia politica heredada de la Cheka: todas esas medidas no podian por menos de debilitar al
régimen.

:iComo explicar, pues, que, pese a la colectivizacién, al Gulag y a la eliminacion de las elites, el
estalinismo se consolidase? A menudo, el legitimo interés de los analistas por destacar la importancia
del Terror impide entender que recabé grandes apoyos, ya fueran activos o pasivos. La realidad de la
vida rusa poco tenia que ver con la propaganda de novelas y peliculas -recuérdese La linea general
(1929), de Serguéi Eisenstein, con sus campesinos felices y bien alimentados-, pero tampoco se
reducia al espectaculo de los procesos de Moscu.

En su biografia de Stalin, Stephen Kotkin intenta despejar las brumas que envuelven a la totalidad del
periodo estalinista. Durante la primera mitad del siglo XX «los paises mas poderosos alcanzaron y
mantuvieron su estatus de grandes potencias con una serie de atributos de modernidad: produccién
de masas, consumo de masas, cultura de masas, politica de masas [...]. Stalin forz6 el parto de una
modernidad socialista presidiendo la creacién de una economia de produccién masiva, una cultura de
masas soviética, una sociedad integrada y una politica de masas en la que no cabia la propiedad
privada» (p. 296). Muchos rusos de la generacién revolucionaria, incluyendo a exiliados voluntarios y
a ciudadanos sin interés por la politica, estuvieron de acuerdo en apoyar o aceptar esa variedad de
transicion a la modernidad y a la grandeza posimperial. Muchos otros, jovenes que eran nifos en
1917 o no habian nacido aun, veian en la revolucién y en el liderazgo de Stalin los instrumentos que
habian permitido a su pais ocupar el puesto que le correspondia entre las grandes potencias. Era un
nacionalismo que les enorgullecia por partida doble: ser precursores de nuevas y mejores formas de
vida -el socialismo- y saber que el mundo les respetaba, algo que, imprevisiblemente, iba a
reforzarse tras la participacion rusa en la derrota del Eje hitleriano: «Stalin habia improvisado a su
modo el suefo autoritario moderno: incorporar a las masas sin darles poder» (p. 298).

En contra de una creencia generalizada, Kotkin insiste en que Stalin no fue sélo un verdugo paranoico
y sadico. Para él, el caos social y el asesinato masivo fueron Unicamente medios para establecer un
nuevo sistema de poder y relevar al grupo de dirigentes revolucionarios exhaustos con nuevo
personal, mas joven, mas entusiasta y al que, por cierto, no se le dejaba olvidar que su ascenso social
dependia exclusivamente de su fidelidad al dictador. Con su fino olfato, Arthur Koestler ya habia
identificado la trama en El cero y el infinito. Gletkin, el recién promovido victimario de la NKVD, acaba
no s6lo con Rubashov, un viejo revolucionario cansado, desencantado e irrecuperable, sino también
con Ivanov, su superior y colega, cuya edad y los recuerdos compartidos con Rubashov son un
obstaculo para el necesario apretén de tuercas.

Son reflexiones importantes, por bien encaminadas, pero el interrogante no acaba de despejarse:
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ipor qué tantos rusos y rusas se sintieron comodos con el estalinismo? El recuento de Kotkin de la
purga entre la aterradora policia politica (NKVD, por sus siglas de aquellos tiempos) estremece, pero
da la pista. En la primavera de 1938, sus filas habian crecido hasta llegar a un millén de miembros.
Muchos de ellos, empezando por Guénrij Yagoda y Nikolai Yezhov, los protagonistas de los peores
anos del Terror, cayeron y fueron declarados convictos, confesos y ejecutados junto con miles de
otros chekistas. Pero sus puestos no se amortizaban. Si acaso, generaban otros nuevos cuyos
ocupantes, pese a los riesgos, ganaban nivel salarial y estatus. Ese mismo patrén se extendié por
todo el enorme aparato burocratico estatal, es decir, por toda la sociedad rusa.

Junto a los centenares de miles de torturados y asesinados, millones de rusos jovenes iban a gozar de
un importante incentivo ideolégico: dirigir el flamante mundo socialista. A diferencia de la generacién
de sus padres, muchos de los nuevos funcionarios tenian estudios secundarios y una minoria
cualificada se habia graduado en la universidad. No es facil encontrar estadisticas de conjunto sobre
su movilidad social, pero si pueden citarse algunos ejemplos aleccionadores. En 1929 empezaron a
reclutarse voluntarios, «politicamente fiables», para dirigir los koljozi en proyecto. Hubo setenta mil
solicitudes para los veinticinco mil puestos anunciados. Estos nuevos dirigentes iban a gozar de un
poder de vida y muerte sobre los kulaki y, en general, sobre los miembros de sus comunas. Podian
guedarse con los bienes muebles expropiados a los campesinos ricos, incluyendo sus prendas de
abrigo; alquilar por veinticinco rublos una casa de setecientos; y hasta acosar sexualmente a sus
mujeres e hijas en total impunidad (p. 37). Y, sobre esos veinticinco mil entusiastas de la primera
hora, otros muchos millones de funcionarios medios y altos pudieron vivir sin excesivas
complicaciones, callando, cumpliendo sus tareas y, cuando era menester, denunciando a sus
companeros o uniéndose al coro de sus acusadores. A algunos les tocaba la china, pero el resto
cerraba filas.

Los incentivos no eran sélo ideoldgicos. Los habia de otro orden y eran no menos trascendentes: los
privilegios, a los que se accedia desigualmente y segln un riguroso orden de picoteo en el seno del
Partido, la famosa nomenklatura. Esa era la argamasa que mantenia unidos a los supervivientes de
las purgas: «Las elites gozaban de acceso privilegiado a bienes y lujos como restaurantes o prendas
de abrigo de moda. La compra de esos objetos de deseo requeria contar con un cupdn especial
ademas del dinero. Una chaqueta de cuero por la que pagaban trescientos rublos en una tienda para
las elites podia revenderse en el mercado negro por tres veces o0 mas» (p. 267). No era una situacién
envidiable para la mayoria de los consumidores de las sociedades occidentales, pero en Rusia
marcaba la enorme distancia existente entre la elite y el perraje.

«Stalin trabajo infatigablemente para mantener a su pais agarrotado por el pufio del terror;
supuestamente por su propio bien», concluye Kotkin (p. 495). Es cierto. Stalin consiguid, justo antes
del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, proyectar una sociedad que invocaba los intereses del
pueblo para perpetuar la dominacién ilegitima de una minoria. Era una fantasia incapaz de resistir la
distancia entre expectativas y realidad, pero tres o cuatro generaciones de rusos tuvieron que
soportar su despotismo hasta que, cada vez mas obsoleta, acabd por fagocitarse a si misma y
desaparecio sin grandes resistencias, en un suspiro. Pero, mientras se mantuvo, aun baqueteada y
caprichosamente diezmada, esa elite estuvo dispuesta a defender sus privilegios a costa de mucha
sangre derramada.
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De los demas, mayormente.
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