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A la gente de mi edad nos salieron los dientes en el cine, pero no cualquier pelicula estaba a
nuestro alcance. Los que, ya creciditos, éramos izquierdistas tuvimos que esperar afos -un
viaje a Paris o una sesidn clandestina en algun colegio mayor- para ver Octubre, la aclamada
versidn cinematografica del golpe de Estado bolchevique en 1917. El calendario ruso de la
época auln no se habia puesto al paso del gregoriano -el cambio se produjo el 14 de febrero
de 1918En este trabajo, las fechas anteriores a ese dia siguen al calendario juliano, que era
el ruso tradicional.- y la toma del Palacio de Invierno en la noche del 24 al 25 de octubre en
Petrogrado cayé en la del 6 al 7 de noviembre en la Europa Occidental. La ciudad que
fundara en 1703 Pedro el Grande habia estrenado ese nuevo nombre el 1 de septiembre de

adjetivo Sankt y la desinencia -burg resultaban incomodamente teutones en el trance de la
Primera Guerra Mundial, cuando Rusia y sus aliados, Francia y Gran Bretana (la Triple
Entente), se enfrentaron a los imperios centrales (el Segundo Reich aleman, la Monarquia
Dual austrohingara y la Sublime Puerta otomana).

Aquella guerra atroz se llevd por delante a todos los imperios rivales y, a excepcion de la
britanica, todas las dinastias reinantes dieron los amenesEsa parte de la historia la conto
magistralmente Edmond Taylor (The Fall of the Dynasties. The Collapse of the Old Order
1905-1922, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1964 [La caida de las dinastias, El colapso del
viejo orden 1905-1922, trad. de J. Ferrer Aleu, Barcelona, Plaza & Janés, 1974).. En Rusia,
ademas, en aquellos ocho azarosos meses de febrero a octubre de 1917, estall6 una
revolucion comunista, la Revolucién de Octubre -mayusculas imprescindibles desde
entonces-, que iba a estremecer al mundo. Octubre, sin embargo, no fue lo que nos contd
Eisenstein. Su pelicula tiene por protagonistas a grandes masas de revolucionarios anénimos
Cuya semejanza con los grupos de activistas que, a las 6rdenes de Vladimir Anténov-
Ovséienko, arrestaron en la madrugada de aquel 25 de octubre a los miembros del Gobierno
Provisional ruso, es simplemente una ficcién propagandistica. Dar protagonismo a las
sedicentes masas era una forma de anudar la legitimidad del golpe a la Toma de la Bastilla el
14 de julio de 1789 que poco tenia que ver con la realidad.
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Para asaltar el Palacio de Invierno, a los bolcheviques les bastaron unos pocos
destacamentos de Guardias Rojos a las 6rdenes de un Comité Militar Revolucionario
(conocido como Milrevkom por sus siglas rusas) que los bolcheviques habian conseguido
formar y controlar en el seno del séviet de Petrogrado. Era este Ultimo sdviet, el de la capital
rusa, el que se habia convertido en el lider, mas aun, en el Doppelganger de un colectivo
nacional que, en teoria, agrupaba a todos los consejos (sdviets) de obreros, soldados y
campesinos de Rusia y que habia celebrado su Primer Congreso entre junio y julio de 1917El
Primer Congreso de los Consejos (Soviets) Representantes de Obreros y Soldados eligié un
Comité Ejecutivo (Ispolkom, por sus siglas rusas) que durante los meses anteriores a octubre
protagonizé frecuentes enfrentamientos con el séviet de Petrogrado, donde la influencia
bolchevique era muy superior.. La historia oficial posterior al golpe (tanto en su version
estalinista como en la trotskista) atribuye al Milrevkom la movilizacién de la guarnicién de la
capital rusa, como si toda ella hubiese estado a su favor. Sin embargo, como recuerda el
recientemente fallecido Richard Pipes, la influencia bolchevique en su seno era limitada. De
los doscientos cuarenta y cinco mil soldados acuartelados en la ciudad y sus alrededores, una
mayoria se habia declarado neutral ante una posible confrontacién entre los revolucionarios y
los seguidores del Gobierno Provisional. En su historia de la Revolucidn, Nikolai Sujanov, un
menchevique internacionalistaAunque la mayoria de los partidos socialistas europeos
apoyaron a sus gobiernos nacionales al inicio de la Primera Guerra Mundial, algunas
fracciones socialistas se agruparon para oponerse a la guerra y se ganaron asi el remoquete
de internacionalistas. Los internacionalistas rusos, entre quienes se contaban Lenin
(bolchevique), Yuli Martov y Pavel Axelrod (mencheviques), tenian diferencias tacticas entre
si, pero participaron juntos en las conferencias antibélicas de Zimmerwald, Kiental y
Estocolmo. Nikolai Sujanov escribié una larga historia de la Revolucion en siete volimenes
(The Russian Revolution. A Personal Record, Princeton, Princeton University Press, 2014)
entre 1919 y 1921. En 1937 fue acusado de espionaje a favor de Alemania y ejecutado en
1940 que formo parte del Ejecutivo del sdviet de Petrogrado, estimaba en un exiguo 4% el
numero de las tropas que apoyaban a los bolcheviques. En esa y otras apreciaciones
similares se apoyaban los opositores al golpe, pero Lenin y sus partidarios, que ya habian
decidido sequir adelante con él, pensaban con razén, como luego se demostraria, que el
Gobierno Provisional no contaba siquiera con una fraccién similar.

Esa debilidad militar del Gobierno Provisional, de la que hablaremos mas adelante, tenia
multitud de causas sociales y politicas. Sea como fuere, la acometida bolchevique concluyé
con la prisién de sus miembros en la fortaleza de Pedro y Pablo (construida en el siglo XVIlI,
sede de la guarnicién de Petrogrado y tradicional prision para perseguidos politicos).
Aleksandr Kérenski, su presidente, consiguid escapar del Palacio de Invierno a las nueve de la
manfana del 25, disfrazado de oficial del ejército serbio y en el coche de un miembro de la
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embajada estadounidense que lucia la bandera de su paisRichard Pipes, La revolucidn rusa,
loc.m12626 (se cita a continuacién siempre por la edicién Kindle)..

El dltimo acto del golpe de Estado bolchevique se habia llevado, pues, a cabo con una
perfeccidn técnica que imitarian luego en otros paises regimenes de diferentes ideologias.
Las masas de Eisenstein y los disparos de fogueo del acorazado Aurora fueron mucho menos
decisivos que la ocupacion por piquetes de Guardias Rojos de los centros de comunicacién y
de transporte, los bancos y los numerosos puentes que permitian cruzar los brazos del Neva
y sus canales subsidiarios: habia nacido el golpe de Estado contemporaneo.

A las diez de la mafiana del dia 25 de octubre, el Milrevkom hacia publica una proclama,
salida de la pluma de Lenin, donde anunciaba el Gltimo acto de los sucesos habidos entre
febrero y noviembre de 1917.

iA los ciudadanos de Rusia!

El Gobierno Provisional ha sido depuesto. La autoridad gubernamental ha pasado a
manos del Comité Revolucionario Militar, érgano del séviet de Petrogrado que esta a la
cabeza del proletariado y de la guarnicién de Petrogrado.

Las metas por los que ha luchado el pueblo -una paz democratica inmediata; abolicién
de las propiedades agrarias de los terratenientes; control obrero sobre la produccidn;
creacion de un gobierno de los sdviets- estan aseguradas.

iViva la Revolucion de los Obreros, los Soldados y los Campesinos!
El Comité Militar Revolucionario del soviet de obreros

El centenario recién superado de ese proceso ha sido recordado con la publicacidn de, entre
otras, una traduccion de la magistral historia del periodo revolucionario de Richard Pipes
(originalmente publicada en inglés en 1990), otras dos nuevas historias y una flamante
secuencia de La rueda rojala edicién rusa de La rueda roja (Krasnoe koleso. Povestvovanie v
otmerennykh srokakh, Moscu, Voenizdat, 1993-1997) cuenta con diez tomos. La edicién en
inglés, cuando acabe de publicarse, tendra seis. Ademas del referenciado al comienzo de
este trabajo, se han publicado en inglés dos volumenes anteriores (August 1914. A Novel.
The Red Wheel I, Nueva York Farrar, Straus & Giroux, 1999 [Agosto 1914, trad. de José Lain
Entralgo y Luis Abollado Vargas, Barcelona, Barral, 1972] y November 1916. A Novel. The
Red Wheel Il, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2014)., un documental novelado, un
reportaje histérico, una ficcién objetiva o como quiera definirse la obra maestra de Aleksandr
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Solzhenitsyn sobre el derrumbamiento de la autocracia rusa. No es mi ambicion en este
trabajo adoptar un papel de historiador gremial. Algo habra de eso, pero la mia es una
ambicidn distinta, centrada en un par de cuestiones capitales que nos han legado los sucesos
revolucionarios de 1917. ;Por qué, de entre los candidatos a una presunta revolucién
socialista, hubo de ser Rusia quien se elevase a lo mas alto del palmarés, pese a su
reconocida inadaptacién para ese papel? Ain mas importante, ;cémo caracterizar el
embeleco del socialismo en un solo pais que pasé a servirle de explicacion? Los escritos
resefados y el segundo tomo de la admirable biografia de Stalin de Stephen Kotkin ofrecen
material suficiente para atreverse a darles respuesta.

El Estado era él

Cuando pensamos en la Rusia feroz del siglo XX, ése que, por la desapariciéon imprevista del
imperio soviético, le parecié corto a Eric Hobsbawm -a sus lectores nos queda siempre el
interrogante de si se lo hubiera parecido tanto de haber vivido en el pais de los susurrantes
Ese es el titulo inglés del excelente libro de Orlando Figes, The Whisperers. Private Life in
Stalin’s Russia. Nueva York, MacMillan, 2008 (Los que susurran. La represion en la Rusia de
Stalin, trad. de Mirta Rosenberg, Barcelona, Edhasa, 2017). Dada la escasez de viviendas, las
dimensiones minimas de los apartamentos para la gente de a pie y la continua posibilidad de
que los vecinos fueran delatores al servicio de la Cheka, muchos rusos aprendieron a hablar
en susurros en sus relaciones privadas.-, nos viene a las mientes una nacién secularmente
atrasada, totalitaria y empobrecida, incapaz de salir de su postracion. Esa visidn de Rusia,
derivada del terror estalinista y de la posterior ineptitud de los gobernantes comunistas, en
nada se parece a la de muchos europeos del siglo XIX. Para ellos, Rusia vivia, si, en un
feudalismo tardio, pero al tiempo era, junto con Gran Bretafa, /a otra gran potencia
imperialista en Eurasia. El 31 de marzo de 1814, el zar Alejandro | desfil6 al frente de las
tropas de la Sexta Coalicidén por un Paris ocupado, devolviendo a Napoleén su fracasada
visita a Rusia y enviandolo al destierro en la isla de Elba. Karl Nesselrode, uno de los
ayudantes del zar, comentaba condescendiente «lo bien que vestia la multitud que llenaba
las avenidas. Se diria que asistian a una fiesta y no a un desfile de tropas enemigas».

El imperio zarista habia crecido desde el siglo XVII a un ritmo de 143 km2 diarios y, a finales
del XIX, ocupaba 22,4 millones, de los cuales la Rusia llamada europea (desde Polonia a los
Urales) suponia alrededor de la cuarta parte del territorio. El resto lo formaban regiones que
hoy son paises independientes en Asia Central y, mas al norte, la interminable Siberia, que se
extendia hasta el Pacifico. Entre Varsovia, a la sazén parte del imperio ruso, y Vladivostok
hay nueve husos horarios. A finales del siglo XIX, la poblacién de Rusia se habia
cuadruplicado, llegando a ciento cincuenta millones de almas, como se decia en la época.
Hasta 1914 se afladieron otros veinticincoSean McMeekin, The Russian Revolution. A New
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History, Nueva York, Basic Books, 2017, p. 11..

La imagen que mejor refleja como era la sociedad rusa en los comienzos del siglo XX es la de
una piramide invertida, apoyada en un solo vértice institucional: la autocracia

Rusia era, pues, un coloso, aunque vacilante e incierto. A mi entender, la imagen que mejor
refleja cdmo era su sociedad en los comienzos del siglo XX es la de una pirdmide invertida,
apoyada en un solo vértice institucional -la autocraciala definicion de la autoridad del zar se
recogia en las Reglas Militares de Pedro el Grande: «Su Majestad es un monarca absoluto,
que no responde por sus acciones a nadie en el mundo, aunque tiene el poder y la autoridad
de gobernar sus propiedades y sus tierras como un soberano cristiano, segiin sus deseos y su
potestad». que, para complicar la trama, se hacia carne mortal en la persona del zar-, una
posicién proclive al desequilibrio y sujeta a los caprichos de la genética dinastica. Desde
1894, el papel de zar -una adaptacién al ruso del césar romano- habia recaido sobre Nicolas
ll, un Romanov gris que ocultaba su perplejidad interior aferrandose inflexiblemente a sus
decisiones, por erréneas que fueran, una vez que las habia adoptado. Ni siquiera la zarina
Alejandra, su Unica mentora y, al tiempo, su gran amor, conseguia hacérselas variar. «Tan
apasionados eran los reproches que Alix le dirigia por sus debilidades y su incompetencia
como zar, que la fe de Nicolas en si mismo se tambaleaba. (Nunca habia sido muy sélida, ni
aun en su juventud; en su interior se tenia por un fracaso total) [...] Pero, especialmente
después del crimen contra Gregori [Rasputin], el emperador no estaba dispuesto a las
menores concesiones a sus opositores ni a la sociedad en general. Podrian pensar que las
hacia porque se habia liberado de su influjo. O, zurra y dale, que hasta tenia miedo de que
también lo asesinasen a él»Aleksandr Solzhenitsyn, March 2017, p. 3..

Si damos la vuelta a aquella imaginaria piramide, la base de la sociedad rusa eran las masas
campesinas. A principios del siglo XX, el campesinado ruso representaba cuatro quintos de la
poblacidn total y tres cuartos de la trabajadora. Su vida se desenvolvia a la sombra de tres
grandes instituciones: sus familias (extensas, patriarcales); sus pueblos (sedes territoriales
de varios asentamientos familiares); y sus mir o obshchinaSteven A. Grant, «Obshchina and
Mir», Slavic Review, vol. 35, nim. 4 (1976), pp. 636-651. A menudo ambos términos se
solapan. (explotaciones comunales de la tierra). Aunque a menudo ambos términos se
confundian, mir era el nombre genérico de la institucidon -un asentamiento rural que decidia
los asuntos de interés comun-, mientras que obshchina se referia al grupo concreto de
campesinos que participaban en un mir. Lo que caracterizaba a la obshchina era la propiedad
comunal de las tierras del mir, plasmada en dos aspectos basicos: la comunidad, no sus
miembros aislados, era responsable del pago de impuestos; las tierras se repartian por lotes
zonales entre sus miembros cada cierto nimero de afos (generalmente doce o quince). La
explotacién de los lotes que les correspondian en posesidn temporal era tarea de cada
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familia, no del conjunto. Una obshchina no era una comuna (koljés) como las que se
impondrian en la Rusia comunista a partir de la colectivizacién agraria en 1928.

Desde tiempo inmemorial, la mayoria de los campesinos habian sido siervos que trabajaban
para los terratenientes, sin compensacion, una media de tres dias semanales.
Adicionalmente, estaban obligados a prestarles diversos servicios y no podian abandonar sus
tierras ni casarse sin su permiso. En sus dias de labor en beneficio propio, los siervos
trabajaban sus tierras comunales. Ese régimen no era el Unico en toda la extensidn del vasto
imperio, pero predominaba en la Rusia central, donde residia la mayoria de la poblacién (a
grandes rasgos, la actual Federacion Rusa, conocida la sazon como Gran Rusia, mas las
actuales Ucrania, o Pequeria Rusia, y Bielorrusia, o Rusia Blanca).

En 1861, el zar Alejandro Il decretd el fin de la servidumbre en términos muy duros para los
campesinos (reservaba en exclusiva a los sefores los derechos de uso de bosques y aguas;
tenia un periodo transicional de dos afios; las tierras transferidas a los campesinos quedaban
hipotecadas por una parte, generalmente grande, de su valor de mercado; los siervos
domésticos mantenian su condicion). Lejos de debilitar la explotacion comunal, el nuevo
régimen la reforzd, pues el pago de las tierras hipotecadas recaia sobre la comunidad, no
sobre sus miembros individuales. Unida a la escasa educacién formal de los campesinos, la
comuna no favorecia la transicién a formas de vida modernas.

El problema agrario fue agravandose por la falta de tierras de labor, algo dificil de entender
en un pais tan grande. La Rusia europea y Siberia se extendian a lo largo de quince millones
de kildbmetros cuadrados, pero sélo dos de ellos eran cultivables y Gnicamente uno podia
usarse como pastizales. Como la poblacién crecia rapidamente -cada afio se afiadian un
millén y medio de campesinos-, el éxito demografico lastraba el de las explotaciones
comunales. En 1861 tenian una extensién media de 5,24 hectareas por cada hombre en edad
de trabajar; en 1900 eran sélo 2,84Richard Pipes, op. cit., loc. 2828 y ss.. En esas
condiciones, las propuestas de los opositores a la autocracia para solucionar el problema
mediante la expropiacion de mas tierras -para los liberales, a cambio de compensaciones;
para los radicales, implementando su socializacidn o nacionalizacidn- carecian de base
econdmica.

Podria pensarse que el océano de campesinos estaba llamado a reducirse por el desarrollo de
la clase obrera urbana. Sin embargo, a finales del siglo XIX, el nUmero de trabajadores
industriales no se correspondia con el de la economia fabril. De hecho, en torno al 70% de los
«obreros» rusos trabajaban en pequenas empresas rurales, compatibilizando sus trabajos
artesanos con las tareas del campo. Los trabajadores asalariados en industrias urbanas eran
un grupo relativamente pequefio, salvo en zonas de rapido desarrollo como San Petersburgo
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0 MoscU. Asi, el campesinado permanecia replegado sobre si mismo y sus nexos con el
mundo exterior eran muy débiles. Para los idedlogos eslavistas y populistas, fueran
conservadores o radicales, esa distancia para con la sociedad industrial demostraba la
superioridad de sus valores morales y sociales; en la realidad, su enclaustramiento era un
pilar decisivo de la autocracia. Para la gente del campo, que los gobiernos fueran buenos o
malos contaba poco. Importaba que fueran fuertes: cuanto mas, mejorlbidem, capitulo 3..

Eso era precisamente lo que la autocracia les habia proporcionado con las instituciones que
ejercian de mediadoras en su relacién con el pueblo: la burocracia civil, las fuerzas de
seguridad y el ejército. Al control de la sociedad campesina contribuian también las clases
superiores -el equivalente de la gentry en Gran Bretafia, donde la aristocracia terrateniente
se codeaba con la alta burguesia financiera e industrial- y la iglesia ortodoxa. Pero la
autocracia zarista siguié concibiendo a toda Rusia como el patrimonio personal del
emperador.

Originalmente el aparato burocratico civil estuvo compuesto por siervos de la corona, y el
servilismo siguié marcando sus actividades hasta el final del régimen absolutista. Los
funcionarios, clasificados por rangos, juraban exclusiva lealtad a la persona del zar. Su
reclutamiento dependia de la categoria a que optasen. En general, las mas altas se
reservaban a la nobleza, aunque con el tiempo se abrieron a plebeyos con estudios y alto
estatus. Los nombramientos de los cuatro escalones superiores, que implicaban la obtencidén
de cuarteles de nobleza, los decidia personalmente el zar. Fuera la que fuere su categoria,
los funcionarios de todos los rangos estaban por encima de la ley y no podian ser procesados
sin autorizacién de sus superiores. Mientras desempefiaban sus funciones, todos ellos,
incluidos los profesores universitarios, tenian que vestir de uniforme. El poder de gobierno
correspondia a un Comité de Ministros, cuyos miembros respondian sélo ante el soberano y
no podian dimitir sin su consentimiento.

(]

Buena parte de la burocracia superior residia en la capital, mientras que al resto del pais lo
gobernaban funcionarios menores sin gran autonomia funcional. En general, se
desempefiaban en medio de una notable penuria. Rusia también tenia dificultades para
dotarse de una administracién eficaz por sus enormes distancias y sus malas
comunicaciones, lo que redundaba en perjuicio del Fisco. Los funcionarios locales estaban
mal pagados y eran facilmente corruptibles. Su devocién a la autocracia era
fundamentalmente formal, asi que, en su momento, muchos no tuvieron dificultades para
transferir su lealtad a los nuevos jerarcas revolucionarios. Los Unicos escalones burocraticos
que mantenian una orientacién ideoldgica eran los superiores, en su mayoria partidarios de
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gobernar al pais con mano de hierro (Polizeistaat) para evitar la anarquia que suponian
ingénita en el pueblo ruso. Habia también un ala liberal, mas reducida, que dudaba de las
ventajas del patrimonialismo y respaldaba una apertura limitada que, como en el Rechtstaat
prusiano, abriese un pequefio resquicio al imperio de la ley.

Esta Ultima opcidn florecia en torno al ministerio de Hacienda, muy influido por los inversores
europeos, cuya contribucién al desarrollo del pais era decisiva. Entre 1892 y 1914 los
capitales extranjeros supusieron aproximadamente la mitad del total en mineria e industria
pesadalbidem, loc 2207 y ss., al tiempo que sus impuestos contribuian a nutrir las arcas
fiscales. El personaje mas representativo de esa tendencia fue el conde Serguéi Witte,
ministro del ramo durante largos afios (1892-1903) e impulsor de la politica econdmica liberal
que favorecié el rapido crecimiento econdmico del cambio de siglo. Mas tarde, como primer
ministro, Witte disefid la medrosa reforma constitucional de octubre de 1905, con la que el
zarismo frend las revueltas de ese afio. El timido liberalismo ruso posterior traté de emular
sus innovaciones sin gran convicciéon. Como Witte, sus adeptos temian sus eventuales
consecuencias y vacilaban a la hora de defenderlas.

Los partidarios de la intransigencia autocratica, I6gicamente, se articulaban en torno al
Ministerio del Interior, responsable de los nombramientos de gobernadores provinciales, asi
como de las operaciones de las dos ramas de la policia: la encargada de mantener el orden
local y la de combatir a los adversarios politicos. Esta Ultima, repartida por todo el pais,
estaba compuesta por la Ojrana, también llamada Ojranka (espionaje politico) y la
Gendarmeria (fuerzas antidisturbios). La Ojrana combinaba la represion de los enemigos del
régimen con eficaces tacticas de infiltracidon en su senolbidem, loc. 2059 y ss. Tanto Evno
Azef, responsable de Organizacion de Combate (atentados terroristas) de los socialistas
revolucionarios como Roman Malinovski, persona de confianza de Lenin entre 1912 y 1914,
miembro del Comité Central bolchevique y lider de su fraccién parlamentaria en la Duma,
trabajaron para ella. Malinovski convencié a Lenin de que pusiese al frente de Pravda a otro
agente (Miron Chernomazov) y preparo la captura y destierro a Siberia de I8sif Stalin, Yakov
Sverdlov y Sergé Ordzhonikidze. Acusado de espia por la prensa menchevique, Lenin salié en
defensa de Malinovski y acuso a sus detractores de traicidon a la causa.. Por esas actividades,
y por el uso incontrolado de la tortura y de medidas represivas sin intervencién judicial
(violacién de correspondencia, destierros a Siberia, prisidn y trabajos forzados -katorga-, asi
como eventuales asesinatos), la Ojrana ha sido tenida por una de las policias politicas mas
brutales de la historia reciente. Sin duda, no era una asociacion de beneficencia, pero los
datos conocidos permiten mantener que sus actividades eran limitadas, aunque precisas y
muy eficacesEn 1900, la policia rusa en su conjunto contaba con 6.874 agentes y 1.852
sargentos, a los que se sumaban alrededor de un millar de miembros de la Ojrana. La Cheka
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comunista empled a cientos de miles de agentes. Por lo que hace a su fama represora, el
zarismo ejecuté a 6.321 personas (criminales comunes y presos politicos) entre la revuelta
decembrista de 1825 y 1917. Esa cifra -menos de setenta ejecuciones al ano- era un
entremés en comparacién con los asesinatos perpetrados a diario por los chekistas durante
la colectivizacién agraria (1928-1932) y el Gran Terror (1936-1939). Véase Sean McMeekin,
op. cit., pp. 17-19..

El anclaje del régimen, en cualquier caso, recaia sobre el ejército, el mayor del mundo en
efectivos. Para entender su dimensién, conviene recordar la inmensidad del territorio ruso,
pero, también, que una de sus misiones principales era la de sofocar las revueltas populares.
Si a la Ojrana le correspondia la represién al por menor, el ejército era el mayorista. La
composicién y el reclutamiento de sus mandos seguia un patrén parecido al que se ha
detallado para la administracion civil. En general, la carrera militar ofrecia mas prestigio que
recompensas econdmicas. Un subteniente de infanteria ganaba poco mdas que un obrero
especializado, con lo que, ldgicamente, sélo quienes contaban con medios independientes
podian permitirse los gastos extras (uniformes, banquetes, saraos) que allanaban el camino a
las alturas. A la oficialidad se llegaba por dos caminos. El mas prestigioso eran las Academias
Militares de Cadetes, con un plan de estudios basado en las humanidades y que reclutaban a
sus miembros entre familias de la nobleza o la alta burguesia. Sus graduados se convertian
directamente en oficiales y conformaban la elite militar, especialmente entre aquéllos que
seguian estudios en la Escuela de Estado Mayor y pasaban al cuartel general (Stavka). El
segundo camino eran las Academias lunker para estudiantes de origen plebeyo que
empezaban de suboficiales.

La mayor parte del ejército mantenia una adhesion indiscutida y ritual al zar y al mando,
fueran las que fueren sus contradicciones y limitaciones. Cualquier otra opcidn, incluso
aungue se tratase de opiniones para una mayor eficiencia institucional, suponia el
ostracismo, impidiendo a sus autores hacerse oir y, por supuesto, ascenderPese a su
reconocida valia, a su valentia personal y a su buen juicio, al coronel Gueorgui Vorotintsev,
uno de los principales personajes de ficciéon en La rueda roja, se le cierran todos los caminos
tan pronto como acusa de ineficacia a sus superiores por el desastre de la batalla de
Tannenberg en agosto de 1914.. El servilismo que fomentaba entre los militares la exclusion
de los criticos acabd, como en el caso de la burocracia civil, por jugar a favor de los
bolcheviques tan pronto como consiguieron imponer su golpe de Estado. La despolitizacion,
sin embargo, no era tan profunda entre los graduados de las lunker, que en octubre de 1917
se contaron entre los mas decididos defensores de una imposible salida democratica. A su
vez, las relaciones entre la oficialidad y las tropas estaban marcadas por la otra cara del
servilismo: el desprecio hacia las clases inferioresLos soldados rasos recibian un estipendio
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de tres o cuatro rublos anuales, una centésima parte de los ya escasos emolumentos de un
oficial recién graduado; tenfan que soportar ser tratados de «ti», lo que en la Rusia zarista
suponia una humillacién; estaban obligados a andar por la sombra (recuérdese que, en la
mayor parte de Rusia, el sol se agradece); y no podian sentarse en los transportes publicos
aunque hubiera asientos disponibles.. En tiempos de guerra, la pena capital se aplicaba con
frecuencia.

Como en todas las burocracias, la aparicién de una seria crisis institucional -primero en 1905
y luego en febrero de 1917- se alié con el desconcierto y la impotencia de quienes
aparentaban ser los tres pilares inexpugnables de la autocracia. El coloso reveld que
reposaba tan solo sobre la fragil persona de Nicolas Il y, asi que el velo del templo se rasgo,
la pirdmide invertida de la autocracia se vino abajo en un soplo. Su vértice era humano,
demasiado humano.

Geopolitica

Se conoce como Pax Britannica al siglo transcurrido entre el Congreso de Viena (1815) y la
Primera Guerra Mundial (1914). La paz lo fue mayormente para los ingleses, que no sufrieron
invasiones extranjeras y consiguieron imponer una relativa hegemonia en un escenario
multipolar. Sin embargo, en el continente europeo y en el resto del mundo, las rencillas
armadas y las guerras locales fueron frecuentes. Aparecieron nuevas naciones
independientes (Bélgica, Italia, Grecia, Serbia, Bulgaria) y no siempre fue el suyo un parto
facil. Alemania logré su unidad en 1870 y se convirtid en el Segundo Reich. Los imperios con
proyeccion europea (el Reich recién citado, el austrohingaro, el otomano y el ruso, a los que
hay que sumar la Francia de Napoledn Il entre 1852 y 1870) mantuvieron continuas disputas
por controlar y ampliar sus areas de influencia. Casi todos trataron de extender sus colonias,
al tiempo que en Asia Oriental aparecia un nuevo actor de grandes ambiciones, el Japon
meiji. Ese hervidero geopolitico acabaria por desembocar en la Primera Guerra Mundial
(1914-1918), una guerra a la que, con independencia de las pasiones ideoldgicas, le cuadra
la etiqueta de guerra imperialista. Los grandes imperios europeos (Gran Bretafa, Rusia y
Francia) querian mantener su control del sistema internacional ignorando las pretensiones de
una Alemania en ascenso y a costa de Austria-Hungria y Turquia, dos sistemas en rapida
decadencia.

Durante el siglo XIX, Rusia hizo valer su enorme poderio en el Baltico y en los Balcanes, se
llevd un relativo disgusto con la guerra de Crimea (1853-1856) y se dispuso a ampliar su
imperio incorporando Manchuria, la vasta regién del Nordeste de China justo al sur de
Siberia. Alli top6 con la decidida obstruccién de Japdn. El imperio del Sol Naciente habia
derrotado en 1895 al chino en una guerra por el control de Corea y ambicionaba controlar
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Manchuria en perjuicio de las ambiciones de Rusia. En 1904, Tokio inicié una guerra (la
guerra ruso-japonesa) que acabaria el afio siguiente con la derrota del zarismo. La autocracia
entrd en la guerra con una ilusoria confianza en su superioridad militar sobre los monos
amarillos, como los llamaba la prensa rusa. Las derrotas en Port Arthur en 1904; en Mukden
-la actual Shenyang- en febrero de 1905; y en el estrecho de Tsushima, en mayo de 1905,
donde la flota japonesa practicamente triturd a la rusa, obligaron a Nicolas Il a aceptar una
paz oprobiosa.

El 17 de octubre, el zar, incapaz de controlar la revuelta, anuncié en un manifiesto la
creacion de una Duma (parlamento) y el compromiso de aceptar algunas libertades civiles
muy tasadas

1905 fue un afo infausto para el zar. Habia comenzado en San Petersburgo con el llamado
Domingo de Sangre (9 de enero), brutal represién de una marcha pacifica de obreros con sus
familias que caus6 decenas de muertos. No pedian la luna, pero para el zarismo sus
reivindicaciones -jornada de ocho horas, derechos sindicales y libertades democraticas- eran
lo mas parecido. El escarmiento a sus inquietos subditos sobre un trasfondo de derrotas
militares, tuvo consecuencias imprevistas: huelgas, ocupaciones de tierras, rebrotes
nacionalistas y violencia terrorista. A principios de octubre, el Vikzhel (Unién Panrusa de
Ferroviarios) convoc6 una huelga del transporte que paralizé al pais. En San Petersburgo, los
mencheviques impulsaron una huelga general y la formacién de un consejo (sdviet) de
representantes obreros cuyos objetivos sobrepasaron pronto la mera agitacion sindical. A
falta de instituciones que canalizasen sus reivindicaciones, el sdviet se convirtié en el germen
de un poder politico auténomo, es decir, un érgano de poder paralelo o dual, y llegd a formar
sus propias milicias.

El 17 de octubre, el zar, incapaz de controlar la revuelta, anuncié en un manifiesto la
creacion de una Duma (parlamento) y el compromiso de aceptar algunas libertades civiles
muy tasadas (libertad de expresién, partidos politicos). Era, a todas luces, una maniobra para
dividir a un movimiento espontaneo e impreciso en sus metasAunque el tiempo se ha
encargado de mostrar la falta de objetivos unitarios del movimiento, hacerlo entonces no era
una tarea sencilla. Max Weber fue de los primeros en ver su complejidad en dos trabajos
aparecidos en 1906: Zum Beurteilung der gegenwartigen politischen Entwicklung Russlands
(Andlisis de la situacién politica actual en Rusia) y Russlands Ubergang zum
Scheinkonstitutionalismus (La transicion de Rusia a un aparente constitucionalismo). que el
radicalismo pugnaba por controlar. Poco a poco, las huelgas en la capital fueron perdiendo
fuelle, aunque Moscu tomara el relevo con un levantamiento armado en el mes de diciembre,
éste si, sofocado a sangre y fuego por el ejército.
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Tan pronto como la insurreccién empezé a diluirse, el zar renegd de sus promesas. La Duma,
a la que no se habia concedido otro poder que el de sancionar las leyes, veia esa escasa
capacidad limitada por una segunda camara (Consejo de Estado) controlada por leales al zar.
Antes de que la Duma llegara a constituirse, se publicaron unas llamadas Leyes
Fundamentales del Imperio que reducian aln mas sus competencias. Nicolas Il se arrogaba la
posibilidad de dictar leyes cuando la Duma no estuviese en sesion y el derecho de disolverla
a su conveniencia. Las reformas para la participacion politica quedaron sin desarrollo y la
Primera Duma fue disuelta a los setenta y ocho dias de su constitucién. La Segunda duré
mas: ciento tres dias. La Tercera (1907-1912) se mantuvo los cinco afios previstos, con
cambios en la ley electoral que aseguraron su control por los zaristas. La Cuarta tuvo una
vida azarosa, en medio de la Primera Guerra Mundial y con sesiones cada vez mas reducidas.
El Gobierno Provisional que se formé tras la abdicacién del zar la mantuvo paralizada para
dar paso a una Asamblea Constituyente que dotase a Rusia de una Constitucién democratica.

El abismo

La liberalizacion nonata de octubre de 1905 tuvo la virtud de no contentar a nadielLa inquina
del zar contra la Primera Duma, en la que veia una inaceptable limitacién a su poder
omnimodo, le impidi6 sacar partido a una eventual negociacidon -nunca intentada- con sus
sectores mas posibilistas. Kadetes (liberales, 179 escafios), trudovikis (sindicalistas cercanos
a los socialistas revolucionarios, 97 escafios) y octubristas (monarquicos, 16 escafios)
contaban con una mayoria confortable y dispuesta a negociar. Esa oportunidad desaparecio
en las Dumas posteriores.. La oposicién estaba muy dividida, pero ni siquiera sus sectores
mas posibilistas (Partido Octubrista), pese a su devocién monarquica, podian apoyar
abiertamente los renuncios de la corona. A partir de ahi una franca hostilidad era comun
entre el resto, aungque sus componentes tuvieran metas y métodos de accion muy diferentes.
Los liberales del Partido Constitucional Democratico (conocidos como kadetes por sus siglas
rusas) apostaban por un sistema parlamentario, a establecer en una Asamblea
Constituyente, que no necesariamente mantendria la monarquia como forma de gobierno.

Mas alla, habia radicales de todo pelaje. La diferencia bdsica entre ellos estaba en su relacion
con el marxismo. Aunque fundado en 1902, el Partido Socialista Revolucionario tenia tras si
una larga ideologia populista (narodnichestvo) nacida en la década 1860-1870, con un
programa centrado en la desaparicién de la autocracia y en la expropiacién de las tierras de
los grandes terratenientes (kulaks). Para los narodniki, el campesinado se identificaba con un
pueblo, inconcreto pero ideal, cuyo triunfo daria paso a un socialismo agrario basado en la
igualdad y la fraternidad de las comunas. Inicialmente fue la populista una estrategia
misionera: acercarse al pueblo para instruirlo en sus verdaderos intereses. Como los
campesinos los miraban con recelo y como los poderes establecidos los reprimian

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12



RI)I_I La Revolucion de 1917: lecciones de febrero

Revista de Libros

duramente, sus domines viraron hacia la accion directa.

En 1879 aparecié Narddnaya Volya (Voluntad Popular), un grupo revolucionario que promovia
la revolucién mediante acciones terroristas que, segun creian, ponian de relieve la debilidad
del poder. En los cuarenta afos anteriores a 1917, los populistas victimaron a decenas de
funcionarios civiles y militares: su accién mas famosa fue el asesinato del zar Alejandro Il en
1881. Pero a partir de 1906, tras la legalizacion de los partidos politicos, empezaron a
desvencijarse. Un sector del Partido Socialista Revolucionario, los socialistas populares, se
escindié por su rechazo al terrorismo, en tanto que, por la izquierda, lo rompieron los
maximalistas con un programa de socializacion total de la tierra, la industria y los medios de
produccion. Los maximalistas seguian viendo en el terrorismo el mejor camino para educar a
las masas; defendian que su revolucién uniese en un solo impulso esas medidas con las
reformas politicas; y boicotearon la participacion en la DumaPara completar el complejo
panorama del populismo ruso, hay que incluir a los miembros del Partido Laborista
(trudoviki), otra escisién de los socialistas revolucionarios que defendié participar en la
Duma..

La situacion de los entonces llamados socialdemdcratas resulta mas conocida. Inspirados en
las teorias de Marx y en la practica de los socialistas alemanes, pronto conocieron en su seno
una division familiar entre mencheviques y bolchevigues: por simplificar, entre reformistas y
revolucionarios. Aunque ambas tendencias aceptaban la autoridad intelectual de Gueorgui
Plejanov, el primer marxista ruso, pronto divergieron sobre dos puntos fundamentales: el
caracter de la futura revolucion socialista y la tactica contemporanea para la accién.

Los encontronazos comenzaron por lo segundo tras un analisis de Lenin (;Qué hacer?, de
1902) del escenario revolucionario en Rusia. Con el titulo de una novela de Nikolai
Chernyshevski (1863), que inspird a toda una generacion de rebeldes, tanto populistas como
marxistas, Lenin planteaba la necesidad de construir un partido de revolucionarios
profesionales, una propuesta que habia salido afios antes de la pluma de Piotr TkachovFranco
Venturi, El populismo ruso, trad. de Esther Benitez, Madrid, Revista de Occidente, 1975. Pese
al tiempo transcurrido desde su publicacidn, la obra de Venturi es fundamental para
familiarizarse con su objeto de estudio.. El protagonismo ultimo en la revolucion no
correspondia, pues, a la clase obrera, como habia propuesto Marx, sino a la accién audaz de
un grupo -la vanguardia- que decidia en su nombre cémo y cuando tomar el poder. A Lenin
se le ha cargado una dependencia intelectual de Louis-Auguste Blanqui. No hay tal. Para
Blanqui, la revolucién era una posibilidad permanente, sélo pendiente de la determinacién de
un grupo de conjurados. Los revolucionarios profesionales de Lenin, por el contrario, nacian
burdcratas. No debian sofiar, sino prepararse para tomar el poder cuando se presentase la
oportunidad por inesperada que fuera, posiblemente un movimiento espontdneo y masivo.
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Todas las burocracias, incluidas las revolucionarias, tienen que mantener a sus agentes, lo
que le planteaba a Lenin el espinoso problema del pago de las néminas. Aunque no les
prometiese una vida confortable (la suya en el exilio suizo, como la retrata Aleksandr
SolzhenitsynVéase Agosto 1914, capitulo 22, y Noviembre 1916, capitulos 44 y 47-50. Habia
algo sobrenatural en la actitud calvinista de Lenin ante la vida diaria, con los gastos
contabilizados al céntimo por Nadezhda Krupskaya, no dejando el menor espacio al ocio y sin
ninguna expansion personal salvo por una larga historia de amor con Inessa Armand., distaba
de serlo); aunque la renuncia a un bienestar material inmediato ocultase a menudo la
incapacidad de los revolucionarios para ganarse la vida de otra forma; aunque -es justo
recordarlo- muchos estuviesen dispuestos a grandes sacrificios por la Causa que daba
sentido a sus vidas, Lenin sabia que un revolucionario profesional debe estar liberado de
preocupaciones en su vida material y que su supervivencia tenia que garantizarla el Partido.

Dos técnicas le proveian de fondos. La mas inmediata eran las expropiaciones, es decir,
atracos para los que Stalin y otros mostraron una eficaz industria. La otra, las donaciones
provenientes e capitalistas ganados a la Causa como Jakob (Kuba) Ganetski, también llamado
Hanecki, un habil financiero; como Izrail Guelfand, o Helphand, méas conocido como
Alexander Parvus.

(=]

Parvus estudié economia en Suiza, empez6 su vida de negocios en Alemania y volvidé en 1905
a Rusia, donde tuvo una destacada participacion en el sdviet de San Petersburgo. Desterrado
a Siberia, consiguio huir y se instalé en Estambul, donde, con actividades poco claras, gané
mucho dinero, parte del cual acabéd en las arcas bolcheviques. Alli se gand durante la guerra
la atencién de la embajada alemana, a cuyo responsable le insistié en que los intereses de
Alemania eran «idénticos a los de los revolucionarios rusos»Sean McMeekin, op. cit., p. 127..

La mayor contribucién de Parvus al movimiento revolucionario no fue, empero, la financiera.
Habia en él una indudable capacidad de anticipacién politica que le llevé a ser de los
primeros en destacar la importancia de la jornada de ocho horas y de la huelga general en
las luchas del proletariado. En 1904, Parvus augurd que las potencias imperialistas acabarian
por enfrentarse en una guerra. Las ideas de Lenin sobre el imperialismo salieron
directamente de la cabeza de Parvus. En 1905, Parvus explicaba a mencheviques y
bolcheviques que, en Rusia, la burguesia era débil; que no habia tenido la menor experiencia
parlamentaria; que temia mds a la democracia que a la autocracia; que el campesinado,
ignorante y supersticioso, carecia de capacidad organizativa para alentar una revolucion;
que, en suma, salvo el proletariado, ninguna otra clase contaba con la capacidad y la fuerza
necesarias para tomar el poder. No podia, pues, haber sombra entre el fin del antiguo
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régimen y el parto del socialismo. Ledn Trotski hizo suya esa estrategia y la bautizé como
revolucién permanente. Mds tarde, la alianza revolucionaria de proletarios y campesinos que
Lenin y los bolcheviques defenderian dio cuerpo al guion.

Los marxistas ortodoxos estaban horrorizados. En su interpretacidn canénica de Marx, el
camino hacia el socialismo tenia que pasar en todas partes por las mismas etapas. La
revolucién burguesa -que acarrearia el final del feudalismo, la expansién de la propiedad
privada, la libre empresa y las libertades civiles- sélo desembocaria en el socialismo cuando
fuera ella misma incapaz de contener sus contradicciones internas; cuando la clase obrera se
hubiese convertido en la gran mayoria social; cuando la economia se supeditase a una
direccion colectiva orientada al interés general; y cuando las relaciones internacionales se
librasen de las aspiraciones hegemonicas de los paises imperialistas. La revolucion socialista
no podia, pues, iniciarse en un pais tan atrasado como Rusia, sino sélo alli donde las fuerzas
productivas se hubiesen desarrollado mas, es decir, en los paises capitalistas avanzados. Con
diferencias de matiz, de ritmos y de objetivos a corto plazo, ésta era la Unica estrategia que
creian posible los mencheviques.

Todas las fuerzas politicas democraticas, monarquicas o no, burguesas o no, tenian, pues,
Sus propias razones para oponerse a la autocracia, pero no eran las Unicas. Las llamadas
Centurias Negras -grupos locales, relativamente autonomos, de mamporreros del orden
establecido- habian sido los tradicionales valedores de la Santa Rusia, del poder absoluto, del
paneslavismo gran ruso, de la Iglesia ortodoxa, de la misidn universal de la Rusia imperial,
del antisemitismo, saldando directamente sus cuentas con los enemigos del régimen, muy en
especial con numerosos pogromos antisemitas. En 1905 formaron la Unién del Pueblo Ruso,
desde donde, pese a definirse como el soporte de la monarquia y del patriotismo, acusaban a
Nicolas Il de debilidad y veian en el Manifiesto de Octubre una trampa tendida al zar por su
primer ministro, el conde Serguéi Witte, y sus padrinos financieros, liberales y judios.

Al zar le quedaban pocas cartas y las que tenia las jugd mal. Tras la disolucion de la Primera
Duma nombrd primer ministro a Piotr Stolipyn, un tecnécrata de criterio independiente.
Stolipyn habia confiado a Struve -un marxista desilusionado que se habia pasado a los
kadetes- que mantener intacta la autocracia era un suefio irrealizable, lo que, lIdgicamente,
provocaba la desconfianza del zar y, mas importante adn, de la zarina y de Rasputin, que
hubieran preferido alguien mas manejable. Estaban deseando librarse de él.

Stolipyn creia firmemente en la posibilidad de algunas reformas para apuntalar durante un
tiempo el edificio de la autocracia. Tras el terremoto de 1905, lo inmediato era la
restauracién del orden publico. Entre los maximalistas y sus enemigos jurados de las
Centurias Negras no pasaba un dia sin un nuevo asesinato de policias, funcionarios, politicos.
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Stolipyn no dudd en someter a los terroristas a unos consejos de guerra que no eran sino
ejecuciones con apariencia legal. Se celebraban a puerta cerrada, sin abogados defensores ni
testigos; sus sentencias eran inapelables y se ejecutaban en las veinticuatro horas
siguientes. Aflos mas tarde esas practicas serian rescatadas, corregidas y aumentadas, por la
Cheka. Con una diferencia. Se calcula que, en sus ocho meses de existencia, los consejos de
guerra impusieron unas mil sentencias de muerteRichard Pipes, op. cit., loc. 4556 y ss., un
numero que los chekistas de Stalin superaban diariamente. A partir de 1907, una vez que se
produjo un reflujo en la oleada de atentados, los terroristas volvieron a ser juzgados por
tribunales civiles, pero toda la oposicidn siguié cargando contra Stolipyn.

Stolipyn propuso también una serie de reformas administrativas que se cumplieron
desigualmente: garantias procesales contra detenciones y destierros arbitrarios;
despolitizacién de la policia urbana; ampliacién de las competencias de los zemstvos
-organismos de gobierno local- ; creacién de un ministerio de las nacionalidades; igualdad
ante la ley civil; sindicatos; eliminacién de las discriminaciones que sufrian los judios; una
elemental red de servicios sociales (pensiones, sanidad, escolarizacidén obligatoria). Medidas,
en su mayoria, copiadas de la Alemania de Bismarck, donde habian dado buenos resultados.

Su mayor ambicion era una reforma agraria que crease un estrato de pequefos y medianos
propietarios liberados de la tenaza de la obschina y capaces de impulsar una agricultura
moderna y productiva. En 1906, una ley les permitié abandonarlas sin mas requisito que
hacer constar su voluntad. Quienes lo hacian podian registrar sus propiedades, obtener
hipotecas, comprar nuevas parcelas o venderlas sin trabas. Por vez primera en la historia de
Rusia existia la posibilidad de crear un campesinado independiente. Stolipyn habia predicho
que su reforma trasformaria a Rusia en veinte afios; sin embargo, en los diez trascurridos
hasta 1917 los resultados fueron magros. En 1905, en la Rusia europea, un 77% de hogares
campesinos y el 84% de las tierras participaban en explotaciones comunales. En 1916, tras
diez afios de reforma, sélo dos millones y medio de hogares y el 14,5% de la superficie
comunal habian registrado sus titulos de propiedadlbidem, loc. 4718 y ss.. Los campesinos no
querian salir de sus comunas Y, de hecho, en 1917 las propiedades independientes fueron las
primeras en ser ocupadas.

El zar habia nombrado a Stolipyn a regafiadientes y la corte lo soporté porque era el menor
de los males. Cuando cay6 abatido por las balas de un terrorista en 1911 durante una visita
del zar a Kiev, el jubilo mal contenido con que se recibié la noticia del crimen en los
cenaculos cercanos a la corona hubiera hecho pensar que el asesinato lo habian concebido
ellosRetazos de la conversacidn ficticia que Solzhenitsyn atribuye a la pareja real cuando
Nicolas da cuenta del suceso a Alejandra: «Desde la primavera anterior [Nicolas] habia
estado esperando que Stolipyn le liberara presentando la dimisién [...] “Nunca fue un hombre
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nuestro, Nicky. Siempre tratando de alentar a esa Duma rebelde [...]. Se negaba a retirar el
Manifiesto y sélo queria aguarlo un poco. Nunca mostré respeto hacia Nuestro Amigo
[Rasputin] [...]. Tenia un deseo irrefrenable de gloria y no dudaba en mantenerte en la
sombra» (Aleksandr Solzhenitsyn, August 1914, loc. 156290 y ss).. Ya no quedaba nadie para
colmar el abismo entre el zar y toda la oposicion.

Lealtades tornadizas

Tal vez el zar no se daba cuenta de su augusta soledad. Tal vez hubiera podido continuar en
ella unos afios mas. La Gran Guerra, empero, le colocé frente a un espejo despiadado: el
ejército -la piedra angular de la autocracia- se vino abajo.

En los diez afios que siguieron a la derrota ante Japon, las fuerzas armadas, especialmente la
flota, habian recompuesto sus efectivos. En agosto de 1914, Rusia movilizé con rapidez 3,1
millones de soldados que, junto a la dotacién de 1,4 millones en tiempos de paz, resultaban
una fuerza temible. El estado mayor zarista creia en su capacidad para imponerse en una
guerra corta, pero la premisa fall6. La guerra pronto se convirtié en una guerra de desgaste
para la que Rusia estaba mal preparada. Las comunicaciones ferroviarias, escasas y poco
eficientes; una artilleria insuficiente; las existencias de municién en minimos; a menudo, los
soldados carentes de fusiles tenian que recoger los de sus compafieros caidos; la caballeria,
no los vehiculos motorizados, seguia siendo el instrumento basico en las ofensivas; la flota se
enfrentaba con dos cuellos de botella practicamente insuperables (el golfo de Finlandia y los
Dardanelos); si la aviacion estaba en todas partes en su infancia, en Rusia permanecia en la
sala de partos; los planes de operaciones se trasmitian en telegramas sin cifrar; la infanteria
cargaba a la bayoneta. En definitiva, los generales rusos parecian no haberse enterado de
que las guerras napolednicas se habian acabado un siglo antes. A todo ello se sumaba una
estructura de mando patrimonial, clasista y, a menudo, caprichosa que perturbé la moral de
todo el pueblo ruso.

Hasta 1917 la guerra se saldé con una serie de fracasos y una ofensiva exitosa aunque
efimera. 1915 fue especialmente ingrato, mas aun porque se afiadia a las pesadas derrotas
de 1914 en Prusia oriental (Tannenberg y Lagos Masurianos). A finales del verano, las bajas
rusas (muertos y heridos) alcanzaban 1,4 millones y los prisioneros, casi un millon. El 5 de
agosto, las tropas alemanas ocuparon Varsovia. En la primavera de 1916, la campana del
general Brusilov en la Galitzia centroeuropea (actual Polonia meridional) abrié un resquicio
de luz, desbordando a las tropas austriacas, pero acabd sin éxitos tangibles. Alemania reforzé
a sus aliados de Austria-Hungria y contuvo la ofensiva rusa a costa de grandes pérdidas por
ambas partes.
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Desde entonces, todo fue cuesta abajo. En junio de 1917, tras los Idus de Marzo que vieron la
abdicacién del emperador, el ejército ruso -ya sin su cabeza zarista, pero con idéntica
estructura de mando- inici6 otra ofensiva al mando de Alekséi Brusilov y en la misma Galitzia
de 1916 para abrir una brecha en el flanco austriaco. Pero la situacién politica en el interior
de Rusia habia cambiado y, a comienzos de julio, el ataque habia perdido ya su impulso,
entre otras cosas por los motines de tropas que respondian a la agitacion antibélica de los
bolcheviques. A comienzos de agosto, las fuerzas alemanas del frente septentrional, que
habian permanecido inactivas en los meses anteriores, ocuparon Riga, a sélo trescientos
kilbmetros de Petrogrado.

Es dificil entender la catastrofe militar sin referirse a los acontecimientos que nadie hubiera
previsto en 1914, pero se sucedieron vertiginosamente en febrero-marzo de 1917. Si
llamativa fue la abdicacién del zar el 2 de marzo de 1917, mas adn resultd la forma en que se
produjo. Todo habia comenzado pocos dias antes en la Fundicidn Putilov de Petrogrado. La
empresa, fundada en 1789 y privatizada en 1873, se habia convertido en una de las mayores
del pais y, al tiempo, en un simbolo de su limitada aunque rapida industrializacion. En 1917
daba empleo a unos treinta mil obreros que mantenian una dilatada tradicién huelguistica
desde 1905. El 18 de febrero convocaron un paro en demanda de subidas salariales que se
extendio a otras fabricas y congregaron hasta cien mil huelguistas. El 23, coincidiendo con el
Dia Internacional de la Mujer (8 de marzo en Occidente), se iniciaron manifestaciones
populares de apoyo con destacada participacion femenina y reivindicaciones econémicas y
politicas (bajada del precio del pan, aparicidon de algunas banderas rojas, protestas en contra
de la guerra, criticas a la alemana, es decir, a la zarina, que habia nacido en ese pais). El 24,
la policia no pudo impedir nuevas manifestaciones y, llamativamente, los cosacos que tantas
veces habian cargado sobre la multitud mantuvieron una actitud pasiva.

En Petrogrado se habia desatado una revolucién con la participacion masiva de la poblacién.
Quienes la vivieron darian fe de su caracter espontaneo y de la enorme participacion

La situacion empeord el 25, con una manifestacion por el centro de Petrogrado en la que
participaron unas doscientas mil personas. Aquella tarde, un grupo de cosacos maté a golpes
a un inspector de policia que les afeaba que no cumpliesen con su deber de restablecer el
orden. El 26, el gobierno local empezé a detener a activistas y, esta vez, el ejército -no la
policia- disparé contra la multitud en la céntrica plaza Znamenskaya y causé decenas de
muertos. Esa noche, soldados y suboficiales de varias unidades decidieron negarse a disparar
sobre los civiles y en la mafiana del 27, en una de las compafias del regimiento Volinski de la
guardia de corps que habia ejecutado la carniceria, un soldado maté de un disparo a su jefe,
el mayor lvan Stepanovich Lashkevich, que les ordenaba salir a la calle para continuar la
represién. El motin se extendié de inmediato a otras unidades de elite.
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Ese dia fue crucial para la capital. Asaltos a comisarias de policia; linchamiento de agentes;
toma del Arsenal, seguida de entrega de armas a los manifestantes; de la fortaleza de Pedro
y Pablo cuyos prisioneros, politicos y comunes, fueron liberados. Por increible que parezca,
casi sin empleo de fuerza, un grupo de insurrectos penetrd en el cuartel general de la Ojrana
y quema sus archivos. Improvisados grupos armados de choque detenian a oficiales de
uniforme, entraban en dependencias gubernamentales, comprobaban la identidad de
personas sospechosas de ser militares, policias o funcionarios del régimen, los detenian, los
apaleaban. Los simbolos del zarismo eran demolidos y pisoteados. Ni el gobierno civil del
pais ni el militar de la ciudad tuvieron la necesaria presencia de animo para hacer frente a la
avalancha, mientras que el zar -que intentaba llegar a reunirse con su familia en la
residencia real de Tsarskoye Seld, cercana a la capital- decretaba una nueva suspension de
las sesiones de la Duma y daba 6rdenes que nadie cumplia para sofocar la rebelién. Su
irrelevancia era total. En Petrogrado se habia desatado una auténtica revolucién con la
participacién masiva de la poblacién. No habia sido ajena a su consumacion la propaganda
radical, pero quienes la vivieron darian fe de su caracter espontaneo, de la enorme
participacidn, del vértigo y del éxtasis que se apoderaron de gente de todas las clases.

En la tarde del 27, grandes masas ocuparon la explanada del Palacio Tauride, la sede de la
Duma recién suspendida, y algunos manifestantes accedieron al interior. Alli se encontraban
muchos parlamentarios que, pese a la suspensién de sesiones decretada por el zar,
impulsaron la formacion de un Comité Provisional de Miembros de la Duma para la
restauracién del orden en la capital y el establecimiento de relaciones con personas e
instituciones. Ese equivoco nombre certificaba la confusidn de sus fines y las dudas de sus
componentes. La mayoria eran miembros del Bloque Progresista (kadetes, octubristas
descontentos y nacionalistas progresistas); por resumir: la derecha constitucional y el centro,
con la presencia de dos socialistas: Aleksandr Kérenski (Partido Socialista Revolucinario) y
Nikolai Chjeidze (menchevique). Lo presidia Mijail Rodzianko (octubrista), que era también el
presidente de la camara, y algunas unidades militares anunciaron que aceptaban su
autoridad.

El Comité no era el Unico aspirante al poder. El Grupo Central de Obreros -los dirigentes de la
huelga iniciada el dia 18 y recién salidos de prisién- llamaba a la eleccién de un renacido
sdviet y, aquella misma tarde del 27, también en Tauride, formé su Comité Provisional. El 28
de febrero llegaban al palacio los primeros representantes elegidos, en su mayoria socialistas
moderados. En los dias siguientes, el sdviet contaba ya con unos tres mil delegados, dos
tercios de los cuales representaban a los soldados, con un peso desproporcionado sobre los
obreros. Los campesinos -el ejército ruso no era otra cosa que el campesinado en armas- se
radicalizaban a toda prisa.
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El sdviet se dotd de un Ispolkom (Comité Ejecutivo, por sus siglas en ruso), cuya composicién
merece destacarse: no fue elegido por los delegados, sino designado por los partidos de
izquierda. «Ese comité ejecutivo de “las masas de obreros y soldados” se convirtié de hecho
en un comité de intelectuales radicales en el que no habia un solo obrero o soldado [...]. Asi,
el séviet de Petrogrado adquirié una doble personalidad: a su cabeza, hablando en nombre
de todo el sdviet, un grupo de intelectuales socialistas organizado como Comité Ejecutivo; en
la base, una tumultuosa asamblea popular»Richard Pipes, op. cit., capitulo 8.. Chjeidze fue
sustituido por Trotski en septiembre, a medida que su base popular se retraia de una
participacion mas activa y el golpe de Estado bolchevique seguia avanzando
inexorablemente.

Entretanto, el foco se proyectaba sobre el zar. Nicolds Il se negé hasta el final a la menor
cesion de poder a los representantes de la Duma. El autdcrata de todas las Rusias sélo
aceptaria las recomendaciones que emanasen de la columna vertebral de su régimen: el
ejército. Entre el 1y el 2 de marzo, el zar escuchd a sus mandos y, antes que convertirse en
un monarca constitucional como ellos le recomendaban, se decidid por abdicar en su
hermano MijailEl Gran Duque Mijail sentia escaso interés por la politica y poseia una
personalidad débil. Cuando se enterd de la decisién de Nicolas I, que no le habia consultado,
se mostrd inquieto y abrumado. Finalmente, tras pedir el parecer de los politicos de la Duma,
dio un paso atras. Sélo aceptaria la corona si la futura Asamblea Constituyente se la ofreciese
(Richard Pipes, op. cit., loc. 8305 y ss.).. El manifiesto de abdicacion (2 de marzo), sin
embargo, no iba dirigido a la Duma, a la que despreciaba. Su destinatario fue el general Mijail
Alekséyev, jefe del Estado Mayor del ejército.

En la noche del 1 al 2 de marzo, con la abdicacion del zar aun no decidida, representantes
del Comité de la Duma y del sdviet negociaron un acuerdo sobre las tareas a acometer hasta
la eleccion de una Asamblea Constituyente. El programa de ocho puntos incluia amnistia
para los presos politicos (terroristas incluidos); libertad de expresién y asociacion; disolucion
de la policia; e inmunidad para las tropas sublevadas. En la tarde del dia 2 se form6 un
Gobierno Provisional bajo la presidencia del principe Gueorgui Lvov, pero efectivamente
controlado por Pavel Miliukov, un kadete y un liberal, que ocupd la cartera de Asuntos
Exteriores, decisiva para el mantenimiento de la alianza con los aliados y la continuidad de la
guerra. Aleksandr Kérenski era el nuevo ministro de Justicia y se autoatribuia el papel de
coordinador con el sdviet, a cuyo Ispolkom pertenecia. El Ispolkom, sin embargo, decidi6 en
contra de participar en el Gobierno Provisional por su caracter burgués, reservandose el
derecho de criticarlo y de controlar su accién de gobierno. Esta aspiracion al poder supremo
procedia, conviene recordarlo, de una entidad que no era mas que una iniciativa privada. La
legitimidad, al cabo, estaba en el Gobierno Provisional salido de una Duma elegida por
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votacion, por mas restringido que fuera el cuerpo electoral.

Pero el Ispolkom no estaba dispuesto a esperar y en la tarde del 1 de marzo publicé la Orden
Numero 1, dirigida a la guarnicién militar de Petrogrado, pero inmediatamente aplicada a
todo el ejército. La Orden preveia elecciones de representantes y la formacion de séviets en
todas las unidades militares; disponia también que las acciones politicas de los mandos
estuviesen subordinadas al soviet de Petrogrado, que podia desautorizar al Gobierno
Provisional; otorgaba a los soldados que no estuviesen de servicio los mismos derechos que a
los civiles; y estipulaba que las érdenes militares de la Duma no eran de obligado
cumplimiento si contradecian las del sdviet. En otras palabras, la orden desarbolaba la
cadena de mando, liquidaba al ejército zarista y sometia al Gobierno Provisional a sus
decisiones. Se restablecia asi el doble poder ensayado en 1905 y lo que aln era sélo una
revuelta en la capital se convirtié en una revolucién nacional.

La administracion civil, acostumbrada a imponer la voluntad central desde arriba y sin
titubeos, se desvanecié con la destitucion de todos los gobernadores provinciales el 5 de
marzo. Acompafiada de la disolucidn de las fuerzas represivas (gendarmeria y policia local),
dejé inerme al gobierno que, sin embargo, confundia el entusiasmo provocado en buena
parte de la poblacién por esas medidas con un amplio apoyo a su propia existencia.

Pronto quedaria claro su error. El Ispolkom adopté por si y ante si una creciente serie de
medidas que minaban las supuestas competencias del gobierno: jornada de ocho horas,
incluso en las industrias de defensa; arresto de todos los miembros de la dinastia imperial;
control de la correspondencia y las comunicaciones; censura transitoria de la prensa. Un
drgano que no incluia a los campesinos no movilizados y que, en el mejor de los casos, podia
hablar tan solo en nombre de un 10-15% de la poblacion, pasé a proclamarse como el
intérprete de la voluntad de las masas. En los tres grandes problemas a que se enfrentaba la
nueva Rusia -reforma agraria, elecciones para la Asamblea Constituyente y la guerra-, el
Gobierno siempre le fue a la zaga.

A finales de marzo, el Ispolkom de Petrogrado se arrog6 la representacion del recién creado
Séviet Panruso de Representantes de Obreros y Soldados y se dotd de un burd politico
reducido que concentraba la toma de decisiones. El pleno del sdviet se reunia de forma cada
vez mas infrecuente y, cuando lo hacia, se limitaba a aprobar por aclamacion las decisiones
del Ispolkom y su buré. La voluntad de las masas se redujo al fin a la voluntad de unos
cuantos dirigentes designados por sus partidos politicos. En un par de meses, la legitimidad
se habia deslizado desde el autdcrata hacia los grupos radicales que tenian su propia versidn
de la autocracia.
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Y en eso llegd Lenin a Petrogrado.
El azote de Dios

En noviembre de 1916, una vez que la primera ofensiva de Alekséi Brusilov en Galitzia habia
finalizado sin éxitos que anotar, la Duma mantuvo una de sus escasas sesiones. Esta vez fue
particularmente tempestuosa. Todos los grupos politicos no zaristas, sin excepcién, iniciaron
una despiadada ofensiva contra el gobierno imperial en la que todo valia. Las expectativas
militares defraudadas no podian deberse a fallos de la maquina bélica y habia que buscar las
culpas en una supuesta conjura para que Rusia perdiese la guerra. El cenit de aquella sesién
fue un discurso de Pavel Miliukov, el mas distinguido representante del liberalismo kadete, y
persona habitualmente de gran moderacidn, que esta vez dej6 a un lado para convertirse en
el juez de la horca de la autocracia. Su feroz discurso concluia que, con el gobierno del zar,
Rusia no podia ganar la guerra, ya fuera por estupidez, ya por traicién. Y apuntaba como lo
mas probable a lo Ultimo: una siniestra faccién en la cUspide del poder -un Blogue Negro-
tramaba una retirada unilateral de Rusia de la guerra o una derrota en beneficio de
Alemania. Y trufaba su discurso con parrafadas en aleman, la lengua materna de la
zarinaVéanse los detalles en Aleksandr Solzhenitsyn, August 1914, capitulo 22, y November
1916, capitulo 65.. Quien quisiera entender que entendiera.

Pero, si habia intereses rusos coincidentes con los de Alemania, no estaban en el ambito
gubernamental, sino en Suiza, personificados por Lenin. Cuando estallé la guerra, se
encontraba en la Galitzia austriaca (hoy Polonia), donde, como subdito de una potencia
enemiga, corria el riesgo ser expulsado a Rusia. Gracias a los buenos oficios de algunos
socialistas austriacos, Lenin, junto con Nadezhda Krdpskaya y Grigori Zindviev, pudo
trasladarse a Zurich, donde se instalé hasta abril de 1917. Fueron afos de gran actividad en
Ssu oposicion a la guerra y en su denuncia de los socialistas que, saltando por encima de las
multiples declaraciones antibelicistas de la Segunda Internacional, habian apoyado los
créditos de guerra de sus gobiernos. En dos conferencias (Zimmerwald, en 1915, y Kiental,
en 1916), unos pocos socialistas (los internacionalistas) emplazaron a los trabajadores de los
paises beligerantes a declarar una huelga general para detenerla. Entre esta minoria, la
posicion de Lenin era ain mas minoritaria: con una total desconfianza en la capacidad de la
clase obrera para evitar la catastrofe en marcha, defendia un derrotismo revolucionario que
convirtiese la guerra imperialista en guerras civiles.

La noticia de la abdicacion del zar y la fluida situacion en Petrogrado le empujaban a volver a
Rusia cuanto antes, pero el camino mas seguro pasaba por Alemania. Habia, pues, que
negociar paso franco con los alemanes y hacerlo sigilosamente, porque ese contacto no
resultaria la mejor carta de presentacién en la tensa escena rusa. Por su parte, los alemanes
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también deseaban salvar las apariencias. La solucidn resulta hoy bien conocida: Lenin,
Nadezhda Krupskaya, Inessa Armand y otros veintiséis revolucionarios, no todos
bolcheviques, harian el viaje en un tren sellado, protegido por una extraterritorialidad ficticia.
El 23 de marzo de 1917, el gobierno del Kaiser aprobé un crédito de cinco millones de
marcos oro para desestabilizar la situacién en Rusia y, el dia 27, Lenin y sus compafieros
subian al tren con destino a Petrogrado.

La historiografia favorable a los bolcheviques suele pasar de puntillas por este episodio y los
archivos soviéticos fueron expurgados de papeles molestos mientras la Unién Soviética se
mantuvo en pieVéanse los detalles en Sean McMeekin, op. cit., pp. 132 y ss., que cita fuentes
no accesibles antes de 1991.. Lenin no se veia como un agente a las 6rdenes de Berlin, pero
sus intereses del momento eran idénticos a los de Alemania. Para él, lo fundamental era
impulsar su revolucién; los alemanes, por su parte, perseguian que Rusia abandonase a sus
aliados para firmar una paz separada y acabar asi con aquella guerra en dos frentes que no
podian ganar. La Wehrmacht y Lenin estaban, pues, en el mismo barco o, mas propiamente,
en el mismo tren. Sus intereses a corto plazo casaban: evitar la consolidacién de un régimen
democratico que mantuviese los compromisos bélicos de Rusia.

(]

El dinero aleman, pues, financié generosamente la subversion leninista hasta octubre. Tras la
llegada de Lenin a Petrogrado en abril, los bolcheviques gastaron doscientos cincuenta mil
rublos provenientes de Alemania (alrededor de 12,5 millones de ddlares de hoy) en comprar
una imprenta en la que editar sus publicaciones: la circulacion de Pravda, su 6rgano central,
ascendié a ochenta mil ejemplares diarios. El partido mudo su centro operativo a la anterior
mansién de Mathilde Kschessinska -una bailarina famosa y antigua amante del zar-,
estratégicamente situada junto a la fortaleza de Pedro y Pablo. Los crecidos gastos corrientes
del partido se pagaban en buena medida a través de Evgueniya Sumenson, que regentaba
un floreciente negocio farmacéutico apoyado por Alemania. El gobierno aleman financié a los
bolchevigues con cincuenta millones de rublos oroEn este punto, Sean McMeekin coincide
con las estimaciones de Richard Pipes, op. cit., capitulo 10. Su fuente es Eduard Bernstein, el
conocido socialista reformista aleman que tenia buenos contactos con el gobierno aleman
posterior a la guerra. (equivalentes a un millardo de ddlares actuales), un precio, al cabo,
ventajoso en comparacién con los beneficios que obtuvo del golpe de Octubre. También les
dotd de grandes cantidades de billetes falsos de diez rublos hechos en Alemania. Para Lenin
y los bolcheviques, esas infamias eran redimidas por el servicio a la Causa histoérica del
proletariado.

Suele aducirse con frecuencia que el marxismo es un remedo de la religién, una reflexiéon que
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sus partidarios aborrecen porque choca con el proclamado ateismo de su ideologia. Sin
embargo, ese movimiento ateo incluye elementos basicos de la experiencia religiosa: una
causa para las desventuras de la especie humana (la alienacion, que habian mamado de
Hegel); una explicacién para el origen del mal (la existencia de clases sociales); una
estrategia de salvacidn (la revolucién socialista); y una promesa de redencién intramundana
(el comunismo, una cornucopia de abundancia en una sociedad sin clases). Esa teodicea no
se apoya, segln los marxistas, en la supersticion religiosa; esta garantizada por el progreso
de las sociedades humanas, cuyas leyes inexorables sélo ellos dominan. Nadie, salvo por
mala fe, puede resistirse a esa Verdad desvelada, ya que no revelada. De ahi el fanatismo
que rezuman los escritos de Lenin. Quienes no abrazan su intransigencia sélo pueden ser
enemigos de la clase obrera -la burguesia- o simplemente traidores: cualquier socialista que
se le opusiese.

Pero observar esa proximidad entre marxismo y religién no basta para entender a Leniny a
los comunistas. Lenin no fundd un movimiento politico, sino una secta, conocida desde
Octubre como Partido Comunista. Si gueremos seguir con la analogia religiosa, mientras que
los marxistas reformistas mantenian una estrategia respetuosa con lo que veian como una
enrevesada marcha de la Historia hacia la tierra prometida que tomaria un tiempo
impredecible, Lenin era un milenarista que creia en la capacidad de la acciéon humana para
forzar el desenlace si se presentaba una oportunidad. Y, para él, sin la menor duda, ese
kairds estaba al alcance de la mano. En Petrogrado.

No dejaba de tener buenas razones. A la sociedad rusa de tres afos atras no habia quien la
reconociera. La suerte de los campesinos no movilizados habia cambiado para mejor con la
guerra, que les permitié aumentar el precio de sus cosechas entre la escasez en las
ciudades. Desde la caida del zar y la disolucion de la burocracia civil se habia producido,
ademas, una oleada de ocupaciones de tierras. Los bolcheviques carecian de fuerza entre el
campesinado, pero su estrategia de alianzas entre sus miembros y la clase obrera aseguraba
la consolidacién de las expropiaciones. Aungue se sintieran mas comodos con el Partido
Socialista Revolucionario, los campesinos no temian a los partidarios de Lenin; lo que les
quitaba el suefo era un eventual triunfo de los conservadores que impusiese una vuelta a la
situacién anterior. Por otra parte, el regreso de los soldados licenciados, o de permiso, la
marea de desertores y el flujo de noticias que llegaban de la capital rompieron el tradicional
aislamiento del campesinado y liquidaron su pasividad politica.

Mas favorable aln para los bolcheviques era la indisciplina que la Orden Nimero 1 habia
fomentado en el ejército. Inicialmente fue mas notable en los centros urbanos donde estaban
acuartelados los reservistas. En el frente, la oficialidad monarquica sufrié arrestos o
destituciones de mandos, pero pocas veces fue objeto de violencia. La situacién, empero, se
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radicalizé a medida que se formaron sdviets entre las tropas. Los soldados rasos, campesinos
en su mayoria, tenfan escasa presencia en los sdviets militares, que estaban dominados por
oficiales de complemento, suboficiales, estudiantes movilizados y militantes de los diversos
partidos socialistas. Cuando sus miembros llegaban al sdviet de Petrogrado, entraban en
contacto con las guarniciones amotinadas de la capital y volvian a sus unidades con una
simpatia creciente por la posicién del Ispolkom: apoyar la guerra, pero con la mirada puesta
en la paz y no en la victoria. Las tropas del frente dejaron progresivamente de obedecer
érdenes, se negaban a luchar, arrestaban a sus mandos, desertaban en masa y, en
ocasiones, confraternizaban con el enemigolLaura Engelstein, Russia in Flames. War,
Revolution, Civil War, 1914-1921, pp. 137 y ss..

Cuando, el 18 de abril, Pavel Miliukov, el ministro de Asuntos Exteriores, reafirmé la fidelidad
de Rusia a los compromisos con sus aliados y recordd que asi podria asegurar sus intereses
vitales -en plata, ocupar Constantinopla y controlar los Dardanelos tras la derrota del imperio
turco-, sus palabras se interpretaron como una traicién belicista y fueron rechazadas por el
sdviet, que pasd a definir su politica como paz sin anexiones ni indemnizaciones. Dos dias
después, centenares de soldados armados del Regimiento Finlandia rodearon el palacio
Mariinski -la sede del Gobierno Provisional-, exigiendo la dimision de Miliukov. Era una
protesta mayormente espontanea a la que los bolcheviques, no sin grandes diferencias en su
seno, se sumaron en la medida de sus aln escasas fuerzas. Pero el viento comenzaba a
soplar a su favor. Por primera vez se vieron pancartas que reclamaban todo el poder para los
soviets, es decir, el derrocamiento del gobierno de la nacion, justamente el golpe de Estado
por el que Lenin venia abogando desde su llegada a Petrogrado el 3 de abril. Pero la situacion
no estaba madura y los manifestantes tuvieron que desistir. La opinidn mayoritaria se
negaba a aceptar que la guerra acabase en derrota y mantenia distancias con la subversion.

La rebelién nonata acarred una crisis del Gobierno Provisional y la dimisién de Aleksandr
Guchkov (octubrista), el ministro de Defensa, y de Pavel Miliukov (kadete). Pero la salida de
la burguesia representd un serio golpe también para el sdviet, que corria el peligro de quedar
aislado. Por mayoria -bolchevigues y mencheviques internacionalistas votaron en contra-, el
Ispolkom decidié permitir a sus miembros participar en el gabinete. Con ese acuerdo, los
socialistas colaboracionistas (los socialistas revolucionarios populares y buena parte de los
mencheviques) se ataban las manos: dejaban la oposiciéon en manos de los sectarios, al
tiempo que no se atrevian a adoptar las medidas necesarias para reprimirlosRichard Pipes,
op. cit., loc. 10478 y ss.. La solucidn, seguramente, hubiera sido convocar, cuanto antes,
elecciones a la Asamblea Constituyente que mostrasen la fuerza de las distintas opciones,
pero eso les hubiese obligado a contar con la burguesia y abandonar las criticas ideoldgicas
de que la habian hecho objeto durante afos.
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Tarea imposible. La mayor parte de los componentes de la izquierda rusa procedia de la
intelligentsia, una de las palabras que su lengua ha legado al vocabulario universal de Ia
politica. Suele llamarse intelligentsia al conjunto de clases medias urbanas que no
encontraban espacio en un marco politico institucional tan restringido como el de la
autocracia zarista y el término se extendi6 posteriormente a otros regimenes igualmente
excluyentes. Formada por profesionales liberales (derecho, medicina, ensefanza), sus
miembros no conseguian satisfacer las expectativas a que creian tener derecho por su
bagaje cultural. Bien educada vy, al tiempo, perpetuamente postergada, la intelligentsia rusa
compensaba su impotencia politica y la prohibicién de asociarse en partidos con el suefio de
una sociedad perfecta, en la que sus miembros pudiesen imponer la hegemonia que creian
merecerSolzhenitsyn los simboliza en Adalia y Agnessa Martinovna, las tias de Verdnika, una
de las pocas mujeres jovenes que aparecen en su relato. Las tias, como un disco rayado,
buscan sin gran éxito educar a su sobrina, hija de un hermano -ejecutado, como el de Lenin,
por participar en un intento de asesinato del zar-, en el activismo politico con los argumentos
que constituian el dogma de la intelligentsia (August 1914, capitulos 59-60; November 1916,
capitulo 111)..

A la tercera

A Lenin no le convencia la tesis menchevique de una revolucién por estadios ni le interesaba
el poder dual: por definicidn, el poder revolucionario no puede compartirse ni subordinarse al
de otras clases. De ahi, el clamor inflexible desde su llegada -las famosas Tesis de Abril de
las que nunca se apearia- para que todo el poder pasara a los soéviets. Pura légica: el
Gobierno Provisional adn disponia de las fuerzas armadas y contaba con importantes apoyos
entre el campesinado y las clases medias urbanas. Habia que acabar con él, destruirlo con la
violencia que hubiere menester, pues, mientras existiese, podia maniobrar con esos recursos
en contra de la revolucién. El paso siguiente -convertir al séviet en la correa de trasmision de
los bolcheviques- resultaria mas sencillo. Los mencheviques y los socialistas revolucionarios
mantenian un discurso revolucionario, pero en la practica se mostraban incapaces de ponerlo
en practica. Si, como decian, Rusia tenia un régimen burgués, ;por qué no acababan con ély
ponian en el poder a la alianza de obreros y campesinos?

El fiasco de abril no llevé a Lenin a repensar la validez de su estrategia. Compartia con el
Marx posterior a la Comuna de Paris la conviccién de que el Estado, con su monopolio de la
violencia, era el elemento fundamental de toda politica y el mayor obstaculo para la toma del
poder por una minoria. Y como la columna vertebral del Estado era el ejército, Lenin no
cejaba: habia que empapar a las tropas con su derrotismo revolucionario -una tarea que
desempefaba eficazmente gracias a la ayuda alemana- y, al tiempo, y mucho mas
importante, dotarse de una organizacién armada. Pronto establecié una milicia obrera
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independiente del sdviet para «proteger a las fabricas de eventuales saqueadores». El 28 de
abril, la milicia se incorporé a la Guardia Roja bolchevique para «defender la Revolucién» y
«resistir a las fuerzas reaccionarias».

En 1 de junio, la organizacion militar bolchevique voté a favor de una nueva manifestacién
armada -en definitiva, una insurreccidon- que coincidiera con el Primer Congreso Panruso de
los soOviets. Si tenia éxito, acabaria con el derrocamiento del Gobierno Provisional. El 9 de
junio, en medio de las reuniones del Congreso, los delegados, que estaban in albis, se
enteraron de que los bolcheviques la habian convocado en su nombre y sin su permiso, y
votaron inmediatamente su cancelacion; pero, al tiempo, esos tigres vegetarianos se
negaron a adoptar medidas para desarmar a los sediciosos y desmantelar la milicia
bolchevique. El séviet pard el golpe, si, pero las espadas quedaron en alto. En su edicién del
13 de junio, Pravda advertia de que «incluso aunque la autoridad del Estado pasase
enteramente a manos del séviet -algo que defendemos-, si el séviet tratara de poner
obstaculos a nuestra agitacién, no lo aceptariamos pasivamente»Richard Pipes, op. cit., loc.
10765y ss..

Fiel a esa declaracion, Lenin volvié a la carga con una nueva intentona pocas semanas
después y en ese envite a punto estuvo de sepultar a su partido. La ocasion fueron las
drdenes de traslado al frente del Regimiento Nimero 1 de Ametralladoras estacionado en
Petrogrado y uno de sus aun escasos bastiones militares. Al tiempo, en Kronstadt, la gran
base naval del Baltico, una disputa por la ocupacidn del palacete de un antiguo ministro
zarista acabé con varias detenciones de marineros anarquistas, sequidas de una amenaza de
provocar manifestaciones en la capital. Como por coincidencia, los servicios de
contraespionaje rusos recibieron de los franceses copias de mensajes entre los bolcheviques
y sus delegados en Estocolmo -Suecia se mantuvo neutral en la guerra- que demostraban
sus tratos con el enemigo. El 1 de julio, el Gobierno Provisional ordené la detencién de varios
dirigentes bolcheviques. Lenin, alertado, se refugié en Finlandia que, aun siendo parte de
Rusia, gozaba de un régimen juridico especial que hacia mas dificiles las detenciones en su
territorio.

El 2 de julio, en un mitin al que asistian unos cinco mil soldados del regimiento de
ametralladoras, Trotski repitié la exigencia de que el poder pasase a los sdviets vy, al dia
siguiente, esas tropas decidieron una nueva manifestaciéon armada contra el Gobierno
Provisional, pese a la oposicidn del Ispolkom. Representantes de la marineria de Kronstadt y
trabajadores de la Fundicién Putilov se sumaron al movimiento y, en la noche del 3 de julio,
los sediciosos llegaban al cuartel general bolchevique en el palacio de Kschessinska
esperando instrucciones. Los dirigentes comunistas vacilaban, pero finalmente llamaron a
deponer al Gobierno Provisional: los bolcheviques se ponian al frente del golpe de Estado.
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La relacion Kérenski-Kornilov fue tan breve como tempestuosa. Kérenski hizo cuanto estuvo
en su mano para impedir actuar a su rival y asi empujarlo a la insubordinacién

El Gobierno, por su parte, aprovechd la informacion sobre la traicidon de Lenin y la publicé
parcialmente pero con efectos fulminantes. Los sediciosos que se habian trasladado al
Palacio Tauride, la sede del sdviet, para imponerle su voluntad, se encontraron con unidades
militares fieles al gobierno y se dispersaron a toda prisa. Lenin, que se habia llegado a
Tauride desde su escondite de Finlandia dispuesto a todo, volvié a darse a la fuga. El 6 de
julio, el Gobierno ordenaba su detencidén y las de otros once dirigentes acusados de alta
traicion y amotinamiento armado.

Pero la fortuna ayuda a los audaces y Lenin lo era. Dos circunstancias -una esperada, la otra
no-, aunque ambas igualmente arraigadas en los resabios progresistas de la intelligentsia, le
permitieron salir airoso. Kérenski era un socialista revolucionario moderado; defensor de la
guerra; con un amplio pedigri de abogado laboralista; excelente orador; miembro de
Ispolkom y del Gobierno Provisional desde la formacién de ambos en marzo; ministro de
Defensa tras la crisis causada por las declaraciones de Miliukov en abril. Al hacerse cargo del
ejército, Kérenski tratd de ganarse a los soldados del frente, animandoles a la victoria, y se
convirtié en el adalid de la segunda ofensiva de Brusilov en el mes de junio, de cuyo fracaso
se le haria responsable. Sin embargo, el miedo al golpe tras la algarada bolchevique de julio
lo encumbré como primer ministro.

Como tantos miembros de la intelligentsia, Kérenski no consentia en que hubiera nadie a su
izquierda y, al tiempo, evitaba cuidadosamente ser acusado de ceder a la derecha. En los
dias que siguieron al fallido Putsch de julio, se refugi6 en legalismosKérenski acusaba a los
responsables de haber hecho publicos parte -por cierto, la menos dafina- de los documentos
que implicaban a Lenin en la traicién a su pais y de haber «perdido para siempre la
posibilidad de establecer definitivamente la traicién de Lenin, apoyada en pruebas
documentales» (Richard Pipes, op. cit., loc. 11247 y ss.). y en la diplomacia de las
conveniencias para impedir que recayese sobre sus dirigentes todo el peso de la ley. Un
Gobierno que habia perdido el apoyo de la burguesia con la dimisiéon de Miliukov no podia
darse el lujo, segin Kérenski, de convertir en antagonistas a los miembros del Séviet que
eximian de responsabilidad a sus camaradas bolcheviques. A Lenin, que detestaba los
dengues de la intelligentsia, este proceder le hubiera parecido no ya incomprensible, sino
criminal.

Con similar talante abordd Kérenski sus relaciones con el ejército y, en particular, con el
general Lavr Kornilov. La historiografia comunista y buena parte de la progresista lo tiene
simplemente por un general golpista y se pone del lado de Kérenski en un asunto que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 28



RI)I_I La Revolucion de 1917: lecciones de febrero

Revista de Libros

acabaria por causar su ruina y la de Rusia. Con una brillante carrera militar detras de si, a
Kornilov lo ascendié a comandante del distrito militar de Petrogrado el Comité Provisional de
la Duma que precedidé al Gobierno Provisional. En ese puesto se mantuvo hasta la primera
asonada bolchevique en abril cuando, criticado por Ispolkom por haber tomado decisiones sin
su consentimiento, dimitié y se fue al frente. El 10 de julio Kérenski le ofrecié el puesto de
comandante del ejército y Kornilov puso sus propias condiciones: restauracion de la disciplina
castrense; desaparicidn de los comités de soldados; medidas para mantener el orden en los
acuartelamientos de retaguardia; reposicion de la pena de muerte en el frente. En definitiva,
reclamaba la abolicion de la Orden Nimero 1 de Ispolkom y libertad de accidn en asuntos
militares. Aun a sabiendas de que no encontraria respaldo en el sdviet, Kérenski las aceptd
para renegar de ellas tan pronto como pudo. En su mente, restaurar el orden entre las tropas
era contrarrevolucionario.

La relacién Kérenski-Kornilov fue tan breve como tempestuosalos detalles, enormemente
complicados, de su relacién se recogen en Richard Pipes, op. cit., capitulo 11.. Kérenski hizo
cuanto estuvo en su mano para impedir actuar a su rival y asi empujarlo a la insubordinacién.
El 27 de agosto, el Gobierno Provisional destituyd al flamante comandante del ejército y
otorgd a Kérenski el poder total. Tras esta reunidn, todas las decisiones militares quedaron
en sus manos. Para la amenaza de una dictadura militar, Kérenski no tenia mas respuesta
que su dictadura personal. ;Por qué? A juicio de Richard Pipes, «el Putsch de julio infundié en
Kérenski un miedo obsesivo a que la derecha explotara la amenaza bolchevique para
organizar un golpe monarquico [...]. Como muchos socialistas, se decia que se habia sentido
mas alarmado que gratificado por el celo con que las tropas leales habian sofocado los
disturbios de julio. A sus 0jos, los bolcheviques eran una amenaza sélo en la medida en que
sus consignas y comportamientos alentaran a los monarquicos»lbidem, loc. 11271.. La
ceguera de Kérenski no era exclusivamente suya: era el resultado de décadas de propaganda
populista y marxista que la intelligentsia nunca se atrevi6 a cuestionar.

Los acontecimientos hasta el 24-25 de octubre se sucedieron también a gran velocidad y son
mejor conocidos. Para la elite de izquierdas, las revueltas bolcheviques, méas que repulsa,
generaban comprension y hasta simpatia ante la incapacidad de los militares y del gobierno
para formular una politica coherente; por su parte, la derecha y el centro liberal veian con
preocupacion creciente los avances de lo que consideraban anarquia y habian gravitado
hacia la amenaza autoritaria de Kornilov. Al igual que el zar hacia pocos meses, Kérenski se
habia tornado irrelevante y la accidon se habia desplazado hacia otros protagonistas. Que no
eran las masas.

Una mayoria de rusos habian participado con entusiasmo en las elecciones habidas hasta
entonces, pero, especialmente entre los conservadores, el desencanto y el fatalismo crecian.
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En las municipales del 20 de agosto en Petrogrado, el porcentaje de votantes cayd del 70% al
50%; en septiembre, Moscu sélo consiguiéd motivar a trescientos ochenta mil electores en vez
de los seiscientos cuarenta mil de juniolbidem, loc. 11948.. En porcentaje, sin embargo, los
bolcheviques obtuvieron un 37,8%, una subida apreciable. Entre tanto, Lenin aprovechaba el
tiempo para escribir El Estado y la revolucion y disefiar qué hacer luego de haber demolido el
régimen capitalista.

Pero antes habia que completar esta Ultima tarea y la relativa pasividad de las otras fuerzas
-monarquicos, liberales, socialistas moderados- prometia el triunfo a quien tuviera la audacia
de buscarlo sin vacilar. A finales de septiembre, los bolcheviques se convirtieron en el grupo
mayoritario de la seccidn obrera del sdviet de Petrogrado. Ya lo habian conseguido dias antes
en Moscu. Entre febriles discusiones en el seno del Comité Central bolchevique, Lenin daba
muestras de creciente impaciencia. El 9 de agosto, el Gobierno Provisional habia anunciado,
por fin, un calendario para la Asamblea Constituyente (elecciones el 12 de noviembre;
constitucion el 28 de enero). O se pasaba a la accidn, o el viento podia virar en contra. Poco a
poco, una mayoria del comité se alined con Lenin. Tan solo quedaba por saldar una diferencia
poco baladi: que el golpe tuviera una apariencia de legitimidad.

La solucion de Trotski ante la impaciencia de Lenin buscaba hacer coincidir el golpe con la
celebracion del Segundo Congreso Panruso de los séviets. Tras muchos forcejeos, los
bolcheviques habian conseguido que se celebrase en Petrogrado a finales de octubre. El
drgano convocante, Ispolkom, representaba Unicamente al soviet de Petrogrado y la
seleccion de delegados, nuevamente, se convirtié en designacion por parte de sus partidos.
El Congreso seria, pues, un cuerpo elegido a dedo y rebosante de partidarios bolcheviques
dispuestos a legitimar su toma del poder.

:Como conseguir que, finalmente, Ispolkom accediese a que los bolchevigues pusieran en
practica su plan militar? Una vez mds, Alemania vino en su ayuda. Tras el fracaso de la
ofensiva rusa de junio, las tropas del Reich estaban a dos pasos de Petrogrado y podian
tomar la ciudad. La propuesta bolchevique, aceptada por el Ispolkom, consistié en la
formacion de un Comité de Defensa comun (el Milrevcom mencionado al comienzo de este
trabajo) contra el enemigo externo (Alemania) e interno (el Gobierno Provisional, al que se
acusaba de estar en connivencia con ella). Era la opcidn perfecta. El sdviet convertia a los
bolcheviques que controlaban el Milrevcom en sus representantes, actuando asi en nombre
de todo el pueblo ruso -obreros, soldados y campesinos. La parte, por fin, se habia
trasmutado en el todo.

El golpe de Estado bolchevique triunfé y el resto, como suele decirse, es historia.
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¢Qué historia?

Lenin podia estar satisfecho: el golpe no encontré resistencia organizada hasta después del
tratado de Brest-Litovsk (marzo de 1918), por el que Rusia abandond a sus aliados de |a
Entente y cedidé buena parte de su territorio a Alemania. Pero seguramente, en su fuero
interno, Lenin tenia razones mas importantes para sentirse orgulloso. Al cabo, habia hecho
buenos uno de sus prondsticos mas aventurados -Rusia como punto de partida de la
revolucion mundial- y otro de sus deseos mas sanguinarios: que la guerra imperialista se
convirtiese en guerra civil.

La guerra civil se prolongd hasta finales de 1920 y generd una catastrofe demografica,
econdmica y moral sin precedentes. Una estimacién reciente ha calculado que, entre la
guerra y la hambruna de 1921-1922, se produjeron trece millones de muertes prematuras,
en torno al 10% de la poblacidn residente en 1913 en lo que luego serian las fronteras de la
Unidn Soviética. El PIB per capita de 1913 no se recuperaria hasta 1928. En 1919, la renta
media en la Rusia soviética equivalia a 600 ddlares/afio de 1990, menos de la mitad que en
1913. La caida fue especialmente estrepitosa en los nlcleos industriales. Su produccién paso
de un indice 100 a 18 entre 1913 y 1920; el de productividad, de 100 a 26; y el de
trabajadores industriales bajé de 100 a 49 entre 1918 y 1920lbidem, loc. 11948.. La dieta
promedio de un trabajador industrial en el Petrogrado de 1919 estaba por debajo de 1.600
calorias/dia, menos de la mitad que en 1913. Por lo que hace a la produccion agraria en la
Rusia central, los 78,2 millones de toneladas de cereales de 1913 se habian convertido en
48,2 en 1920. Lenin y los bolcheviques podian creer que su revolucion era un don del cielo
para los oprimidos y explotados, pero, para la mayoria de los rusos, la construccion socialista,
tan elogiada por la prensa progresista internacional y unos comparieros de viaje
voluntariamente ciegos, sélo significaba muertes, hambre y privaciones.

Richard Pipes y Sean McMeekin insisten con razén en que la catastrofe no se debi6 al azar,
sino a los experimentos de ingenieria social de los bolcheviques. Desde Marx, el socialismo
se habia definido, ante todo, por lo que no era (no era capitalismo, no era propiedad privada),
no por lo que iba a ser, mas alla de algunos mantras gaseosos (sdviets mas electricidad, por
ejemplo). A partir de 1917, aunque luego la historiografia soviética y/o progresista tratase de
difuminarlo, los bolcheviques impusieron su comunismo de guerra, que Trotski resumié como
la liquidacidn del mercado. En sintesis: confiscacién de los medios de produccidn; requisas de
la produccion agraria; monopolio del comercio exterior; y desaparicién del dinero como
medida de valor y medio de cambio. Los bienes de consumo se distribuirian mediante
cartillas de racionamiento y la vivienda, los transportes, las comunicaciones, la educacién y
las actividades de ocio serian gratuitas.
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Era un programa insostenible. La escasez se generalizd y el mercado no desaparecio. Por
mas que el Gobierno tratase de centralizar y planificar todo, la economia no conseguia
subsistir sin el mercado negro, la forma mas odiosa, pero también la mas eficaz, de satisfacer
las necesidades perentorias que el aparato estatal era incapaz de satisfacer. Los comunistas
(la seccidén bolchevique del antiguo Partido Socialdemdcrata se convirtié en el Partido
Comunista Panruso en 1918), que sofiaban con la sustitucion de la banca por una mera
agencia contable de saldos acreedores y deudores, no podian, por mas que lo intentasen,
prescindir del dinero. Como de algun sitio tenian que salir los rublos, la primera medida fue
un impuesto extraordinario sobre los capitales. Pero no fue bastante para cubrir las
necesidades financieras y los comunistas recurrieron al expediente mas antiguo de los libros
de economia: aumentar la circulacidn monetaria -la maquinita de los billetes- y generar
inflacién.

La inflacién tuvo los efectos de una deflagracion nuclear sobre la vida cotidiana: su indice
pasé de 1 en 1913 a 923 en octubre de 1919 y, de ahi, a 648.230.000 en 1923. Junto a los
casos de antropofagia desatados por la hambruna, el resto de la vida social también revirtié
hacia la economia del Paleolitico. La compraventa se convirtié en trueque, no porque hubiera
devenido en obsoleta, como sofiaba la izquierda comunista con Nikolai Bujarin de gran
trovador, sino porque nadie se fiaba de los papelitos de colores que el Gobierno imprimia sin
tregua. El comunismo de guerra partid a la economia en dos y extendié el mercado que se
habia propuesto suprimir. A un lado, el sector estatal de bienes racionados, con productos de
consumo escasos y de baja calidad; al otro, un sector privado ilicito pero floreciente y docil al
vaivén de la oferta y la demanda.

(]

Lenin y los dirigentes comunistas no ignoraban esa contradiccion, aunque confiaban en otra
fantasia: que la extensidn de la revolucidn socialista a los paises mas avanzados,
especialmente Alemania, les sacase del atolladero. Frente a los marxistas reformistas que
definian al capitalismo internacional como un conjunto disjunto con cada uno de sus
componentes en una casilla particular hacia el socialismo, los bolcheviques creian en la
globalizacién. No era éste o aquel pais capitalista el que estaba en equilibrio o en crisis, sino
el sistema en su conjunto. El estallido se produciria tan pronto saltase lo que Lenin llamaba e/
eslabon mas débil de esa cadena internacional. Una vez roto -y eso es lo que él creia que
habia sucedido en Rusia- no habria forma de contener la revolucién y, tras ella, los
proletarios de los paises mas avanzados ayudarian a los mas atrasados a resolver sus
problemas. Sin embargo, pese a los motines en los ejércitos de varios paises contendientes
al final de la Gran Guerra, y pese a algunos fugaces episodios revolucionarios (Hungria,
Baviera), el capitalismo europeo mostré tener una mala salud de hierro. La revolucién no iba
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a salir de Rusia.

Cuando se dieron de bruces con la realidad, los bolcheviques cayeron en la cuenta de que la
dualidad de que adolecia la presunta economia mejor planificada del mundo se habia
convertido para el régimen en una amenaza mayor de cuanto lo habian sido los ejércitos
blancos durante la guerra civil. No tuvieron, pues, otra alternativa que echar mano de una
nueva politica econédmica (NEP), que combinaba cesiones limitadas al funcionamiento de los
mercados con una represion feroz. Esa mezcla explosiva de liberalizacion capitalista limitada
y un terror rojo peor que las peores exacciones de la autocracia (militarizacién del trabajo,
prohibicién de partidos y sindicatos libres, censura de prensa, persecucion por la Cheka de
las menores criticas) fue el Ultimo invento de Lenin para evitar la crisis de un régimen que
necesitaba del mercado, pero estaba doctrinariamente incapacitado para aceptarlo.

La NEP fue un parche inestable y transitorio, nunca bien aceptado por los comunistas mas
utdpicos. Ya en 1923, Trotski, siempre en el ala mas radical del Partido, alerté de una crisis
de las tijeras. La creciente disparidad entre los precios de la produccién industrial y la agraria
remedaba unas tijeras abiertas. La infraestructura industrial, devastada por la guerra civil,
tenia una productividad muy baja y, en consecuencia, proveia bienes escasos en relacién con
su demanda, lo que aumentaba sus precios. En la agricultura, los precios bajos resultaban de
la intervencién gubernamental para asegurar alimentos asequibles a los consumidores
urbanos. Al obtener cada vez menos dinero por sus productos, los campesinos, pensaba
Trotski, limitarian su produccion, la acapararian o la esconderian, poniendo en peligro el
suministro a las ciudades. La seria crisis resultante podia provocar la restauracion del
capitalismo.

El argumento de Trotski y la izquierda del Partido estaba bien fundado en los hechos. Al
atraso econdmico de Rusia bajo la autocracia se habian afiadido el caos de la guerra civil y la
calentura de una revolucién mundial que habia quedado en agua de borrajas. Los comunistas
estaban ante un dilema cornudo: restaurar el capitalismo -la consecuencia inexorable de la
NEP- o hallar una férmula original de acumulacion primitiva que permitiese hacer tabla rasa
del capitalismo, segun el suefio bolchevique. ;Cémo conseguirlo en la nueva Rusia, que
prometia una sociedad desarrollada y eficiente, pero no capitalista?

Habia que aumentar la productividad de su economia; generar un excedente (diferencia
entre produccién y consumo) que creciese en cada ciclo econémico; e invertirlo en
industrializar el pais. Era un catdon urgente también por razones geopoliticas. S6lo un ejército
poderoso podia garantizar la independencia de Rusia y, sin industrializacién ni tecnologia
moderna, ésa era una meta inalcanzable. Tras la muerte de Lenin en 1924, y hasta 1928, las
discusiones sobre como resolver el puzle consumieron al Partido Comunista. En ese ultimo
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afo, la fraccion centrista de Stalin rompid con los llamados derechistas -defensores a
ultranza de la NEP- e hizo suyas las propuestas de la izquierda: un ambicioso programa de
industrializacion que convirtiese a Rusia en un pais econdmicamente avanzado y
militarmente poderoso. Si la revolucién mundial habia quedado aplazada, tanto peor para la
revoluciéon mundial. Habria que construir el socialismo en un solo pars.

Esa meta imponia cambios drasticos y galopantes en la estructura econémica y social de
Rusia. En Occidente, como lo puso de relieve Marx, el proceso de acumulacion primitiva de
capital culminé con la conversién de gran parte del campesinado en proletariado, es decir,
trabajadores urbanos asalariados y se llevd a cabo a lo largo de dos siglos con grandes
costes humanos. En Rusia querian hacerlo en el curso de una o dos generaciones. En
Occidente lo habia protagonizado una clase de empresarios individuales alentados por el
deseo de beneficios. En Rusia, iba a ser el resultado de un plan racional elaborado por
cientificos e ingenieros bajo el impulso de un Partido que representaba al proletariado. El
talisman se conocié como el Plan Quinquenal, que pretendia determinar la actuacion de
todas las unidades de produccién y distribuciédn durante ese periodo de tiempo.

¢Coémo? Inicialmente con un fuerte aumento de la productividad agraria y manteniendo el
consumo total, rural y urbano, en un nivel de subsistencia elemental. Con el excedente
creado podrian financiarse inversiones en infraestructuras e industrializacién, impulsando un
circulo virtuoso de nuevas inversiones en la industria, transferencia de recursos humanos al
sector manufacturero y, finalmente, un notable aumento del nivel de vida colectivo. En
lenguaje comun, las primeras facturas de la nueva Rusia iban a pagarlas los campesinos.

En 1928, mas de las tres cuartas partes de la sociedad rusa vivian aun de una agricultura
poco productiva. La solucion fue brutal pero sencilla. Los campesinos habian apoyado el
golpe de Estado comunista porque garantizaba las expropiaciones agrarias que se habian
sucedido desde mediados de 1917. Ese reparto de tierras, empero, no habia hecho
desaparecer las diferencias entre sus nuevos propietarios; el campo seguia desigualmente
repartido, lo que constituia, segun los comunistas, un freno para aumentar el excedente y
sostenia el poder de los propietarios agrarios. La nueva politica exigia, pues, expropiar a los
kulaki -terratenientes grandes y medianos- y convertir a todos los campesinos, ya fueran
hacendados o braceros, en trabajadores rurales asalariados. Con este fin, se impuso la
colectivizacién de todas las tierras que, entre 1928 y 1940, se convirtieron bien en
cooperativas (koljozi) -cerca del 80% de todas las explotaciones agrarias- sometidas al plan
quinquenal, bien en empresas publicas (sovjozy), en torno al 9% en 1940. La direccién de
ambos tipos de comuna quedaba en manos de funcionarios del Partido, que les marcaba
objetivos de produccién ligados al plan general, generalmente de imposible cumplimiento.
Los nuevos asalariados agrarios tenian que trabajar la tierra en comun y recibian a cambio
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un sueldo y carecian de derechos de propiedad sobre sus tierras.

La estimacién de bajas en la poblacién rural causadas por la colectivizacién varia entre
cuatro y diez millones de muertes prematuras causadas por la represion y la hambruna

La resistencia a la colectivizacion de campesinos grandes, medianos y pequefios fue
numantina. Pero la respuesta de la dictadura del proletariado no le fue a la zaga. La
estimacion de bajas en la poblacidn rural causadas por la colectivizacién -un asunto crucial
para entender los costes humanos del estalinismo- varia entre cuatro y diez millones de
muertes prematuras causadas por la represién y la hambruna. El nUmero puede haber sido
auln mayor. Las estadisticas oficiales sefialaban en 1928-1933 un descenso de la poblacién
campesina de veinticuatro millones, de los cuales sélo 12,6 pasaron al sector industrial 0 a
los servicios. En un pais donde los campesinos suponian ciento veinte millones de personas,
las bajas reales hubieran supuesto, pues, entre un 8% y un 10% del total, propias de una
guerra de exterminio. Sin embargo, el desastre demografico tuvo un importante envés
econdmico: la productividad agraria aumentd. Salvo por una caida cercana al 10% entre
1931-1932, es decir, similar al descenso de la poblacion rural en esos afos, en 1933 la
produccion de cereal se mantuvo en torno a 65 millones, dos por encima de la de 1928. En
1937, un ano climatolégicamente excepcional, ascendidé a 97 millonesMark Harrison, «Soviet
Agriculture and Industrialisation», en John A. Davis and Peter Mathias (eds.), Agriculture and
Economic Growth from the Eighteenth Century to the Present, Oxford, Blackwell, 1996, pp.
192-208.. Era una consecuencia légica. La productividad mide la relacidén entre produccion
total y niUmero de trabajadores; cuando, como en este caso, el denominador -el nimero de
trabajadores- disminuye y el numerador -la produccidén- se mantiene o crece, el resultado es
un aumento de productividad.

Habia otras formas de allegar excedente. No todas las bajas de poblacién en el campo
pueden atribuirse a muertes prematuras. Un gran nimero de campesinos que, a mediados
de los afios treinta, ascendid a novecientos mil supuestos kulaki, fueron enviados al exilio
forzoso y a trabajos forzados en el Gulag, donde se encontraron con contingentes de
trabajadores urbanos también penados. El Gulag fue, ante todo, un instrumento de represién,
pero tenia un importante componente econdmico: grandes obras de infraestructura
(Magnitogorsk, canal del mar Blanco al Baltico, nuevas ciudades, mineria en Kolima) que
contribuyeron de forma importante a la economia planificada. La poblacién del Gulag no sélo
era numerosa; también proveia una fuerza de trabajo esclavizada, con costes bajisimos,
imposibles de imponer en una economia de mercado. Los esclavos del Gulag consumian una
dieta mortifera por escasa, carecian de cuidados médicos y morian rapidamente, lo que
compensaba, como en las grandes obras faradnicas, su bajisima productividad. A mediados
de los afios treinta, el Gulag contaba ya con 1,2 millones de trabajadores forzadosStephen
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Kotkin, Stalin: Waiting for Hitler, 1929-1941, p. 285. y su nimero seguiria creciendo hasta la
muerte de Stalin.

La colectivizacion y las infraestructuras promovidas por el Gulag no hubieran podido
mantenerse sin el otro gran puntal del régimen comunista: un Terror inigualado en la Rusia
moderna, que se extendid selectivamente a todas las capas de la poblacién. La politica
agraria estalinista impuso a los campesinos una nueva servidumbre y el régimen del Gulag
era una reencarnacion de la esclavitud. En el ambito industrial, aunque el poder lo manejase
con mayores precauciones, los objetivos del plan quinquenal debian cumplirse a rajatabla por
parte de trabajadores y directivos. Si no los alcanzaban, caian sobre ellos acusaciones de
sabotaje y terrorismo que contribuian a aumentar la poblacion del Gulag.

El aspecto mds llamativo y mejor estudiado del Terror fue la implacable y brutal circulacién
de elites politicas que, aun hoy, resulta dificil de entender. En 1934 podian contarse ciento
ochenta y dos mil antiguos revolucionarios; en 1939 sélo quedaban dos tercios (ciento
veinticinco mil)lbidem, p. 481., y no porque hubiesen caido victimas de una epidemia. La
depuracién de la clpula de los organismos de planificacién y de las grandes empresas; la
purga de mas de la mitad del Comité Central de 1934, conocido como el de los vencedores
por estar controlado al completo por partidarios de Stalin; la eliminacién de la vieja guardia
revolucionaria; un cuerpo diplomatico diezmado; la decision suicida de ejecutar al Estado
Mayor del ejército rojo poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial; la persecucidn
frenética de intelectuales y artistas; las purgas incesantes de personal en el seno de la
policia politica heredada de la Cheka: todas esas medidas no podian por menos de debilitar
al régimen.

iComo explicar, pues, que, pese a la colectivizacion, al Gulag y a la eliminacidn de las elites,
el estalinismo se consolidase? A menudo, el legitimo interés de los analistas por destacar la
importancia del Terror impide entender que recabd grandes apoyos, ya fueran activos o
pasivos. La realidad de la vida rusa poco tenia que ver con la propaganda de novelas y
peliculas -recuérdese La linea general (1929), de Serguéi Eisenstein, con sus campesinos
felices y bien alimentados-, pero tampoco se reducia al espectaculo de los procesos de
Moscd.

En su biografia de Stalin, Stephen Kotkin intenta despejar las brumas que envuelven a la
totalidad del periodo estalinista. Durante la primera mitad del siglo XX «los paises mas
poderosos alcanzaron y mantuvieron su estatus de grandes potencias con una serie de
atributos de modernidad: produccién de masas, consumo de masas, cultura de masas,
politica de masas [...]. Stalin forzé el parto de una modernidad socialista presidiendo la
creacion de una economia de produccién masiva, una cultura de masas soviética, una
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sociedad integrada y una politica de masas en la que no cabia la propiedad privada» (p. 296).
Muchos rusos de la generacion revolucionaria, incluyendo a exiliados voluntarios y a
ciudadanos sin interés por la politica, estuvieron de acuerdo en apoyar o aceptar esa
variedad de transicion a la modernidad y a la grandeza posimperial. Muchos otros, jévenes
que eran nifos en 1917 o no habian nacido aun, veian en la revolucién y en el liderazgo de
Stalin los instrumentos que habian permitido a su pais ocupar el puesto que le correspondia
entre las grandes potencias. Era un nacionalismo que les enorgullecia por partida doble: ser
precursores de nuevas y mejores formas de vida -el socialismo- y saber que el mundo les
respetaba, algo que, imprevisiblemente, iba a reforzarse tras la participacion rusa en la
derrota del Eje hitleriano: «Stalin habia improvisado a su modo el suefio autoritario moderno:
incorporar a las masas sin darles poder» (p. 298).

En contra de una creencia generalizada, Kotkin insiste en que Stalin no fue sélo un verdugo
paranoico y sadico. Para él, el caos social y el asesinato masivo fueron Unicamente medios
para establecer un nuevo sistema de poder y relevar al grupo de dirigentes revolucionarios
exhaustos con nuevo personal, mas joven, mas entusiasta y al que, por cierto, no se le
dejaba olvidar que su ascenso social dependia exclusivamente de su fidelidad al dictador.
Con su fino olfato, Arthur Koestler ya habia identificado la trama en El cero y el infinito.
Gletkin, el recién promovido victimario de la NKVD, acaba no sélo con Rubashov, un viejo
revolucionario cansado, desencantado e irrecuperable, sino también con Ivanov, su superior
y colega, cuya edad y los recuerdos compartidos con Rubashov son un obstaculo para el
necesario apretén de tuercas.

Son reflexiones importantes, por bien encaminadas, pero el interrogante no acaba de
despejarse: jpor qué tantos rusos y rusas se sintieron comodos con el estalinismo? El
recuento de Kotkin de la purga entre la aterradora policia politica (NKVD, por sus siglas de
aquellos tiempos) estremece, pero da la pista. En la primavera de 1938, sus filas habian
crecido hasta llegar a un millon de miembros. Muchos de ellos, empezando por Guénrij
Yagoda y Nikolai Yezhov, los protagonistas de los peores afos del Terror, cayeron y fueron
declarados convictos, confesos y ejecutados junto con miles de otros chekistas. Pero sus
puestos no se amortizaban. Si acaso, generaban otros nuevos cuyos ocupantes, pese a los
riesgos, ganaban nivel salarial y estatus. Ese mismo patrén se extendié por todo el enorme
aparato burocratico estatal, es decir, por toda la sociedad rusa.

Junto a los centenares de miles de torturados y asesinados, millones de rusos jovenes iban a
gozar de un importante incentivo ideoldgico: dirigir el flamante mundo socialista. A diferencia
de la generacién de sus padres, muchos de los nuevos funcionarios tenian estudios
secundarios y una minoria cualificada se habia graduado en la universidad. No es facil
encontrar estadisticas de conjunto sobre su movilidad social, pero si pueden citarse algunos
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ejemplos aleccionadores. En 1929 empezaron a reclutarse voluntarios, «politicamente
fiables», para dirigir los koljozi en proyecto. Hubo setenta mil solicitudes para los veinticinco
mil puestos anunciados. Estos nuevos dirigentes iban a gozar de un poder de vida y muerte
sobre los kulaki y, en general, sobre los miembros de sus comunas. Podian quedarse con los
bienes muebles expropiados a los campesinos ricos, incluyendo sus prendas de abrigo;
alquilar por veinticinco rublos una casa de setecientos; y hasta acosar sexualmente a sus
mujeres e hijas en total impunidad (p. 37). Y, sobre esos veinticinco mil entusiastas de la
primera hora, otros muchos millones de funcionarios medios y altos pudieron vivir sin
excesivas complicaciones, callando, cumpliendo sus tareas y, cuando era menester,
denunciando a sus compafieros o uniéndose al coro de sus acusadores. A algunos les tocaba
la china, pero el resto cerraba filas.

Los incentivos no eran solo ideoldgicos. Los habia de otro orden y eran no menos
trascendentes: los privilegios, a los que se accedia desigualmente y segln un riguroso orden
de picoteo en el seno del Partido, la famosa nomenklatura. Esa era la argamasa que
mantenia unidos a los supervivientes de las purgas: «Las elites gozaban de acceso
privilegiado a bienes y lujos como restaurantes o prendas de abrigo de moda. La compra de
esos objetos de deseo requeria contar con un cupdn especial ademas del dinero. Una
chaqueta de cuero por la que pagaban trescientos rublos en una tienda para las elites podia
revenderse en el mercado negro por tres veces o mas» (p. 267). No era una situacion
envidiable para la mayoria de los consumidores de las sociedades occidentales, pero en
Rusia marcaba la enorme distancia existente entre la elite y el perraje.

«Stalin trabajé infatigablemente para mantener a su pais agarrotado por el pufio del terror;
supuestamente por su propio bien», concluye Kotkin (p. 495). Es cierto. Stalin consiguid, justo
antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, proyectar una sociedad que invocaba los
intereses del pueblo para perpetuar la dominacién ilegitima de una minoria. Era una fantasia
incapaz de resistir la distancia entre expectativas y realidad, pero tres o cuatro generaciones
de rusos tuvieron que soportar su despotismo hasta que, cada vez mas obsoleta, acabo por
fagocitarse a si misma y desaparecio sin grandes resistencias, en un suspiro. Pero, mientras
se mantuvo, aun baqueteada y caprichosamente diezmada, esa elite estuvo dispuesta a
defender sus privilegios a costa de mucha sangre derramada.

De los demds, mayormente.

Julio Aramberri es escritor.
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