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Es dificil calcular los dafios econdmicos causados a China por la Revolucién Cultural y, en general, por
los afios de dictadura maoista. Mas aun lo es hacerse una idea cabal del nimero de muertes precoces
y de vidas rotas. Con base en este libro de Frank Dikoétter y en otros a los que también recurriré,
resulta posible conjeturar que entre muertos por violencia o en hambrunas, presos politicos,
ciudadanos represaliados, cuadros enviados a campos de reeducacion y residentes urbanos
deportados, de cincuenta a ochenta millones de chinos -entre el 7% y el 10% de la poblacién de
aquellos afos- sufrieron directamente los estragos de la era Mao. Si a ellos sumamos sus familiares y
allegados, la proporcién se dispara. La historia reciente de China habia sido aterradora -atraso
econdmico e intelectual, continuas derrotas en conflictos internacionales, guerras civiles, ocupacién
colonial-, pero no mejord a partir del triunfo comunista en 1949. Pese a las expectativas de los chinos
que le brindaron su apoyo o se limitaron a aceptarla sin rechistar, la revolucién maoista fue un gran
desastre para la mayoria.

iComo asi?

No cabe esperar una respuesta de las fuentes oficiales. Con una resolucién adoptada en 1981%, el
Partido Comunista Chino dio por cerrado el asunto, aunque posteriormente ha aparecido mucha 'y
nueva documentacion. Es un silencio Idgico. El retrato de Mao saluda a los visitantes en la entrada de
la Ciudad Prohibida y su efigie aparece en todos los billetes de banco. El Partido Comunista Chino no
puede separarse de él sin renunciar a su propia legitimidad de origen y, al tiempo, para mantenerse
en el poder, necesita hacer justamente lo contrario de cuanto el Gran Timonel persiguié durante su
vida politica.

Si los dirigentes chinos creen que pueden mantener a sus subditos ayunos de informacién y debates
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sobre esta cuestidn decisiva de su historia, se equivocan. Hay ya un amplio repertorio historiografico
cuyas conclusiones no pueden desecharse. Si los dirigentes esperan que la pregunta se diluya a
medida que vayan desapareciendo quienes vivieron aquellos afios, yerran alin mas.

Las memorias de Ji Xianlin? y de otros no pueden esconderse. Por su parte, el libro de Frank Dikotter,
aparecido justamente al filo del cincuentenario de la Revolucidn Cultural, desmiente con nuevos datos
y argumentos las falacias de la resolucion de 1981. De una u otra forma, esos trabajos llegaran al
publico chino, que en algdn momento, le resulte grato o no, tendra que ajustar las cuentas con su
propio pasado para vivir en una sociedad decente.

En tablas

¢Se acordaba alguien de Hai Rui en 19657 Los libros de historia de la dinastia Ming (1368-1644) lo
habian ensalzado como un funcionario modelo, de estrictas convicciones neoconfucianas y muy
quisquilloso en el manejo del dinero publico, lo que le habia granjeado gran simpatia popular, a la par
gue numerosos enemigos entre sus colegas menos chinches. En 1565, desde su puesto en el
ministerio de Rentas, Hai Rui envid al emperador Jiajing un memorando para reprocharle el abandono
de sus deberes, sus dispendios y los graves males que por su causa iban a caer sobre la patria, una
temeridad por la que, naturalmente, fue condenado a muerte. Para su fortuna, el Hijo del Cielo
desaparecid de entre los vivos antes de su ejecucidon y Longging, el nuevo emperador, lo rehabilité al
poco. El susto, sin embargo, no redujo su rigor moral, pues pronto, dada su escasa tolerancia hacia
los desmanes de algunos terratenientes, fue castigado de nuevo, ahora con el destierro a su tierra
natal de Hainan y alli pasé los quince afios siguientes, entre el fervor popular y el desfavor soberano.
A emperador muerto, emperador puesto, y Wanli, el nuevo Hijo del Cielo, lo sacé del olvido y lo
nombré censor en jefe en su capital, Nanjing. No iba a disfrutar de la nueva sinecura mucho tiempo,
porque alli fallecié Hai Rui en 1587, sélo un afio después de su segunda iteracién. Mas alla de su
incierta fama de espejo de funcionarios, a los chinos de la década de los sesenta del siglo pasado,
mayormente azacaneados por el ascetismo forzoso de una frugal subsistencia, pocas cosas podian
interesarles menos que la vida y andanzas de Hai Rui.

Habia algunas excepciones. Wu Han, que unia a su cargo de vicealcalde de la municipalidad de Pekin
una condicion de historiador profesional y otra de vate ocasional, le habia dedicado en 1961 una

épera3, al parecer no especialmente inspirada (Hai Rui desposeido de su cargo), que afos mas tarde,
inopinadamente, habria de convertirse en el detonante de la Gran Revolucion Cultural Proletaria en la
qgue Mao Zedong engolfé a China hace medio siglo.

Pese a una dura competencia (Hitler, Stalin, los Castro, Pol Pot, la dinastia Kim de Corea del Norte),
Mao ha sido seguramente el mayor asesino del siglo XX, una distincién a la que no se llega solamente
por el uso desmedido de la violencia. Es también menester una visién quiliastica de la propia

mision® y haberse impuesto como el lider indiscutible del movimiento politico llamado a hacerla
realidad.

Mao habia gozado de lo segundo desde el final de la Larga Marcha en 1935°. A principios de los afios
sesenta, sin embargo, estaba en una tesitura politica, digamos, delicada, adonde le habian llevado
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sus delirios milenaristas. A pesar de su pasidn por la lectura, Mao no dejaba de ser un campesino
autodidacta, astuto pero falto de experiencia de gestiéon y de conocimientos de economia. Como
tantos de esa condicion, crefa que cualquier problema podia resolverlo él en cinco minutos. Bastaria
con que le dejasen hacer. Asi que, tras su reunificacién en 1949 -en la jerga comunista local, a ese
proceso se le llama Liberacidn-, China emprenderia la construccién del socialismo, algo que en su
personal cuento de la lechera Mao tenia por la mayor empresa de la historia de su pais y, al tiempo,
por el alto honor con que a él le habia distinguido el destino. Sin reparar en las limitaciones de la
economia y de la sociedad china, con una clase obrera industrial muy pequefia y presente tan solo en
algunas grandes ciudades, Mao se habia propuesto un programa de industrializacién acelerada segun
la falsilla del desarrollo estalinista y lo impuso a su Partido y al pueblo chino. Con el tiempo, pensaba,
su modelo habria de imitarse en todo el mundo.

Sin duda, comprendia que al socialismo no podia llegarse de forma inmediata, entre otras cosas
porque nadie sabe lo que es, pero él se hacia una idea. La buena nueva: cabia avanzar hacia él por
medio de prodigiosos avances que en poco tiempo colocarian al mundo socialista por delante de un
capitalismo que marchaba hacia su inexorable ruina. Para un rustico semiculto como Mao, el
lanzamiento del Sputnik 1, el primer satélite artificial, justo cuando la Unidn Soviética celebraba el
cuadragésimo aniversario de su revolucion, se convirtio en la prueba del nueve de sus suefos. La
Unidn Soviética estaba a punto de sobrepasar a Estados Unidos y de convertirse en la primera

potencia econdmica del mundo, demostrando la superioridad del socialismo®. Si el primer pais
socialista de la historia habia logrado auparse asi en sélo cuarenta afios, China podia hacerlo en
mucho menos tiempo, porque la ruta ya estaba explorada.

En 1953, Mao empez6 a insistir ante su Partido en la necesidad de impulsar una rapidisima
industrializacién. Con la adopcién de un plan quinquenal y la colectivizacién de la agricultura, China
daria un Gran Salto Adelante para superar en quince afios la produccién anual de acero de Gran
Bretafia. Los ingleses, decia Mao, tenian una produccién anual de quince millones de toneladas de
acero y en quince afos mas llegarian a los treinta. En ese mismo plazo, seguia con una guapeza de
campesino jaquetdn que calculaba el progreso del socialismo al peso, China llegaria a los cuarenta.

El Gran Salto Adelante (1958-1962) fue un desastre de dimensiones siderales. Ante todo, gener6 una

hambruna de resulta de la cual murieron millones de chinos’. La catastrofe no se debi6 a causas
meteoroldgicas, como trataron de hacer creer Mao y sus propagandistas, sino ante todo a la
colectivizacion agraria y a la insensata seguridad de que un nuevo milagro de los panes y los peces
multiplicaria los rendimientos agricolas. Ademas, la produccion industrial en general, y en especial la
de acero, repartida ahora entre grandes fabricas y pequefas acerias que mantenian las comunas
agrarias, cay6 estrepitosamente, y aunque la burocracia estatal se encargé de ocultar las cifras,
pronto en sus conclaves secretos los dirigentes tuvieron que aceptar el fracaso del proyecto. Nada
podia ocultar la magnitud de la debacle.

Hasta la victoria siempre
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No era la de Mao una posicién envidiable a principios de los afios sesenta. Hacia tiempo que algunos
dirigentes del Partido se mostraban remisos a seguir como doctrinos las directivas del Gran Timonel.
La denuncia del estalinismo y de sus crimenes en el informe secreto de Nikita Jrushchov ante el XX
Congreso del Partido Comunista de la Unidn Soviética (1956), asi como las criticas al culto de la
personalidad en la Unidn Soviética, hallaron reflejo en el Octavo Congreso del Partido Comunista
Chino (1956), en el que Mao tuvo que acceder a que el pensamiento de Mao Zedong dejase de ser
incluido entre los fundamentos ideoldgicos del Partido. Poco antes de su celebracién, Mao habia
tratado de adelantarse a eventuales maniobras en su contra con el Movimiento de las Cien Flores, un
gambito mal disefiado que a punto estuvo de costarle caro, aunque astutamente lo aborté con la

Campanfa Antiderechista de 19578,

Mas preocupante habia sido el enfrentamiento con el mariscal Peng Dehuai. Peng (1898-1974), un

companero de Mao desde los tiempos del soviet de Jangxi9 y la Larga Marcha, habia desempefiado un
importante papel durante la guerra de Corea (1950-1953) y fue nombrado ministro de Defensa en
1954. Leal servidor del Partido, Peng no tenia pelos en la lengua a la hora de criticar la creciente
devocién que profesaban a Mao sus camaradas y en 1958 empezé a levantar el gallo contra el Gran
Salto Adelante. En julio de 1959, Mao convocd en la estacidn veraniega de Lushan, provincia de Jianxi,
una conferencia de cuadros superiores del Partido, sequida del Octavo Pleno del Octavo Comité

Central®?, con el fin de reforzar su posicién y acallar las criticas que empezaban a expresarse sotto
voce.

Desde el principio de la conferencia, Peng se mostré en abierta discrepancia, criticando el
falseamiento de las estadisticas de produccién agraria y recordando que «todos tenemos nuestra
parte de responsabilidad [...], incluyendo al camarada Mao Zedong». Mas tarde amplid su censura en
una carta personal a la que Mao respondid con un furioso ataque. «Me iré [...] a liderar a los
campesinos y a derrocar al Gobierno», amenazaba. «Si el ejército te apoya, me echaré al monte para
capitanear una nueva guerrilla [...]. Pero creo que el ejército me seguird». Por si cupieran dudas, Mao
hizo comparecer en la reunién al también mariscal Lin Biao, a la sazén miembro del Comité
Permanente del Politburé y de la Comisién Militar Central, y Lin lanz6 un venenoso ataque contra su
companfero de armas.

El todo o0 nada de Mao en Lushan tuvo efectos inmediatos. Zhou Enlai, Liu Shaoqi y Deng Xiaoping,
gue habian mostrado una cautelosa empatia con las posiciones de Peng, giraron bruscamente en su
contra al verse ante lo que, para sus mentes de revolucionarios profesionales convertidos en
burécratas por el triunfo de la revolucién, representaba el mayor peligro concebible: una escisién que
pusiese en peligro al régimen comunista, al que habian dedicado sus vidas. Aislado y abatido, Peng

aceptd someterse a una humillante autocritica y Mao redujo a cenizas todo atisbo de oposicién. En

septiembre de 1959, Lin Biao reemplazé a Peng como ministro de Defensall.
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Con mayores apuros salié el Gran Timonel del lance conocido como la Conferencia de los Siete Mil
Cuadros en enero de 1962. Si en 1959 las aceradas criticas de Peng Dehuai eran premonitorias pero
también tempranas -al cabo, el Gran Salto Adelante no habia hecho mas que empezar-, en 1962 no
habia forma de ocultar el descalabro. Todos los participantes sabian de los millones de muertos en la
hambruna y del hundimiento de la economia, aunque nadie parecia resuelto a ser el primero en
criticar al lider. Sin embargo, en su informe oficial de apertura, Liu Shaoqi no pudo evitar la
confrontacién. Bastaba con referirse friamente a los resultados de la campafia para que saltasen
chispas.

En 1961, Liu habia hecho un viaje de inspeccidn por el pais y habia vuelto particularmente espantado
de lo visto en su propio pueblo de Huaminglou, en Hunan. Ante la Conferencia recordé que la mayoria
de sus habitantes creia que la hambruna se habia debido en un 70% a errores humanos y sélo en un
30% a causas naturales. Esa muestra de realismo no dejé de caer como una bomba entre los
asistentes, porque evidenciaba la falsedad de la versidn oficial. Al paso, Liu puso también en solfa el
dicho que en ocasiones anteriores habia servido a Mao para zafarse de responsabilidad por sus
errores -«tener un dedo enfermo no entrafia que los otros nueve lo estén»-y recordd que, en su
opinién, la proporcién genérica era de tres dedos malos por siete sanos y, en algunas provincias, aln
peor. Mao salté como una mangosta frente a una cobra, denuncié a Liu y tachd sus argumentos de
ofensivos e infundados.

A Liu le faltaron agallas. Habia sido desde siempre un conspicuo defensor de todas las alucinaciones
econdmicas de Mao. En el Octavo Congreso del Partido (1956) habia apoyado con entusiasmo el Gran
Salto Adelante y en abril de 1959 habia aceptado la presidencia de la Republica Popular, con lo que se
habia convertido en el nUmero dos del régimen. Salvo la discrepancia sobre las proporciones entre
dedos, su informe ante la Conferencia no incluia ni un apice de critica estratégica al proyecto,
cargando sus reproches sobre supuestos fallos de ejecucion. No podia ser de otra forma: al fin y al

cabo, Liu compartia con Mao una misma visién milenarista del comunismo y del papel del Partido?.
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Una vez mas, Lin Biao se mostré como el mas resuelto defensor de Mao, sin que Liu osara
contradecirle: «Las ideas del presidente Mao son siempre correctas [...]. Nunca pierde el contacto con
la realidad [...]. S6lo hemos tenido problemas cuando no se ha respetado integramente su

pensamiento»13. Mas decisivo aun resultd el coro de flagelantes que se complacia en narrar sus
propios excesos. Fue Zhou Enlai quien se convirtié en su corifeo mayor, abriendo una puja de
autocriticas. Con ese ardid, sus camaradas absolvian al Gran Timonel de la responsabilidad indivisible
y singular que le correspondia, ahogandola en una elusiva culpa combinada.

Con su reputacién tocada, pero no hundida, Mao consiguié sobrevivir a la mas comprometida tesitura

de su vida politica desde la conferencia de Zunyi en 1935 A los cuadros que se habian permitido
comentarios criticos en los grupos de discusion de la Conferencia les distinguia Mao con su mas
insondable desprecio: «Se quejan todo el dia y por la noche se van de juerga. Comer tres veces al dia

y luego pedorrearse. Eso es el marxismo-leninismo para ellos»'°. Mao se habia visto en un tris de
perder el control del Partido y se juré evitar que en el futuro se le hiciese pasar por otro trago
semejante. Sonaba la hora de la venganza y los camaradas que se habian resistido a encelarse con el
milenio que sélo él era capaz de disefiar en todo su esplendor iban a pagarlo caro.

Primer acto: Mao ungido por las masas

El insepulto Hai Rui estaba llamado a un papel determinante en la ofensiva de Mao. No en balde el
rapsoda ocasional que lo habia evocado era Wu Han, un adjunto de Peng Zhen, el alcalde de Pekin a
quien Mao y su camarilla atribuian oscuras ambiciones de poder. Mao dedicaba buena parte de su
tiempo a la lectura de textos histdricos y gustaba alardear de sus amplios conocimientos del pasado
de China, asi que habia mantenido frecuentes entrevistas con Wu Han, mas interesado por sus
trabajos sobre la dinastia Ming -la especialidad profesional de Wu- que por los problemas con que el

vicealcalde pudiera enfrentarse en el desempefio de sus funciones burocraticas'®. Mao conocia a la
perfeccién la historia de Hai Rui y la habia utilizado a menudo para animar a sus camaradas a emular
su bravura. Pero ahora, cuando su fantasma se superponia incbmodamente a la imagen del mariscal
Peng Dehuai, y una vez vueltos a casa los flatulentos criticos de la Conferencia de los Siete Mil, el
interés de Mao por el personaje no se hallaba guiado por la pasion historiografica, sino por un
irreprimible deseo de desquite. Mao habia pasado los tres Ultimos afios urdiendo una maniobra de
largo alcance que, por fin, tras dilatados cabildeos con sus leales y turbias maniobras con los afines,
estaba casi en sazdn. En su ensayo general de 1963 -la exaltacién de Lei Feng y la Campanfia de
Educacion Socialista bajo la consigna «No olvidar nunca la lucha de clases»-, el Gran Timonel puso
especial atencidn en recordar a estudiantes, profesores y militares la necesidad de obedecerle
ciegamente.

A poner fecha a la sacudida que Mao rumiaba contribuyd un acontecimiento inopinado - la caida de
Jrushchov en octubre de 1964. Las malas relaciones entre la Unidn Soviética y la Republica Popular
desde el informe secreto al Vigésimo Congreso del PCUS (1956) se habian enconado hasta quedar

definitivamente rotas en 1962-1964'7. Para Mao, sin embargo, el golpe de Moscu venia con salsa
agridulce. Si habia fulminado a su gran enemigo en el movimiento comunista internacional, también
podia servir de acicate para una asonada en Zhongnanhai, el centro de decisién del Partido
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Comunista Chino. No cabia esperar.

En febrero de 1965, Mao envid a Shanghai a Jiang Qing, su cuarta y Ultima esposa, para una mision
secreta: sepultar a Hai Rui y liquidar al infeliz de Wu Han por haberse metido a redentor y, sobre todo,
a Peng Zhen, su jefe en Pekin. Shanghdi era un terreno menos echadizo que el de la capital y su
alcalde gozaba de la confianza de Mao. Con su ayuda, Jiang Qing empez6 a crear el grupo de
ultraizquierdistas leales a toda prueba que luego pasaria a la historia como la Banda de los Cuatro. El
honor de convertirse en el verdugo intelectual de Wu Han recayd sobre Yao Wenyuan, el mas docto
de entre ellos. Yao pari6 un prolijo panfleto en el que denunciaba el apoyo de Wu a las granjas
privadas: un ataque en diagonal al Gran Salto Adelante, decia Yao, y, en definitiva, una ofensiva en
pro de la restauracién del capitalismo. Mao le dio su bendicién y en noviembre de 1965 lo publicaron
dos diarios de Shanghai. Era la primera salva de la Gran Revolucién Cultural Proletaria.

El fuego amigo contra Wu era claramente de fogueo, pues la verdadera balacera iba a tener por
blanco a Peng Zhen y a un grupo de dirigentes acusados de formar una faccién antipartido y de
preparar un golpe de Estado. En una reunién de gerifaltes celebrada en Shanghai, Lin Biao, convertido
ya en el déberman de camara de Mao, no se ponia limites: «Son una partida de hijos de puta en

busca de un resquicio oportuno para atacar. jQuieren matarnos! jAcabemos con ellos!». El 23 de
mayo de 1966 se anuncié su caida. Una impresionante obertura para una escabechina que iba a dejar
en mantillas a la Gétterdammerung.

Para rematar con éxito su maniobra, Mao precisaba otras dos cosas: legitimidad y fuerzas de choque.
El asunto de la legitimidad era peliagudo. ;COmo explicar a los chinos, especialmente a los miembros
del Partido, que éste estaba a punto de traicionar su ideologia revolucionaria? Durante los afios de
Yan'an (1935-1945), Mao se habia convertido en un aruspice mayor del materialismo dialéctico. Su
manejo del hermético conceptualismo del Diamat le permitié compilar un amplio bestiario de
contradicciones; distinguir entre las no decisivas y las principales, sélo solubles mediante procesos
revolucionarios y violentos; y, en especial, acusar a sus criticos de incurrir en todas las principales.

El triunfo de la revolucién, habia recordado Stalin en su tiempo, enardece a sus enemigos y los anima
a usar todos los medios para sabotearla. Aunque el Terror de los afios treinta frend en seco las
supuestas maniobras del capitalismo en la Unidn Soviética, el posterior revisionismo de Jrushchov
-arglia Mao- representaba una nueva y mayor traicién a la causa del socialismo internacional porque
brotaba del seno del Partido. La camarilla de Peng Zhen habia demostrado que la contrarrevolucién
podia llegar también hasta muy arriba en China. Desenmascarar a los émulos locales de Jrushchov y
purgar a fondo al Partido era el gran desafio del momento. La revolucién estaba ante un peligro letal.

Encomendada en especial a los 6rganos de seguridad interior, la purga estalinista no habia apuntado
como principal objetivo al aparato del Partido, sino sélo a los muchos traidores y a los tibios. La
evaluacion de Mao era distinta. Ya fuera por insidia, ya por desidia, la burocracia comunista china se
habia convertido en el principal enemigo de la revolucion y tenia que ser destruida desde fuera.
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Dejando a un lado la posibilidad de convocar un congreso, tras una reunién del Comité Central el 28

de mayo de 1966 se cred el Grupo de la Revolucion Culturallg, estatutariamente responsable ante el
Comité Permanente del Politburé y, de hecho, sélo ante Mao. El Grupo de la Revolucion Cultural sentd
sus reales en la Residencia Estatal de Dignatarios de Diaoyutai, un complejo de jardines y estanques
al oeste de la Ciudad Prohibida, lejos de Zhongnanhai, y se convirtié en el érgano supremo de
direccién del pais durante los afios de la Revolucién Cultural.

El 1 de junio, el Diario del Pueblo publicaba un editorial salido de la pluma de Chen Boda («Barramos
a todos los monstruos y demonios») con un llamamiento a la aniquilacién de los representantes de la
burguesia que trataban de «engafar, estafar y embaucar al pueblo trabajador para consolidar su
poder reaccionario». El editorial mantenia que esa nueva amenaza habia arraigado entre los
especialistas burgueses, las autoridades académicas y los maestros venerables atrincherados en sus

posiciones ideoldgicas y culturales®. Ese mismo dfa se difundia por la radio el texto de un cartelén
mural (dazibao) aparecido en la Universidad de Pekin en el que Nie Yuanzi, la secretaria del Partido en
el departamento de Filosofia, denunciaba que la universidad estaba bajo el control de la burguesia.

El Gran Timonel habia encontrado sus tropas de choque. Marchitas durante la campafa de la Cien
Flores sus ilusiones de que los intelectuales le ayudasen en sus forcejeos con los cuadros del Partido y
se olvidasen de pedir democracia y libertades; desengafiado de la capacidad revolucionaria de los
apparatchiki a los que él habia elevado; y con unas comunas agrarias exhaustas y una clase obrera
urbana sélo atenta a mejorar sus condiciones de vida, a Mao no le sobraban aliados entre las masas y
sélo la clase ociosa de los estudiantes universitarios y de secundaria podian ayudarle. Ellos si tenian
tiempo libre y disposicidon para embarcarse en nuevas aventuras revolucionarias.

La generacion nacida en los afios cuarenta, es decir, el grupo de edad que en 1966 contaba entre
quince y veinticinco afios, sélo conocia la revolucion de oidas. Los verdaderos revolucionarios habian
sido sus padres y sus abuelos. Alentados por el Gran Timonel, a los estudiantes les llegaba ahora el
turno de hacer historia aunque, como habia advertido Marx, esta nueva edicién iba a ser poco mas
gue una farsa. Pero -y esto era lo Unico importante para él- Mao podia zambullirse en unas masas
entusiastas que, como los rios y las piscinas donde entretenia sus ocios, se entregaban a él sin pedir
nada a cambio. En una finta que recogio la prensa de todo el mundo, el Gran Timonel rubricd su
fusién simbolica con las masas en la proeza natatoria que protagonizé el 16 de julio de 1966 en aguas

del Yangtsé. Mao se explicaba en otra de sus celebradas composiciones poéticas: «No me arredra que

el viento sople y que las olas me batan; mejor asi que pasear indolente por el patio»20.

Al dazibao de Nie Yuanzi le siguié una eflorescencia de denuncias contra las autoridades en las
escuelas secundarias y en las universidades de Pekin. Su difusién, apoyada firmemente por el Grupo
de la Revolucién Cultural, empezaba a inquietar a los altos dirigentes del Partido, que seguian sin
saber cuales eran los propésitos de Mao ni qué se esperaba de ellos. Asi que Liu Shaoqi y Deng
Xiaoping se prepararon, como de costumbre, para ponerse a la cabeza del movimiento y, en la
medida de lo posible, controlarlo. Serian ellos, a través de unos llamados grupos de trabajo, quienes
definiesen sus objetivos y sus limites. En su mayoria, los grupos hicieron su trabajo segun la falsilla
establecida y denunciaron por derechistas a los estudiantes mas criticos. Poco imaginaban Liu y Deng
que estaban cavando su propia fosa, pues la presa a abatir era otra: justamente el aparato del Partido
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al que ellos trataban de proteger. Era en su seno donde se habian agazapado los criticos del proyecto
milenarista. El Gran Timonel no se iba a conformar con las cabelleras de unos cuantos derechistas, los
sospechosos habituales a los que se capturaba cuando lo exigia la ocasién. No.

Acto segundo: un gran caos bajo el cielo

Agosto iba a ser el mes mas cruel. El 24 de julio, Mao convoco a varios dirigentes a su nueva
residencia de Diaoyutai: los recibid en pijama; les afed su miedo a las masas y la supresién de los
estudiantes contestatarios; y ordend acabar con los grupos de trabajo. El 29 de julio se divulgé su

decisién en un acto masivo celebrado en la Gran Casa del Pueblo de Tiananmén??. Urgia bombardear
el cuartel general del Partido, y asi lo anuncié el Gran Timonel en un dazibao escrito de su pufio y
letra el 5 de agosto en el que acusaba a algunos camaradas que «habian adoptado las posiciones
reaccionarias de la burguesia e impuesto una dictadura burguesa al tiempo que desmantelaban la
naciente Gran Revolucion Cultural del proletariado».

La bomba cayd justamente donde y cuando debia, en medio del Undécimo Pleno del Octavo Comité
Central. El 8 de agosto el Comité Central adoptd una decision sobre la Gran Revolucion Cultural
Proletaria en la que se acumulaban todas las medidas que Mao exigia y que, a partir de entonces,
iban a ser ejecutadas por el Grupo de la Revolucién Cultural. La reunién acabé con la destitucién de
Liu Shaoqi de sus cargos de presidente de la RepuUblica Popular y vicepresidente del Partido

Comunista Chino%?. Le sustituyo Lin Biao, que, una vez mas, actudé como el perro de presa favorito de
Mao.

Rotos los diques, los aln nonatos revolucionarios no iban a detenerse y los acontecimientos se
sucedieron con velocidad de vértigo. El 1 de agosto, Mao habia mostrado su apoyo a los estudiantes
de una escuela de ensefianza media dependiente de la Universidad Tsinghua de Pekin con un
mensaje en el que les recordaba que «rebelarse es justo». Tan admirable conseja se convertiria en la
coartada para que los rebeldes hicieran cuanto les viniera en gana. En aquella misma escuela los
estudiantes habian empezado a utilizar el nombre de guardias rojos para designar a su movimiento y
Mao les felicitaba por el acierto. En pocos dias, el pais se llené de imitadores que se distinguian por
una banda roja en el brazo. El 18 de agosto, Mao, vistiendo la guerrera militar que luego adoptaria su
nombre y el brazalete rojo, presidié una concentracién de mas de un millén de guardias rojos en la
plaza de Tiananmén. En los meses siguientes y en procesiones semejantes, Mao paso revista a otros
doce millones de jovenes revolucionarios.

:De donde salian? Entre sus muchas innovaciones, el maoismo se apuntd un nuevo tipo de viaje: el
turismo de masas revolucionarias. Lejos quedaban las penosas jornadas a pie de la Larga Marcha. A
los sediciosos del dia se les ponian a su disposicién los trenes. El 5 de septiembre se dispensé a los
guardias rojos del pago de billetes y se les ofreci6 estancia gratuita alli adonde les llevaren sus
desvelos anticapitalistas. Esa congrua, como resulta légico en un régimen socialista, corria a cargo
del plan quinquenal, de los presupuestos locales o de los fondos de las universidades que los acogian,
es decir, de los contribuyentes.

Millones de jévenes cuyas universidades y escuelas habian cerrado disfrutaron de unas vacaciones
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pagadas con las que no podia sofar el resto de los chinos, desplazandose de un lugar a otro para
prender la hoguera de la revolucién y, de paso, ver mundo, hacer amistades, iniciar romances y
matar el ocio con sesiones de lucha. Los mas afortunados podian presumir de haber desfilado ante el
Gran Timonel.

Inicialmente, los estudiantes habian limitado el llamamiento a criticar a las autoridades académicas
con denuncias verbales. Pronto, sin embargo, se sumaria a ellas la violencia fisica. Indignados por la
perfidia de los contrarrevolucionarios, que se resistian a aceptar su desviacionismo, los guardias rojos
empezaron a pasearlos publicamente portando al cuello unos carteles, cada vez mas pesados, en los
gue se detallaban sus culpas y los remataban con un capirote para agrandar el ridiculo de sus
portadores. Cada vez mas, las sesiones de lucha acababan en palizas, torturas y muertes. Frank
Dikotter, con su buen ojo para los excesos, recuerda que a finales de agosto de 1966, tan solo en

Pekin, unas cien personas morian diariamente a manos de los guardias roj0523. El 23 de agosto, el
Diario del Pueblo editorializaba: la violencia era imprescindible para acabar con los vicios de la vieja
sociedad.

Asi se desatd una frenética Campafa para la Destruccién de los Cuatro Viejos y el Cultivo de los
Cuatro Nuevos. La sociedad proletaria tenia que triturar las costumbres, la cultura, los habitos y las
ideas defendidas por las clases explotadoras que habian envenenado las mentes de las masas
durante siglos. No era facil destruirlas rapidamente en sus aspectos mas intangibles, asi que los
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guardias rojos se emplearon a fondo con todo cuanto fuera susceptible de una rapida destruccidn
fisica (monumentos, libros, muebles antiguos, caligrafia, pinturas, musica, artes escénicas). Sélo en
Shanghai destruyeron dieciocho dreas monumentales, incluyendo la Pagoda Longhua, la mas antigua
de la ciudad, el Templo de Confucio y la catedral cristiana. La biblioteca Zikawei, una institucién
creada en 1847 por los jesuitas y que habia acumulado un fondo de doscientos mil volimenes, perdié

miles de ellos®*. Los destrozos, extendidos por todo el territorio nacional, causaron un dafio

irreparable al antiguo y riquisimo patrimonio cultural de China®>.

También era menester desarraigar a los malos usos feudales y capitalistas de la vida cotidiana.
Plantas y flores fueron denunciadas como adornos superfluos, dando pie a que los guardias rojos
arrasaran viveros y jardines. Los registros domiciliarios en busca de libros y objetos reaccionarios, asi
como de alijos de dinero y joyas, iban habitualmente acompafados del destrozo exhaustivo de

enseres domésticos?®. Por razones de salud publica, los perros caseros habian sido diezmados a
principios de los afios cincuenta. Ahora les llegd su San Martin a los gatos, cuya inutilidad denotaba la
decadencia burguesa de sus duefios. A finales de agosto, los guardias rojos se echaron a las calles de
Pekin para acabar con los tacones altos, los peinados llamativos, las faldas cortas, los vaqueros. El
callejero tradicional dej6 paso a otro mas acorde con un tiempo de revolucidn. Las avenidas se
llamaban ahora El Este es rojo, Obreros, Campesinos y Soldados o Yan'an. Se cerraron negocios como
las sastrerias y peluquerias. En una sociedad de iguales, ofrecer servicios personales resultaba
degradante. Se obligd a las mujeres a cortarse las trenzas, un vestigio feudal, y a las que usaban
maquillaje se les embadurnaba la cara con pintalabios. Los productos de uso cotidiano también
tuvieron que cambiar de nombre. Un dentifrico que se llamase Magia o un jabon de marca Pagoda
Dorada constituian una ofensa para una revolucién que privilegiaba la austeridad personal y la
utilidad de los productos de consumo.

Si inquietante resultaba el exterminio de los Cuatro Viejos, menos aun reconfortaba el animo el
cultivo de los Cuatro Nuevos. Por las trazas, la futura sociedad con que sofiaba Mao iba a tener muy
poco de excitante. Aprender de memoria sus dichos y discutir sin tregua sus aportaciones al acervo
intelectual de la humanidad; agitar el Libro Rojo en incontables desfiles y sesiones de lucha;
rememorar sus hazafas; extasiarse con sus poemas; vestirse y peinarse como el Gran Timonel,
desenmascarar diariamente a varios contrarrevolucionarios; llenarles de verdugones con la hebilla del
cinturdn; dedicar horas a leer a los maoistas franceses de Tel Quel: el futuro de los guardias rojos se
anunciaba insufriblemente tedioso.

Mao, por su parte, no estaba satisfecho. Ser aclamado por las masas con un entusiasmo que hubiera
envidiado el Hijo del Cielo; los escraches, los ultrajes, los tormentos, los linchamientos de tantos
intelectuales envanecidos que se crefan superiores a él; ver paralizados por el miedo, como aves de
presa sorprendidas por los faros de un coche, a los burdcratas desorientados: todo eso era, sin duda,
una fuente de alegrias, pero, al tiempo, que los nifios siguiesen jugando a la revolucion lo dejaba
varado en la mitad de su proyecto de crear una convulsién ejemplar dentro del Partido. Los
estudiantes podian ser estrepitosos, entusiastas o safiudos e infundir el santo temor de Mao entre la
normalmente pusilanime tribu de los intelectuales, pero no podian cambiar las fabricas, asegurar las
cosechas, proveer los servicios que necesitaba la poblacién. Eso lo hacia la burocracia del Partido,
justamente el grupo social que Mao necesitaba purgar como condicién necesaria para el salto al
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socialismo.

Tras la unificacidn del pais en 1949, el antiguo sistema de clases habia sido sustituido por una
estratificacién politica. Cada chino contaba con un legajo mantenido por las autoridades en el que se
graduaba su fiabilidad revolucionaria. Era un régimen muy complejo basado fundamentalmente en los
antecedentes familiares, los trabajos desempefiados, la pertenencia al Kuomintang y la colaboracién
con los imperialistas, rasgos que determinaban sus eventuales oportunidades de empleo y de acceso

a la educacidn, al sistema de salud, a las pensione527. A grandes rasgos, los chinos quedaron
divididos entre rojos, también conocidos como gente nueva, es decir, la elite de los comunistas con
carnet y de las masas revolucionarias -el pueblo del que hablaba Mao- a un lado y los renegados,

también conocidos como malos elementos o negros, al otro?®,

Si, como insistia el Gran Timonel, la revolucién estaba en peligro, era l6gico que los rojos fueran los
pioneros en la ofensiva, ya que eran sus principales beneficiarios. Los primeros guardias rojos
aparecieron, pues, en las escuelas de elite que frecuentaban los hijos de altos funcionarios del
Partido. Uno de ellos habia defendido la necesidad de mantener fuera de sus filas a quienes no
hubieran nacido rojos, y esa gran aportacién intelectual la habian recogido y celebrado millones de
pasquines. Sin embargo, como el llamamiento de Mao a desenmascarar a la linea reaccionaria
burguesa no establecia distingos, mas aln, animaba a denunciar a los cuadros del Partido, pronto los
primeros guardias rojos se vieron sorprendidos por la aparicién de otros de sangre algo mas negra
que se creian con el derecho y la obligacidon de desenmascarar a los contrarrevolucionarios. Provenir
de una familia roja habia dejado de ser una marca del trigo limpio. Como a los antiguos grupos de
trabajo, a los purasangres rojos les atacaban ahora por derechistas estos revolucionarios de nuevo
cufio, que se hacian llamar rebeldes.

El 3 de octubre, un editorial de Bandera Roja, el 6rgano del Partido, cuyo director era Chen Boda,
también cabeza del Grupo de la Revolucién Cultural, se sumaba a la denuncia de la linea reaccionaria.
Dos semanas mas tarde, por vez primera, el diario acusaba nominalmente a Liu Shaoqi y Deng
Xiaoping de ser sus dirigentes y reputaba de burguesa la tesis inicial sobre la guardia roja («si el
padre es un héroe, los hijos también lo son»). El viento habia girado y ahora los rojos que defendian a
sus padres asentados en la burocracia eran guardias negros y los antiguos negros eran los
verdaderos rojos. Parecia un galimatias, pero los resultados estaban claros. Todos los jovenes,
estudiantes o no, fueran sus origenes los que fueran, podian ser rojos si defendian la linea de masas
de Mao Zedong. Se habia abierto la veda de los cuadros del Partido.

Eso resultaba especialmente atractivo para amplios sectores de la clase obrera urbana. Para controlar
las enormes pérdidas del Gran Salto Adelante, el Partido habia seguido una politica draconiana de

reduccién de efectivos laborales y de costes. Al hukouzg, creado en 1955, se le uni6é en 1961-1962
una politica de vuelta al campo aplicada a unos veinte millones de personas carentes de hukou
urbano. Su extranamiento redujo considerablemente los presupuestos de las ciudades, pues muchos
de ellos tenian puestos de trabajo estables y fueron sustituidos por temporeros sin beneficios.

Por su condiciéon de campesino, Mao conocia bien el dicho popular de que «los montes son altos y el
emperador estd lejos», es decir, que el pueblo solia culpar de sus desdichas a las autoridades locales
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antes que al gobierno central, y lo aproveché a fondo. Los descontentos de las ciudades iniciaron
grandes campafas en contra de los cuadros a los que consideraban responsables de su situacion.
Formaciones de rebeldes aparecieron en ciudades, fabricas y talleres atacando a sus dirigentes en
nombre de la gran democracia proletaria. Los cuadros, por su parte, no eran tan ingenuos como los
académicos; muchos de ellos se habian curtido en la Larga Marcha y la guerra civil, asi que pusieron
en marcha los muchos recursos de que disponian (fondos, organizacion, comités del Partido,
sindicatos) para crear sus propios grupos de rebeldes que decian ser los verdaderos intérpretes de la
linea de masas. Todos levantaban la bandera roja al tiempo que acusaban a sus rivales de defender la
bandera negra. En Pekin, en Shanghai, en la mayoria de las grandes ciudades, todos criticaban a la
linea burguesa y todos defendian la proletaria. A Mao no parecian importarle las consecuencias. El 26

de diciembre de 1966, en su fiesta de cumpleafos, hizo un brindis ante los miembros del Grupo de la

Revolucién Cultural: «Por el nacimiento de una guerra civil en todo el pal’s>>30.

Deseo cumplido. Los enfrentamientos entre grupos de rebeldes de uno y otro signo se multiplicaron
con tanta rapidez como confusion. Los choques oponian a menudo a miles de rebeldes de cada bando
que se atacaban con todas las armas a su alcance, incluyendo armas pesadas y artilleria. Meses
antes, en septiembre, a las fuerzas armadas se les habia exigido mantenerse al margen de la
Revolucién Cultural. Ahora Mao explicaba a Lin Biao que «debe emplearse al ejército para apoyar a
las amplias masas de la izquierda».

Pero, ;quién representaba a la izquierda de entre todas esas organizaciones enfrentadas? En
Shanghai, por ejemplo, Zhang Chungiao, animado por sus colegas del Grupo de la Revolucion
Cultural, convocé una gran manifestacion el 5 de febrero de 1967 para proclamar una Comuna
Popular controlada por sus seguidores con exclusién de otros grupos de rebeldes. Pronto Mao
comprendié el peligro de esa iniciativa y, aun en contra de sus propias expectativas, le obligé a
abjurar de sus ensofaciones. Si cada quien, decia, podia proclamar su propia comuna, ;qué papel le
guedaba al Partido Comunista? El 25 de febrero, la Comuna de Shanghai cambié su nombre por el de
Comité Revolucionario, con una composicién mas amplia. Comités similares se convirtieron en el
nuevo modelo politico extendido por todo el pais. En ellos se incluian representantes de todos los
grupos rebeldes, cuadros del Partido de uno y otro signo, y oficiales del ejército; estos ultimos se
convertian, de hecho, en la autoridad final. La guerra civil tendria que esperar, pero desde ese
momento las tensiones entre el Grupo de la Revolucién Cultural y las fuerzas armadas fueron
incesantes y crecientes.

Por una vez, Mao tenia que andar con pies de plomo y apoyarse sucesivamente en una u otra faccion.
En febrero de 1967, un grupo de mariscales del ejército se revolvié contra el Grupo de la Revolucién
Cultural. Chen Yi, uno de ellos, que era también ministro de Asuntos Exteriores, recordaba con una
analogia envenenada que, en los dias de Yan'an, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping y Peng Zhen pasaban por
ser los mas resueltos entusiastas de Mao y que Jrushchov siempre habia defendido a Stalin. El Gran
Timonel pudo salvar la cara a duras penas con el apoyo de Lin Biao y, una vez mas, de Zhou Enlai, y
la oposicién militar se vino abajo. Pero Mao se veia obligado a arriesgar cada vez mas en su defensa
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del Grupo de la Revolucién Cultural.

El 6 de abril de 1967 se prohibio al ejército disparar contra los rebeldes, disolver organizaciones de
masas o tomar represalias contra quienes atacasen puestos militares, un triunfo aparente del Grupo
de la Revolucién Cultural que dividié a las organizaciones rebeldes en dos mitades cada vez mas
enemistadas: leales y criticos del ejército. La acuidad del desafio alcanzé su culmen con el llamado

golpe reaccionario de Wuhan3!. Acabado el plante en esa ciudad, el Grupo de la Revolucion Cultural
volvié a tomar las riendas e impulsé nuevas medidas revolucionarias. El 1 de agosto, nuevamente en
Bandera Roja, sus miembros llamaban a las fuerzas armadas revolucionarias a oponerse a las fuerzas
armadas contrarrevolucionarias. Habia que expulsar del ejército al pufiado de partidarios del
capitalismo que estaba manipulandolo. Lin Biao se unid, pidiendo que se armase a la izquierda, y los
rebeldes empezaron a asaltar las armerias y las comandancias militares.

Mientras tanto, la economia del pais sufria: en los puertos no se descargaban mercancias; los grupos
rivales asaltaban trenes; las fabricas paraban; las comunas no atendian a las cosechas; la
criminalidad ascendia sin freno; la gente utilizaba la Revolucién Cultural como excusa para resolver
querellas personales y se tomaba la justicia por su mano. El caos, empero, no habia llegado aldn a su
cenit.

El Grupo de la Revolucién Cultural se sentia cada vez mas envalentonado. El 22 de agosto de 1967,
una turbamulta de guardias rojos asalté la embajada britanica en Pekin, tomando pie en la represién
de los activistas que habian intentado levantarse contra el gobierno colonial de Hong Kong y ello
provocd una grave crisis internacional. En realidad, el asalto no era sino una excusa para atacar un
objetivo mas importante: Zhou Enlai, de quien, como primer ministro, dependia también el Ministerio
de Asuntos Exteriores. Pese a su perruna fidelidad a Mao, los izquierdistas acusaban a Zhou de servir
de tapadera a los enemigos de la revolucién y de cémplice de los desmanes imperialistas. Mao, sin
embargo, siempre atento a mantener un equilibrio inestable entre sus partidarios, decidié que el
Grupo de la Revolucién Cultural habia ido demasiado lejos y envié a la carcel a algunos de sus
miembros. Llegaba el reflujo.

Interludio en el establo

En cualquier sociedad pasablemente meritocratica, Ji Xianlin hubiera llegado lejos. Nacié en 1911 en
una familia campesina muy pobre, pero un golpe de fortuna le permitié cursar estudios y destacar. En
1934 se gradué en la Universidad Tsinghua de Pekin y en 1935 se trasladd a Alemania con una beca;
alli vivio los diez afios siguientes y se doctoré en linglistica sanscrita y pali, las dos grandes lenguas
muertas que habian servido de vehiculo para el desarrollo de la cultura indoeuropea, de la religién
hindl y del budismo. Al final de la Guerra Mundial, )i regresé a China y en 1946 fue nombrado
profesor y jefe del departamento de Lenguas Orientales de la Universidad de Pekin, un alto honor
para una persona de treinta y cinco afos.

A pesar de que China estaba en plena guerra civil, ni sus intereses ni su esotérica especialidad
académica empujaban a Ji hacia la politica. Como a tantos chinos, la rampante corrupcion del
Kuomintang y el régimen policiaco de Chiang Kai-shek le llevaron a extender crédito a la nueva
Republica Popular. El triunfo comunista, sin embargo, no iba a facilitar la vida de los intelectuales, en
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quienes el nuevo Estado veia un baluarte del antiguo régimen. Pronto comenzaron las campafas de
reeducacién y se les exigi6é hacer autocritica o, como se decia entonces, «bafiarse» en las masas. Ji
salié indemne del bafio y, dice, «lloré al sentirme limpio de mi mentalidad capitalista». Pero la
atmoésfera empezaba a volverse progresivamente espesa y la comunidad académica se dividiria
pronto entre los perseguidos y sus perseguidores. Las iniciales promesas de libertad del régimen
comunista decayeron y los argumentos intelectuales se trocaron en muletillas. La coyuntura empeoré
sensiblemente con la Revolucién Cultural.

En la Universidad de Pekin aparecieron pronto las divergencias entre los guardias rojos de la nobleza
revolucionaria y los rebeldes. Llevado de su antipatia personal por Nie Yuanzi, espejo de maoistas y
autora del primer dazibao, )i acabd tomando partido por sus adversarios. Sabia poco de politica y no
tenia un pasado del que arrepentirse, asi que se sentia seguro; pero la tierra empezé a temblar bajo
sus pies. A los estudiantes revolucionarios se les habia llamado a criticar a las autoridades
académicas y él llevaba ya veinte afios como director de su departamento. ;Con cual de las
acusaciones en boga -discurria Ji- iban a atacarlo: con la de perro faldero del capitalismo o con la de
autoridad académica burguesa y reaccionaria? Ji creia que le aplicarian la segunda, pues nunca en
sus autocriticas habia rehusado denunciar su tendencia «revisionista» a primar el trabajo académico
sobre el politico. Acertd, aunque hubiera dado igual que no lo hiciera: ambos cargos merecian un
severo castigo.

Las hostilidades se rompieron con un registro domiciliario a cargo de un grupo de sicarios de la
«emperatriz consorte» (asi llama Ji despectivamente a Nie Yuanzi para equipararla con la atrabiliaria
Ci Yi de la dinastia Qing), con el habitual acompafiamiento de amenazas, destrozo de muebles,
antigliedades, libros y archivos. «Con anterioridad yo habia venerado la idea de revolucion, pero
ahora caia en la cuenta de que no era sino la forma mas burda, mdas grosera de supercheria

metafisica»>2. Un poco tarde, pues Ji estaba ya en la cuesta abajo. Como lo que se avecinaba seria
aun peor, decidié recurrir al suicidio, la «solucién capitalista» que le decian los revolucionarios de
ocasion, pero no tuvo tiempo. El dia en que pensaba atiborrarse de somniferos los matones se lo
llevaron a una sesion de lucha.
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Ji habia visto muchas y creia estar preparado para lo que se avecinaba. Vana ilusién. Confucio habia
dicho que puede matarse a un intelectual pero no humillarle. Aunque para Mao y sus jovenes
revolucionarios los profesores no fueran mas que victimas colaterales, el propoésito de las sesiones de
lucha era precisamente su degradacién. Al tiempo que enardecia a los guardias rojos, Mao mostraba
asi a las masas que en el cielo no cabia mas que un solo sol: el suyo. Por su parte, para un intelectual
chino, educado en la tradicién confuciana de la deferencia debida al sabio, ningln castigo podia ser

peor que la humillacién. Entre los insultos, los golpes y el avién3, el publico coreaba los delitos del

«luchado» y le exigia confesar>*. Eran peores que los leones, que, como habia recordado Lu Xun, no
exigen que sus presas les provean de coartadas para comérselas.

Con el tiempo, sin embargo, hasta las sesiones de lucha se convertian en una rutina predecible y, a
pesar de las palizas, Ji, como tantos «luchados», acabd por acostumbrarse a ellas y conseguia incluso
desconectarse cuando le tocaba una. Otro mal rato, mas chichones, una luxacion, algun hueso roto,
pero... maflana sera otro dia. Tal vez por eso, los dirigentes maoistas introdujeron torturas mas
imaginativas, como la reeducacion por el trabajo en los «establos». Un establo es un lugar donde se
enclaustra a las vacas, es decir, un sitio apropiado para encerrar a los incubos bovinos (niugui), como
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se conocia a la especie petulante y sabihonda de los profesores. ;No habia animado el Diario del
Pueblo a erradicar a todos los monstruos?

Los establos eran instituciones de castigo, pero no campos de exterminio como Auschwitz, y las
condiciones de trabajo en ellos no resultaron tan letales como en Kolyma o Vorkuta, aunque no
dejaran de producirse muertes entre los internos cuando alguno de los estabuladores se enardecia. El
verdadero salto cualitativo hacia peor lo representaba la pérdida del derecho a pernoctar en el propio
domicilio y, con ella, a horas de relativo descanso y al aliento y apoyo de sus familias. Ji no es
exactamente Primo Levi, pero sus lectores encontraran en sus paginas la habitual retahila de
crueldades tan estlUpidas como innecesarias, abusos fisicos, mala alimentacidn, rituales barbaros,
degradacidn, division y traiciones entre los internos, incitados por sus guardianes y por su deseo de
sobrevivir, asi como también ejemplos estremecedores de amistad y compafierismo. Nada nuevo en
la literatura habitual de los campos de concentracion.

Y, de repente, sin saber por qué, de igual modo que seguian sin conocer la verdadera razén de sus
desdichas, a algunos estabulados les llegaba su libertad. A principios de 1969, a Ji le permitieron
volver a casa. Luego anduvo unos meses en otro campo de reeducacion en el que ya no habia
sesiones de lucha y después fue reasignado a su antigua universidad, esta vez en calidad de conserje
de un dormitorio. Con el tiempo, le permitieron volver a las tareas eruditas que le habian buscado la
ruina y logré su readmisién en el Partido. ;Cémo, si no, hubiera podido ganarse la vida?

Y la vida, indudablemente siguid. Ji escribié la mayor parte de su legado académico a partir de ese
momento; obtuvo los premios y honores que se merecia; en mayo de 1989, sus nuevos estudiantes lo
llevaron en andas a Tiananmén. También tuvo que encontrarse muchas veces con algunos de sus
antiguos torturadores, que ahora seguian apaciblemente sus carreras en el mismo campus
universitario en el que habia estado el establo. Ninguno se excusé con él. Daba igual: nada podria
devolverle los afios de vida que le habian triturado los caprichos del dictador visionario y sus
secuaces. Tampoco se los devolverian a los millones de chinos que habian conseguido sobrevivir. A
los muertos, el Partido prefiere que aun hoy no se les nombre.

Tercer acto: Bajamar

Desde el asalto a la embajada britanica y el intento fallido de descabalgar a Zhou Enlai, la Revolucién
Cultural comenzé a desinflarse, si bien en una tolvanera de sorpresas y sobresaltos. En el teatrillo del
Gran Timonel, los malos se convertian sin cesar en buenos, los buenos en los malos y, entre medias,
aparecian nuevos actores, con los que Mao montaba otro drama plagado de impredecibles
metamorfosis dialécticas.

A finales del verano de 1967, los enfrentamientos entre grupos opuestos alin no cejaban y los
izquierdistas se disponian a arremeter contra el ejército. El editorial de Bandera Roja del 1 de agosto
de 1967 contra los mandos militares, ya citado, amenazaba con saltar la santabarbara, y Mao, con su
fino olfato para el peligro, firmé el 5 de septiembre un decreto que autorizaba a las fuerzas armadas a
defenderse de eventuales ataques de las organizaciones rebeldes. En los campus, los altavoces
repetian sin cesar las nuevas consignas («Unidad»; «No hay contradicciones fundamentales entre los
trabajadores»). El 1 de octubre, en el aniversario de la unificacién nacional, medio millén de soldados,
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seguidos por cientos de miles de ciudadanos, desfilaron en Tiananmén ante una tribuna de
autoridades en la que figuraban de forma prominente los mariscales criticados pocos meses antes.
Mao dio un paso mas: habia que implantar comités revolucionarios en todas partes. Como los comités
estaban en manos de militares, la moraleja estaba clara: el ejército se habia convertido en el Unico
garante de la revolucién.

Numerosos estudiantes empezaron a hartarse de la politica para recluirse en el ocio y en la vida
privada. Al tiempo, el culto a Mao dejaba de ser un reflejo hasta cierto punto espontaneo del sentir de
las masas para convertirse en una politica especificamente militar que, segin Lin Biao, uniria «a todo
el Partido, a todo el ejército, a todo el pueblo». Lejos de tranquilizarlo, al Gran Timonel tanto
protagonismo castrense le alarmaba. El demonio de la contrarrevolucién o, en plata, su eventual
derrocamiento -para Mao no habia diferencia entre ambas cosas- podia salir de la fosa. Nuevo
bandazo, pues. Jiang Qing, obligada a pasar a un discreto segundo plano desde septiembre, volvié a
escena a mediados de marzo de 1968 para denunciar que el «derechismo» se habia convertido en «la
principal amenaza».

Las alegrias izquierdistas, empero, duraron poco. En Guangxi, una provincia meridional, se habian
producido continuos enfrentamientos entre dos facciones del ejército apoyadas respectivamente por
Zhou y Lin. Al tiempo, Mao les encizafiaba, ensalzando a una faccién hoy y a su enemiga, mafiana. En
julio de 1968 empez6 una guerra abierta entre ambas y el nimero de muertos ascendié a ochenta
mil. Tras haberles dejado hacer durante largo tiempo, Mao intervino entonces para exigir que todos
depusiesen las armas. Su llamamiento, dijo, no valia sélo para Guangxi: tenia que respetarse en todo

el pal's35. En las semanas siguientes, los rebeldes comenzaron a ser desalojados de las universidades
y escuelas que el Gran Timonel les habia llamado a ocupar un par de afios antes. En su lugar llegaban
ahora unos equipos obreros y campesinos de propaganda del pensamiento de Mao Zedong: una
reencarnacion de los grupos de trabajo con los que Liu Shaqgi y Deng Xiaoping habian intentado
controlar en sus inicios la Gran Revolucién Cultural Proletaria. Tampoco ahora habia entre los nuevos
equipos muchos obreros y campesinos: la mayoria de sus miembros eran cuadros de confianza y
militares en traje de calle. Pese a sus temores, frente al caos que él habia sido el primero en atizar,
Mao tenia que apoyarse en una dictadura castrense.

Las campanas tafiian, pues, por los guardias rojos, fueran o no rebeldes. Entre el verano de 1968 y el
otofio de 1969 los equipos y los comités revolucionarios desataron otra furiosa persecucién, ahora de
antiguos rebeldes, para limpiar a fondo las filas del Partido. En esta ocasion no se los llamaba perros
falderos del capitalismo ni revisionistas: eran, simple y llanamente, espias y agentes secretos a las
érdenes de un impreciso enemigo exterior. ;La Unidn Soviética, Estados Unidos, el Kuomintang?

Cualquiera valia. Frank Dikotter estima que, en total, mas de doscientas mil personas fueron

ejecutadas o se suicidaron durante esa campaﬁa36.

El plato fuerte estaba por llegar. El 22 de diciembre de 1968, Mao orden6 que los estudiantes
abandonasen las ciudades para marchar a pueblos y aldeas («subir a los montes y bajar a los llanos»,
decia con su estro poético el Gran Timonel) y ser reeducados por el campesinado. En un santiamén,
los revolucionarios de ocasidn cambiaron el turismo de masas por la deportaciéon masiva. No mas
vacaciones; los desterrados perdian su hukou de residentes urbanos para los restos y las ventajas
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asociadas a él. Muchos de ellos, contagiados aun por el sarampion revolucionario, veian en su nuevo
destino la ocasién de servir a su pais y al comunismo. Otros, mas sensatos, trataban de resistir o
escapar a Hong Kong, especialmente cuando vieron que sus destinos campestres no eran
exactamente los Campos Eliseos. En su destierro de Manchuria, escribia a casa una de las recién
llegadas, no habia montafias nevadas ni amenos bosques, sino sélo marismas llenas de mosquitos
feroces; no podia bafarse salvo en un pequeno barrefio en el dormitorio comudn y tenia que
desnudarse delante de sus companeras. Para lavar la ropa acarreaba agua del pozo; una vez hecha la
colada, no podia ponérsela, porque se habia congelado con el frio.

En general, la hambruna del Gran Salto Adelante era ya sélo un mal recuerdo, pero la dieta de los
campesinos no resultaba envidiable, salvo que los estudiantes fueran veganos: cocidos de berza,
patatas y remolacha, sin grasa, con poco arroz y menos carne. Enfermedades practicamente
erradicadas en las ciudades, como la viruela y el bocio, se contraian con facilidad. El trabajo del
campo resultaba muy penoso para estudiantes que nunca se habian visto en otra igual, mientras que
en los ratos de ocio «no tenemos television, cine, bibliotecas, pingpong, ajedrez o cartas de péquer»,
se quejaba otro.

En total, entre dieciocho y veinte millones de jovenes urbanos pasaron por ese trance. A ellos habia
gue sumar los funcionarios depurados que fueron enviados a las Escuelas de Cuadros 7 de Mayo. No
eran millones, como los estudiantes, pero se contaban en cientos de miles. Uno de ellos era Nie
Yuanzi, la «<emperatriz consorte» de Ji Xianlin que, de escribir dazibaos y aterrorizar a sus colegas con
el establo, habia pasado a desempefiar una tarea algo menos exaltada pero mas Util: vaciar orinales.
A partir de 1973 las condiciones de vida de los deportados mejoraron, pero siguieron sin poder volver
a las ciudades hasta 1978. Habia que aliviar los presupuestos de sus ayuntamientos.

Desmovilizadas las masas con las que tanto habia jugado, a Mao le quedaba aun otra importante
tarea: meter en cintura a los militares. Una vez mas, no dejé de acompafarle la suerte. En 1968, la
muerte en la carcel de Liu Shaoqi, el antiguo presidente de la Republica Popular, recordé que habia
un hueco en la jerarquia. ;Habia que llenarlo? ;Con quién? Légicamente, el cargo debia recaer sobre
Lin Biao, el mejor compafiero de armas del presidente y el nimero dos del Partido desde el Noveno
Congreso (1969), pero habia un pequefio problema. Mao, que ya habia renunciado a la presidencia
con anterioridad, no queria volver a ocuparla y, a su vez, Lin no se atrevia a plantear la cuestién
sucesoria por si lo acusaban de ambicioso y de saltarse el orden légico de precedencia: si Mao era el
Numero Uno en el Partido, ;cémo podia nadie aspirar a serlo en el pais? Para salvarle la cara, los
secuaces de Lin urdieron un quid pro quo zarzuelero: acompanar la eventual eleccidn de Lin con un
cambio en la constitucidn del Partido, en la que se reconociese que el Gran Timonel era un genio que
habia contribuido de forma decisiva al desarrollo del marxismo-leninismo. Asi -pensaban- Mao se
quedaria tranquilo.

En el Comité Central del verano de 1970, el siempre obsequioso Lin pidié permiso al lider supremo
para rebatir a los posibles criticos con la decisién y eché mano para la ocasidon de un ensayo de Chen
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Boda titulado Sobre el genio. Al elegir a ese mentor, Lin cometia una seria torpeza. Sobre el papel,
Chen seguia siendo presidente del Grupo de la Revolucién Cultural, pero su estrella estaba en declive.
Desde el Noveno Congreso, Chen se habia acercado demasiado a Lin, y Mao, que creia ver en esa
aproximacién una eventual alianza entre los ultraizquierdistas y el ejército, decidié pasar al ataque
con uno de sus famosos mondlogos. Pese a haber sido un estrecho colaborador suyo desde los
tiempos de Yan’an, asi como el negro de muchos de sus escritos, el Gran Timonel denuncié a Chen
como «un marxista de pega», «un traidor, un espia y un carrerista» por fin desenmascarado. Chen fue
inmediatamente apartado de todas sus funciones. Por supuesto, Mao prohibié cualquier discusion
sobre el asunto de su propia genialidad y, de paso, también sobre el de la presidencia de la
Republica. A Lin no se le ocultaban las consecuencias. Mas aun cuando Mao tomo partido por sus
oponentes en el crucial asunto de una posible guerra con la Unidn Soviética. Mientras que Lin veia en
Estados Unidos un enemigo tan principal como la Union Soviética, sus criticos proponian jugar sin
ambages la carta de una aproximacién a Estados Unidos. El presidente Nixon estaba abierto a esa
iniciativa y, en julio de 1971, Henry Kissinger inici6 una visita secreta a Pekin.

La sima entre Mao y Lin no hacia sino ampliarse. Después de la marcha de Kissinger, Mao emprendié
un largo viaje por el sur de China para tomar la temperatura de los cuarteles: «Hay quien dice que un
genio aparece en el mundo sélo una vez en cientos de afos y que en China eso no ha ocurrido
durante milenios», decia a sus generales. «Hay quien dice que desea apoyarme, elevarme; en
realidad lo que quiere es apoyarse, elevarse a si mismo». Mao no mentaba a Lin por su nombre. No
hacia falta. Aunque no hubiesen visto Con faldas y a lo loco, sus oyentes sabian cémo acababan los
avisos del Pequeno Bonaparte a Botines Colombo.

El 12 de septiembre, Mao regresé a Pekin y la noche siguiente un avién militar se estrellé sobre
Mongolia. Aln se desconocen los detalles del asunto, pero el nombre de sus principales pasajeros
resultaba familiar: Lin Biao, Ye Qun, su esposa, y Lin Liguo, el hijo de ambos. Para el Gobierno, se
trataba de la huida de un grupo de traidores que habia tratado de asesinar a Mao y desencadenar un
golpe de Estado. Con esa ayuda final, tan imprevista como oportuna, de su mastin de cdmara -ahora
ya s6lo un felon de carril-, la Revolucidn Cultural se perdi6 en el silencio. Mao consiguidé recomponer
su control sobre el Ejército Popular, pero a costa de un notable descrédito. A pesar de su infalibilidad,
el Gran Timonel se habia revelado incapaz de frenar la traiciéon de su «mas leal compafiero de
armas». Muchos chinos coincidian con la estudiante deportada a Manchuria: «Mis creencias
comunistas y mi porfiada fe en Mao se han venido abajo». La Revolucién Cultural habia llegado a su
fin.

Muchas cosas habian de suceder adn en China antes de la muerte de Mao en 1976, pero nada pudo
resucitar su proyecto de asaltar los cielos. Ni la reconciliacién con Estados Unidos; ni los forcejeos
entre facciones que el Gran Timonel alenté hasta el final de sus dias para mantenerse en el poder; ni
las hilarantes insidias en el seno de la corte de los milagros que lo rodeaba podian resucitar la indigna
grandiosidad de la Revolucién Cultural.

¢Por qué?

Suele decirse que los grandes acontecimientos histdricos estan sobredeterminados. Es una expresion
cursi que sélo recuerda que cuentan con mas de una sola causa. La era de Mao no es una excepcién,
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asi que trataré de evocar varias y atribuirles un peso relativo, nunca facilmente cuantificable.

Hay un factor capital para entender la era Mao, y al que todos -légicamente- recurrimos, aunque no
todos sepamos qué hacer con él. Me refiero al Mao personaje publico que, no en balde, dio su nombre
al ciclo que va de la retirada a Yan’an (1936) hasta su muerte cuarenta afios mas tarde. Sin Mao,
obviamente, tendriamos otra historia que contar. ;Cémo llegé Mao a convertirse en el Gran Timonel?
En El cero y el infinito, por boca de Rubashov, Arthur Koestler explicaba a Stalin cémo «la
personificaciéon de un rasgo tipicamente humano: el de creer a pie juntillas en la infalibilidad de
nuestras propias convicciones y sacar de ella la fortaleza necesaria para defenderlas con una total
falta de escrupulos». Puede que, por tipicamente humano, ese rasgo anide en la conciencia de todos
nosotros, hombres y mujeres, pero no explica por qué no todos nos convertimos en Stalin, en Hitler,
en Mao o en... Churchill. Para eso hay que referirse a la relacién entre el individuo y su medio.

Hay, sin duda, rasgos de personalidad que se acoplan mejor que otros a situaciones convulsas y, a mi
entender, Mao contaba con muchos para abrirse paso en una época tan turbulenta como los afios que
siguieron a la caida de la dinastia manchu (1912). Era un campesino de pocas letras, pero las que
tenia se las habia ganado con su propio esfuerzo. Sus lecturas eran cadticas, pero haberse aupado
intelectualmente tirando de los cordones de sus zapatos le hacia sentirse superior a los intelectuales
de misa y olla, tan torpes para comprender los problemas en su conjunto, tan incapaces para la
accion. Mao tenia un altisimo concepto de si mismo, pero no era un creador. Tampoco un conciliador.
En cuanto veia un nudo gordiano, lo cortaba. Si algo acarreaban sus espaldas era la astucia
acumulada por incontables generaciones de campesinos para resistirse a los desafueros y a las
humillaciones. Tenia una memoria elefantiasica en la que archivaba el menor ninguneo, cada afrenta,
toda humillacién, hasta las menores diferencias de opinién. También sabia aguardar para devolverlas
al ciento por uno. Y, si, como el Stalin de Koestler, Mao carecia de los mas elementales escripulos. La
humanidad no se contaba entre su dotacién emocional; habia cedido su espacio a la sed de revancha,
la mejor estrategia para asegurar el cumplimiento de la misién redentora que -asi se lo contaba Mao
a si mismo y a los demas- le habia reservado el destino: convertir a China, tal vez al mundo entero,
en el ansiado reino de la justicia.

Ese sueno distopico, hecho de materialismo rampldn, iconoclasia y mojigateria, le alentd durante toda
su vida, pero no era ninguna novedad en China. A lo largo de su historia, sobre todo en épocas de

insurgencia campesina, habian florecido propuestas parecidas37. Los turbantes amarillos entre 184 y
205 d. C,, en la dinastia Han; la sociedad del Loto Blanco y los turbantes rojos (1351-1368) que se
levantaron contra la dinastia Yuan; los Taiping que tuvieron en jaque a la dinastia Qing entre 1850 y
1864, asi como la rebelién de los Boxers en 1900, habian hecho gala de un rigorismo parecido. Con
Mao sus dirigentes compartian, todos ellos, un acendrado milenarismo y sofiaban, cada cual a su
manera, con fundar una sociedad perfecta que ninguno consiguié establecer. Como Mao, muchos de

ellos eran campesinos autodidactas y semiletrados>8. Pero -y ésta era la cesura basica entre ellos y
Mao- no contaban con el apoyo del marxismo-leninismo para conseguir sus suefios. Con Mao, el
milenio iba a dejar de ser s6lo un espejismo.

Esa conviccién prometeica de que, por fin, la humanidad podia contar con una ciencia de la
revolucion -el socialismo cientifico, tan positivo en su teoria y eficaz en su practica como las ciencias
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naturales- fue una aportacién especifica de Marx y de Engels a los movimientos sociales de los siglos
XIX'y XX. Ni Thomas Munzer, ni Girolamo Savonarola, ni Gerrard Winstanley, ni Maximilien
Robespierre, ni tantos otros visionarios anteriores, habian contado con una base tan firme: de ahi sus
perdurables fracasos. Para Lenin, por el contrario, El Estado y la revolucién era la consecuencia
l6gica, cientifica, de su Materialismo y empiriocriticismo.

Como a toda ciencia, al socialismo podia llegarse por el esfuerzo individual. Sus seguidores no eran,
pues, una secta cerrada, sino la vanguardia del proletariado y de las masas oprimidas, es decir, de la
gran mayoria social. La creencia en la propia infalibilidad de la que hablaba Koestler no era, pues, un
rasgo de personalidad reservado a algunos dirigentes, sino un don repartido entre millones de
creyentes. ;Creyentes? No; testigos y actores principales del devenir de la Historia humana: un
intelectual colectivo. Seguir a quienes se habian revelado como los mejores intérpretes del
materialismo dialéctico era, pues, una obligaciéon moral para sus miembros. A Liu Shiaoqi, a Deng
Xiaoping, a tantos otros cuadros, no se les alcanzaba la posibilidad de que el Partido pudiera
equivocarse y de ahi su determinacién berroquefia de aceptar la estrategia disefiada en cada
momento por el lider. Mao no estaba, pues, solo; se apoyaba en los hombros de una interminable
cadena de activistas, alrededor del 6%-8% de la poblacién de China en aquel momento y de su
gigantesco aparato de propaganda. Tras 1949, ademas, todos ellos se habian convertido en los
principales beneficiarios del poder y de sus privilegios.

Otros muchos chinos no comunistas tenian ambiciones mas mundanas. Para ellos, la Republica
Popular representaba ante todo la oportunidad de ajustar las cuentas al anterior siglo de humillacién
y de acabar con los sentimientos de inferioridad que habia generado. Al volver de Alemania en 1946,
Ji Xianlin se sentia, por fin, orgulloso de ser chino. Aun en medio de una guerra civil, su pais habia
conseguido librarse del yugo extranjero. Esa misma emocién embargaba a millones de expatriados
que, a partir de 1949, dejaron atras mejores condiciones de vida y trabajos superiores para participar
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en la construccion de la Nueva China. Que fuera comunista o no importaba poco: China se habia
puesto en pie. Y aunque pronto, especialmente entre los intelectuales, muchos empezaron a sufrir los
rigores que Mao les dispensaba, todo lo pasaban si con ello devolvian su antiguo esplendor a la
nacion.

La nueva visién de grandeza patria que confortaba a millones de chinos se caracterizaba, pues, por
un nacionalismo sustentado en el ansia de desquite. Los males de China, reales o figurados, eran
todos ellos fruto de la intervencidn extranjera, ante todo de los japoneses, pero no menos de los

imperialistas europeos y, de paso, de los norteamericanos, aunque Estados Unidos nunca hubiera

tenido colonias ni concesiones>? en el pais. En esa versidn neonacionalista de la decadencia china no

habia lugar para la menor critica a su propia historia. Sus partidarios olvidaban el origen foraneo de la
extinta dinastia manchd y de sus dirigentes40; eliminaban la memoria del atraso econémico y cultural

que se habia apoderado de China desde mediados del siglo XvIli*L; dilufan el impacto de la aterradora
guerra Taiping. Y, asi, millones de chinos sélo sofiaban con restaurar el antiguo Imperio del Centro al
gue durante siglos habian rendido tributo otras naciones: una copia cabal del nacionalismo que
animaba a Mao.

A ese orgullo nacionalista se sumaba un intenso sentimiento de culpa entre los chinos emigrados. i
Xianlin lo formulaba asi: «Me avergonzaba de haber desarrollado mi carrera viviendo a miles de
kilbmetros como un egoista mientras que mi gente moria combatiendo a los japoneses [...]. Durante
mucho tiempo me senti un parasito que no habia contribuido en nada a su pais y habia vuelto sélo

para disfrutar de los frutos de la victoria»*2. El nacionalismo y la mala conciencia tenian sin duda
horizontes mas limitados que la utopia socialista de Mao, pero se acoplaban perfectamente a ella 'y
contribuyeron muy principalmente a su legitimacién popular.

Otros grupos sociales también tenian mucho que ganar. La frustracion de la generacién mas joven por
haber nacido doppo della rivoluzione fue un factor decisivo para que Mao se hiciera con su apoyo
fanatico. Si no habian participado en la guerra civil, los guardias rojos podian redimirse exterminando
a los perros falderos del capitalismo y si, como les habian dicho, éstos se habian refugiado entre los
cuadros del Partido, escribir dazibaos, repetir mantras revolucionarios o participar en las sesiones de
lucha resultaba no menos heroico o0 audaz que haber combatido contra los japoneses o participado en
la campafa de Manchuria.

Ese envite contaba con un reverso, algo menos glorioso, pero mas tangible. De suyo toda revolucion
es una etapa de cambios rapidos, de vencedores y vencidos, de oportunidades de ascenso social para
muchos recién llegados. Volvamos a Arthur Koestler. El beneficiario de la caida de Rubashov no es
Ivanov, su antiguo camarada de los tiempos romanticos. Por mas que, veinte afios mas tarde, para
salvar la piel, se haya convertido en un colaborador cinico del Terror, Ivanov es otro peso muerto.
Hasta lo ejecutan antes que a Rubashov. Quien se los lleva por delante es Gletkin, una alegoria de la
nueva generacion de funcionarios almidonados, horros de ideales, de emociones y de decencia. Para
ellos, la depuracién de la vieja guardia era la garantia de su propio futuro: las mafianas que rien de la
propaganda oficial. Tras su paso por el establo, Ji Xianlin lo traducia al chino con exactitud: «A los
guardias rojos les ha ido muy bien; algunos se han hecho millonarios, otros se han casado con ricas
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herederas y otros mas han trepado por la escurridiza cucafia de la burocracia del Partido»>2. Pese a
gue algunos perecieran en sus turbulencias, los guardias rojos fueron los grandes beneficiarios de la
Revolucién Cultural.

Suma y sigue. Los campesinos no tenian demasiadas cosas que agradecer a la revolucion. Habian
caido como moscas en los afios del Gran Salto Adelante; odiaban las comunas que les despojaban de
sus tierras y de su esfuerzo individual; sufrian los desmanes de los cuadros del Partido. En su
estrecho mundo, sin embargo, era sélo a esos cuadros a quienes culpaban de su infortunio: «Si el
emperador supiese...», repetian haciéndose eco de los trenos de sus antepasados. ;Cémo iban a
desconfiar del emperador cuando precisamente era el propio Mao quien les azuzaba contra los
cuadros revisionistas? Los trabajadores urbanos también veian una luz al final del tinel en la
depuracion de sus jefes inmediatos y en su mayoria seguian depositando sus esperanzas en la
pervivencia de la revolucién socialista.

iNo habia resistencia? A diferencia de la soviética, la revolucion china se vio precedida de una guerra
civil. Tras la derrota del Kuomintang, la huida a Taiwan ofrecié una salida honorable a sus partidarios.
La guerra civil habia entrado, segln ellos, en un paréntesis y su refugio de la isla les permitiria
acumular fuerzas hasta que llegara una nueva oportunidad. Pese a las incesantes campafas de
denuncia de los espias y los revanchistas del Kuomintang, sus partidarios tenian mejores asuntos a
los que dedicarse que el de resistir en la China continental.

Mao murid, pues, en su cama y acompanado por el dolor de la multitud.

Seria una ingenuidad cargar las atrocidades del periodo sélo a su locura personal. Por dificil que
resulte de imaginar, Mao creia a pie juntillas en su proyecto quilidstico de una China sin clases, sin
division del trabajo, sin alienacion, sin mancha. Sin duda su alto concepto de si mismo y la venganza
contra quienes lo ponian en duda contribuyeron de forma decisiva a la tragedia. Pero para explicarla
cabalmente hay que llamar a escena a otras muchas fuerzas y actores que le permitieron intentar
llevarla a cabo. Asi pereciese el mundo.

(Estaba China mas cerca de esa sociedad ideal tras la muerte de Mao? Indudablemente, no. Sobre los
fundamentos cientificos del marxismo-leninismo-pensamiento-de-Mao-Zedong, la nueva sociedad
socialista iba a levantar una economia de la abundancia y también a forjar un hombre nuevo,
moralmente superior a todos sus ancestros que no habian gozado de la fortuna de conocer tan
admirable ciencia. Por el momento, sin embargo, el socialismo sélo habia alumbrado hambre y
miseria.

En cuanto a la moral colectiva, sélo en el imaginario marxista-leninista puede considerarse un
progreso que la mentira se hubiese ensefioreado de China. El Partido mentia; los dirigentes no
dudaban en echar mano de la calumnia si eso facilitaba la consecucién de sus fines; sus cuadros
inflaban las estadisticas; los medios de comunicacién acusaban a personas inocentes a sabiendas de
que lo eran; los profesores contaban patrafias a sus estudiantes; los comuneros trabajaban mas
cuando podian vender su produccién en el mercado negro; en fin, «la gente respondia a la mentira

con mas mentiras, al fraude con mas fraude, a la retdrica vacia con mantras ain mas vacios»*?, Pero,
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pese a los desvelos del Gran Timonel y de sus sicarios, una mayoria de chinos seguia aferrada a
instituciones como la familia o la religién popular y a la tradicién confuciana, es decir, a los cimientos
en que habia sustentado su integridad personal y su moral colectiva durante siglos. También, aun a
riesgo de perder sus vidas, muchos chinos buscaban la verdad en las radios extranjeras y en los libros
que circulaban de tapadillo, ya fueran de Albert Camus, del presidente Truman, de Milovan ?ilas, de
algun trotskista. La literatura erética (entre la que las autoridades contaban E/ rojo y el negro) ofrecia
a un amplio publico emociones ajenas a la politica.

Y a las 6peras revolucionarias salidas del caletre insustancial de Jiang Qing sélo asistian audiencias
cautivas de funcionarios y tiralevitas.

Julio Aramberri es escritor.

1. La Resolucién sobre algunas cuestiones de la historia de nuestro partido desde la fundacién de la Reptblica Popula de
China, de 27 de junio de 1981, concluia asi: «<El camarada Mao Zedong fue un gran marxista y un gran revolucionario, un
gran estratega y un gran teérico proletario. Sin duda cometid serios errores durante la “Revolucién Cultural”. Pero si
juzgamos el conjunto de sus actuaciones, su contribucién a la revolucién china supera con mucho a sus errores. Sus méritos
son de primer orden, en tanto que sus errores fueron secundarios».

2. Los nombres chinos se citan en este trabajo por el orden al uso en China, con el apellido seguido del nombre propio. Sin
embargo, esa regla no se respeta al completo a fin de evitar confusiones. Los autores de libros o de articulos cuya editorial
impone que el nombre propio preceda al apellido aparecen citados por el orden utilizado en la mancheta.

3, La dpera china, que cuenta con numerosas versiones y estilos locales, siendo el de Pekin el mds reconocido y celebrado,
auna la narracién de sucesos y la accién con el canto y la musica, pero exige de sus intérpretes habilidades adicionales,
tales como danza, esgrima, acrobacias y malabarismos. Por diversas razones, el género se mantuvo como la forma principal
de diversion popular hasta bien entrado el siglo XX, cuando la Revolucién Cultural denuncié a la dpera de Pekin como otro
resto del feudalismo que habia llevado a China al atraso y a la decadencia. Sin embargo, no fue el maoismo, sino la
televisién, la causa de su muerte.

4. En su discurso de Moscu (noviembre de 1957) ante los asistentes a los actos del cuadragésimo aniversario de la
revolucién de 1917, Mao no dudé en compartir sus célculos sobre el eventual resultado de una nueva guerra mundial:
«;Cudntos habrian de morir si estalla la guerra? Hoy hay dos mil setecientos millones de habitantes en el mundo. Podria
sucumbir un tercio; algo mas, pongamos la mitad [...]. Puede morir la mitad, pero otra mitad vivird y el mundo entero se
habra tornado socialista» (Jung Chang y Jon Halliday, Mao. The Unknown Story, Nueva York Anchor Books, 2006, citado por
la edicion Kindle, loc. 8384). En el mismo discurso insistia: «No me asusta una guerra nuclear [...]. China tiene una poblacién
de seiscientos millones; aunque muriese la mitad, alin quedarian trescientos. No temo a nadie». La intervencién de Mao dejé
estupefacta a su audiencia, mayormente integrada por veteranos comunistas a los que no les habia temblado la mano a la
hora de eliminar a sus camaradas o de reprimir brutalmente a sus propios pueblos.

5. La Larga Marcha, el mito fundacional del Partido Comunista Chino, llevé a los integrantes del soviet de Jangxi desde su
base en esa provincia meridional hasta Yan’an, provincia de Shaanxi, en el noroeste del pais, en un recorrido supuestamente
cercano a los nueve mil kildémetros que los supervivientes tardaron todo un afio en completar. Los comunistas se
establecieron en Yan'an durante la guerra chino-japonesa (1937-1945) y desde alli lanzaron sus posteriores ofensivas contra
el Kuomintang, que terminaron con su victoria en la guerra civil (1945-1949) y la proclamacién de la RepUblica Popular en
1949,
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6. A pesar de su produccion de cien millones de toneladas de acero anuales, los estadounidenses «no han conseguido hasta
la fecha lanzar siquiera un boniato al espacio», resumia Mao en un discurso de la época (véase Alexander Pantsov y Steven
Levine, Mao. The Real Story, Nueva York, Simon & Schuster, 2012, p. 443).

7. Las estimaciones varfan segun los autores. Durante el mandato de Zhao Ziyang como secretario general del Partido
Comunista Chino entre 1987 y 1989 se constituyé un grupo formado por doscientos expertos para investigar este punto.
Uno de ellos, Chen Yizi, que emigré a Estados Unidos después de la matanza de Tiananmén en 1989, hablaba de entre
cuarenta y tres y cuarenta y seis millones de muertes prematuras. Frank Dikétter lo avala, cifrando el minimo en cuarenta y
cinco millones (Mao’s Great Famine. The History of China Most Devastating Catastrophe 1958-1962, Nueva York, Walter &
Co., 2010, citado por el edicién Kindle, loc. 6310). Lin Yifu, un prominente economista del Partido Comunista Chino, la rebaja
a treinta (Demystifying the Chinese Economy, Cambridge, Cambridge University Press, 2012). En cualquier caso, «la
esperanza de vida en China, que era de cincuenta afios en 1958, cayd por debajo de treinta en 1960; cinco afios después,
una vez que Mao pard de matar gente, habia ascendido a cincuenta y cinco. Casi la tercera parte de los nacidos durante el
Gran Salto Adelante no sobrevivié» (Angus Deaton, The Great Escape. Health, Wealth, and the Origins of Inequality,
Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2013, p. 237). En cualquier caso, se trata de un episodio de ingenieria social
lundtica, alocadamente concebido, friamente ejecutado y sin parangén en la historia.

8. Se conoce como las Cien Flores al breve periodo de 1956 en que el Partido Comunista Chino, por decisiéon de Mao Zedong,
animo a la poblacién, especialmente a los intelectuales, a expresar sin trabas su opinidn sobre el régimen de 1949. Muchos
historiadores del maoismo (Jung Chang y Jon Halliday, Frank Dikétter, Roderick MacFarquhar, Alexander Pantsov y Steven
Levine, Andrew Walder) ven en ese llamamiento a la critica un ardid maquiavélico para «hacer salir de sus nidos a las
viboras» y luego aplastarlas. La cuestién, empero, parece mas compleja. Dada la psicologia mesidnica del personaje, no
resulta impensable que Mao desencadenase el movimiento precisamente para curarse en salud. Esa es la opinién de Li
Zhisui (The Private Life of Chairman Mao. The Memoirs of Mao’s Personal Physician, Nueva York, Random House, 1994; La
vida privada del presidente Mao. Memorias del médico personal de Mao, trad. de Carlos Pujol, Barcelona, Planeta, 1995)
quien, por su cercania a Mao, pudo entender mejor lo que sucedia. En esta hipdtesis, Mao esperaba que su llamamiento a
los intelectuales se convirtiese en una aclamacién de su mandato, conteniendo asi cualquier atisbo de desaprobacién hacia
él en el seno del Partido. Fue al comprobar la candidez de sus ilusiones -los criticos externos no sélo apuntaban contra los
cuadros comunistas, sino que reclamaban democracia- cuando Mao retrocedié a toda prisa y lanzé en 1957 la llamada
Campafa Antiderechista, implacablemente dirigida por Deng Xiaoping, y cuyas victimas sobrepasaron el medio millén
(Frank Dikotter, The Tragedy of Liberation. A History of Chinese Revolution 1945-1957, Nueva York, Bloomsbury Press, 2013,
capitulos 13 y 14). Mao convirtié asi su descalabro en una prueba de astucia echando mano de la aludida justificacién ad
viperas, al tiempo que aprendié una leccién que iba a servirle cuando lanzase la Revolucién Cultural: si queria atacar al
Partido desde el exterior, tenia que contar con tropas mas maleables que los intelectuales.

9. Nombre del territorio ocupado en 1931 por los comunistas en esa provincia del sureste de China, donde Mao Zedong y
Zhu De (uno de los pioneros del Partido Comunista Chino que posteriormente llegaria a mariscal del Ejército Popular de
Liberacién) establecieron un sedicente Estado soviético e independiente. La necesidad de abandonarlo ante los ataques de
las tropas del Kuomintang les obligé a iniciar la Larga Marcha en 1934,

10. El calendario interno del Partido Comunista Chino se cuenta por el nimero de sus congresos y los plenos del Comité
Central que se relinen entre cada uno de ellos.

11. Aunque no fue expulsado del Partido ni perdié su rango de mariscal, Peng se vio obligado a retirarse de toda actividad
politica. Durante la Revolucién Cultural fue sometido a diversas «sesiones de lucha», con sus correspondientes vejaciones.
Una de ellas se produjo en 1967 en un estadio abarrotado por cuarenta mil soldados. En 1970 fue condenado a cadena
perpetua y murié en prision a finales de 1974. Mao no dispensaba su olvido ni su perddn a quienes se cruzaban en su
camino.

12. En 1939 Liu habia publicado Cémo ser un buen comunista, un libro que alcanzaria numerosas ediciones. Sus paginas
estaban cargadas de fantasias redentoristas e irresponsables, unidas a las de Mao como los dientes y los labios, como suele
decirse en China: «;Serd bueno el mundo comunista? Todos sabemos que si [...]. En él, la humanidad toda estard compuesta
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por obreros generosos, inteligentes, cultivados y comunistas sin tacha [...]. Sera sin duda la mejor, mas hermosa y mas
avanzada sociedad que haya conocido la historia» (capitulo V, citado a partir de la versién inglesa).

13. Frank Dikétter, op. cit., loc. 476.

14 g, plena Larga Marcha, se celebré en el pueblo de Zunyi un pleno ampliado del Politburé que enfrenté a Bo Gu y Otto
Braun, el representante de la Komintern, con los partidarios de la estrategia ofensiva contra el Kuomintang, que defendian
Mao y sus seguidores.

15 Frank Dikétter, op. cit., loc. 497.

16. Wu habia publicado una biografia de Zhu Yuanzhang, el fundador de la dinastia Ming, y Mao le afeaba no haber
entendido cumplidamente su papel en la rebelién de los Turbantes Rojos al final de la dinastia Yuan. Tampoco en este
terreno tan especializado podia resignarse el Gran Timonel a que alguien supiera mas que él (Véase Li Zhisui, op. cit., loc.
8704).

17 gn 1960, Nikita Jrushchov, que habia dispensado su apoyo al acceso de China al armamento nuclear enviando cientificos

y técnicos rusos -China hizo sus primeras pruebas con la bomba atémica en 1964-, decidié castigar al Partido Comunista
Chino retirando toda la ayuda soviética y cancelé mas de doscientos proyectos de colaboracién entre ambos paises, lo que
asestd un duro golpe al desarrollo econémico y militar chino. En el camino, habian aparecido insuperables desacuerdos
reciprocos en cuestiones como el papel de Stalin, el fracaso del Gran Salto Adelante, la coexistencia pacifica con los paises
capitalistas y el revisionismo del dirigente soviético. En 1962, tras la crisis de los misiles en Cuba, la parte china acusé a
Jrushchov de haber pasado del aventurerismo a la capitulacién. En 1964, tras los acuerdos de limitacién de pruebas
nucleares (1963), Mao, que veia en ellos un abierto desafio a sus deseos de convertir a China en una superpotencia nuclear,
arremetié con una serie de trabajos en los que denunciaba su absoluta traicién a los principios del marxismo-leninismo.

18. El Grupo de la Revolucién Cultural iba a ser el encargado de ejecutar la Directiva del 16 de mayo, en la que, sin grandes
explicaciones, Mao habia anunciado la puesta en marcha de la Revolucién Cultural. Inicialmente el Grupo estuvo encabezado
por Chen Boda e integrado por varios miembros: Jiang Qing, Kang Sheng, Yao Wenyuan, Zhang Chungiao y otras luminarias
menores. Chen, un experto en Diamat, habia editado la primera coleccién de los escritos de Mao en 1937 y una historia
oficial del Partido en 1945; Jiang era la cuarta esposa oficial del Gran Timonel; Kang habia sido la cabeza de los 6rganos de
la seguridad comunista durante largos afos; a Yao le habia correspondido la tarea de ajusticiar intelectualmente a Wu Han;
y Zhang presidia el departamento de propaganda del Partido en Shanghdi. Chen, Yao y Zhang eran intelectuales maoistas
de pura cepa; Jiang anhelaba ver reconocidos sus servicios mas alla de su papel habitual de reina consorte en repudio
efectivo; y Kang contaba con el respaldo total de Mao.

19. Frank Dikétter, op. cit., loc. 1245.
20. Frank Dikétter, op. cit., loc. 1425,

21. La principal atraccién de esa fiesta popular fue la autocritica que Liu Shaogi y Deng Xiaoping se vieron obligados a hacer
por culpa de su iniciativa de confiar en los grupos de trabajo. Ambos admitieron no haber sabido cémo dirigir la Gran
Revolucidén Cultural Proletaria porque eran viejos revolucionarios enfrentados a problemas nuevos. Oculto tras las
bambalinas, Mao les escuchaba atentamente y comentaba para su circulo intimo («;Viejos revolucionarios? Querran decir
viejos contrarrevolucionarios»). Al final del mitin, Mao sali6 al escenario sin haber sido anunciado y cuando los asistentes
cayeron en la cuenta de su presencia, el delirio fue incontenible (Frank Dikétter, op. cit., loc. 1463).

22. Hasta el final de sus dias, Liu fue perseguido por Mao y su faccién con una safia feroz. Era un «traidor», el «mayor
representante del capitalismo dentro del Partido», el «Jrushchov chino». En 1967, Liu y su esposa fueron sometidos a arresto
domiciliario y a numerosas «sesiones de lucha». Liu murié en prisién el 31 de octubre de 1968.
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23. Frank Dikétter, op. cit., loc. 1644,

24. Frank Dikétter, op. cit., loc. 1722.

25. Por supuesto, no consiguieron acabar con todo él. La rapacidad y el cinismo de los dirigentes maoistas sirvieron en
ocasiones para proteger muchas obras de arte y objetos de valor. Como los nazis en los territorios ocupados, los guardias
rojos almacenaron antigiedades, joyas, muebles y otros objetos valiosos inventariados y depositados cuidadosamente. En
Shanghadi, por ejemplo, desvalijaron unas doscientas cincuenta mil viviendas, de las que se llevaron mas de tres millones de
objetos de almoneda. Todo ese botin animé entre ellos a muchos descuideros. Una mayoria se interesaba sobre todo por
cuanto pudiera mejorar sus condiciones de vida y, asi, los dormitorios universitarios conocieron repentinamente una
invasién de radios y bicicletas robadas. Pero los mayores latrocinios corrieron a cargo de miembros del Grupo de la
Revolucién Cultural. Como Hermann Goéring con la pintura, Kang Sheng sentia un interés especial por los bronces antiguos,
los sellos de marfil y los dibujos tradicionales a tinta (gudhua). En mayo de 1970, tan solo en una visita, Kang, Chen Boda, Ye
Qun, la esposa de Lin Biao, y cuatro de sus acélitos vaciaron al completo uno de los almacenes de antigliedades. Kang y
Jiang Qing solian intercambiar entre si sellos raros y piedras de entintar (Frank Dikétter, op. cit., loc. 1865).

26. Uno de esos registros lo sufrié Nien Cheng, que ha dejado una descripcién estremecedora en sus memorias (Life and
Death in Shanghai, Londres, Flamingo, 1986, capitulo 3).

27. Para una descripcién detallada, véase Diana Lary, China’s Civil War. A Social History 1945-1949, Cambridge, Cambridge

University Press, 2015, capitulo 8.
28. Frank Dikotter, The Tragedy of Liberation, capitulo 3 (citado en la nota 8).

29. Un certificado de origen que impedia obtener servicios sociales fuera del lugar de residencia y, en buena medida, la
inmigracion legal.

30. Frank Dikétter, op. cit., loc. 2449.

31. El enfrentamiento entre facciones se habia dejado sentir desde tiempo atras en la ciudad, donde los partidarios del
comité local habian formado un ejército de rebeldes conocido como el Millén de Héroes. A principio de junio, los del Millén
cercaron y atacaron a sus rivales, que contaban con el apoyo del Grupo de la Revolucién Cultural. El comandante militar de
la plaza tom¢ partido por el Millén. El 14 de junio, Zhou llegé de Pekin y, a su vez, avald a sus antagonistas. Mientras se
desarrollaban las negociaciones entre ambas partes, el Millén tomd como rehenes a dos miembros del Grupo de la
Revolucién Cultural que habian adoptado la misma posicién de Zhou. Al tiempo del incidente y, al parecer, de forma fortuita,
llegé a la ciudad Mao Zedong en una visita de inspeccién. Lin Biao le hizo saber que se encontraba en peligro de muerte y el
Gran Timonel tuvo que salir de la ciudad en un avién escoltado por cazas de combate. Lin Biao relevé del mando al
comandante militar de Wuhan y envid refuerzos que desarmaron a las unidades que le eran fieles. El Millén de Héroes
colapsé y los rebeldes celebraron la «segunda liberacién de Wuhan» con un pogromo de sus adversarios.

32. Ji Xianlin, op. cit., loc. 822.

33. Esta tortura maoista exigia que el sujeto a combatir se mantuviese durante largo tiempo doblado por la cintura con los
brazos extendidos hacia atras.

34. Asi un dia y otro. Jung Chang recuerda cdmo sus padres, ambos denunciados por compadres del capitalismo, tenfan que
ir todos los dias a sus trabajos, eran sometidos a sesiones de lucha en las horas laborables y luego podian volver a casa
hasta que se repitiese el ciclo el dia siguiente (véase Wild Swans. Three Daughters of China, Nueva York, Simon & Schuster,
2003, capitulo 19).

35. Mao sellé simbdlicamente sus palabras enviando un cesto de mangos que le habia regalado el ministro paquistani de
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Asuntos Exteriores al equipo de trabajo que habia tomado el control de la Universidad Tsinghua. Lejos de comérselos, sus
miembros los preservaron en formol o los depositaron en urnas de cristal. Pronto aparecieron copias de cera que, como las
reliquias de antafio, se convirtieron en objetos de culto por todo el pais. Las masas parecian estar hartas de los
enfrentamientos entre facciones y Mao les ofrecia como meta, mirabile dictu, la armonia social confuciana, denostada sin
cesar hasta la fecha como principal reducto de la sociedad feudal.

36. Frank Dikétter, op. cit., loc. 3539.

37. Véase Michael Mann, The Sources of Social Power, 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, capitulo 16.

38. Mao nunca oculté su debilidad por los Taiping, que habian prometido colectivizar la tierra y erradicar el comercio.
También se proponian una estricta separaciéon de sexos, acabar con el vendaje de los pies de las mujeres y la abolicién del
concubinato (Stephen Platt, Autumn in the Heavenly Kingdom. China, the West and the Epic Story of the Taiping Civil War,
Nueva York, Alfred Knopf, 2012). De lo Ultimo, sin embargo, se eximia a Hong Xiuquan, su autoproclamado Rey Celestial,
porque se esperaba de él que generase una progenie igualmente celeste. Mao se aplicé ampliamente ese mismo cuento
(véase la biografia que le dedicé Li Zhisui, su médico personal, citada en la nota 8, passim).
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