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Es dificil calcular los dafios econdmicos causados a China por la Revoluciéon Cultural y, en
general, por los afios de dictadura maoista. Mas aun lo es hacerse una idea cabal del nimero
de muertes precoces y de vidas rotas. Con base en este libro de Frank Dikotter y en otros a
los que también recurriré, resulta posible conjeturar que entre muertos por violencia o en
hambrunas, presos politicos, ciudadanos represaliados, cuadros enviados a campos de
reeducacion y residentes urbanos deportados, de cincuenta a ochenta millones de chinos
-entre el 7% y el 10% de la poblacién de aquellos afios- sufrieron directamente los estragos
de la era Mao. Si a ellos sumamos sus familiares y allegados, la proporcion se dispara. La
historia reciente de China habia sido aterradora -atraso econémico e intelectual, continuas
derrotas en conflictos internacionales, guerras civiles, ocupacion colonial-, pero no mejoré a
partir del triunfo comunista en 1949. Pese a las expectativas de los chinos que le brindaron
Su apoyo o se limitaron a aceptarla sin rechistar, la revolucion maoista fue un gran desastre
para la mayoria.

iComo asi?
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No cabe esperar una respuesta de las fuentes oficiales. Con una resolucién adoptada en
1981La Resolucién sobre algunas cuestiones de la historia de nuestro partido desde la
fundacion de la Republica Popula de China, de 27 de junio de 1981, concluia asi: «El
camarada Mao Zedong fue un gran marxista y un gran revolucionario, un gran estratega y un
gran tedrico proletario. Sin duda cometié serios errores durante la “Revolucién Cultural”. Pero
si juzgamos el conjunto de sus actuaciones, su contribucidn a la revolucidon china supera con
mucho a sus errores. Sus méritos son de primer orden, en tanto que sus errores fueron
secundarios»., el Partido Comunista Chino dio por cerrado el asunto, aunque posteriormente
ha aparecido mucha y nueva documentacion. Es un silencio logico. El retrato de Mao saluda a
los visitantes en la entrada de la Ciudad Prohibida y su efigie aparece en todos los billetes de
banco. El Partido Comunista Chino no puede separarse de él sin renunciar a su propia
legitimidad de origen y, al tiempo, para mantenerse en el poder, necesita hacer justamente
lo contrario de cuanto el Gran Timonel persiguié durante su vida politica.

Si los dirigentes chinos creen que pueden mantener a sus subditos ayunos de informacién y
debates sobre esta cuestion decisiva de su historia, se equivocan. Hay ya un amplio
repertorio historiografico cuyas conclusiones no pueden desecharse. Si los dirigentes esperan
que la pregunta se diluya a medida que vayan desapareciendo quienes vivieron aquellos
afos, yerran aln mas.

Las memorias de Ji XianlinLos nombres chinos se citan en este trabajo por el orden al uso en
China, con el apellido seguido del nombre propio. Sin embargo, esa regla no se respeta al
completo a fin de evitar confusiones. Los autores de libros o de articulos cuya editorial
impone que el nombre propio preceda al apellido aparecen citados por el orden utilizado en
la mancheta. y de otros no pueden esconderse. Por su parte, el libro de Frank Dikotter,
aparecido justamente al filo del cincuentenario de la Revolucién Cultural, desmiente con
nuevos datos y argumentos las falacias de la resolucién de 1981. De una u otra forma, esos
trabajos llegaran al publico chino, que en algiin momento, le resulte grato o no, tendra que
ajustar las cuentas con su propio pasado para vivir en una sociedad decente.

En tablas

:Se acordaba alguien de Hai Rui en 19657 Los libros de historia de la dinastia Ming
(1368-1644) lo habian ensalzado como un funcionario modelo, de estrictas convicciones
neoconfucianas y muy quisquilloso en el manejo del dinero publico, lo que le habia granjeado
gran simpatia popular, a la par que numerosos enemigos entre sus colegas menos chinches.
En 1565, desde su puesto en el ministerio de Rentas, Hai Rui envié al emperador Jiajing un
memorando para reprocharle el abandono de sus deberes, sus dispendios y los graves males
gue por su causa iban a caer sobre la patria, una temeridad por la que, naturalmente, fue
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condenado a muerte. Para su fortuna, el Hijo del Cielo desaparecié de entre los vivos antes
de su ejecucién y Longqing, el nuevo emperador, lo rehabilité al poco. El susto, sin embargo,
no redujo su rigor moral, pues pronto, dada su escasa tolerancia hacia los desmanes de
algunos terratenientes, fue castigado de nuevo, ahora con el destierro a su tierra natal de
Hainan y alli pasé los quince afios siguientes, entre el fervor popular y el desfavor soberano.
A emperador muerto, emperador puesto, y Wanli, el nuevo Hijo del Cielo, lo sacé del olvido y
lo nombré censor en jefe en su capital, Nanjing. No iba a disfrutar de la nueva sinecura
mucho tiempo, porque alli fallecié Hai Rui en 1587, sélo un afio después de su segunda
iteracion. Mas alla de su incierta fama de espejo de funcionarios, a los chinos de la década de
los sesenta del siglo pasado, mayormente azacaneados por el ascetismo forzoso de una
frugal subsistencia, pocas cosas podian interesarles menos que la vida y andanzas de Hai
Rui.

Habia algunas excepciones. Wu Han, que unia a su cargo de vicealcalde de la municipalidad
de Pekin una condicién de historiador profesional y otra de vate ocasional, le habia dedicado
en 1961 una dperala dpera china, que cuenta con numerosas versiones y estilos locales,
siendo el de Pekin el mas reconocido y celebrado, adna la narracién de sucesos y la accién
con el canto y la musica, pero exige de sus intérpretes habilidades adicionales, tales como
danza, esgrima, acrobacias y malabarismos. Por diversas razones, el género se mantuvo
como la forma principal de diversién popular hasta bien entrado el siglo XX, cuando la
Revolucion Cultural denuncio a la épera de Pekin como otro resto del feudalismo que habia
llevado a China al atraso y a la decadencia. Sin embargo, no fue el maoismo, sino la
television, la causa de su muerte., al parecer no especialmente inspirada (Hai Rui desposeido
de su cargo), que afos mas tarde, inopinadamente, habria de convertirse en el detonante de
la Gran Revolucion Cultural Proletaria en la que Mao Zedong engolfé a China hace medio
siglo.

Pese a una dura competencia (Hitler, Stalin, los Castro, Pol Pot, la dinastia Kim de Corea del
Norte), Mao ha sido seguramente el mayor asesino del siglo XX, una distincion a la que no se
llega solamente por el uso desmedido de la violencia. Es también menester una visién
quiliastica de la propia misidnEn su discurso de Moscu (noviembre de 1957) ante los
asistentes a los actos del cuadragésimo aniversario de la revolucién de 1917, Mao no dudd
en compartir sus calculos sobre el eventual resultado de una nueva guerra mundial:
«¢Cuantos habrian de morir si estalla la guerra? Hoy hay dos mil setecientos millones de
habitantes en el mundo. Podria sucumbir un tercio; algo mas, pongamos la mitad [...]. Puede
morir la mitad, pero otra mitad vivird y el mundo entero se habrd tornado socialista» (Jung
Chang y Jon Halliday, Mao. The Unknown Story, Nueva York Anchor Books, 2006, citado por la
edicién Kindle, loc. 8384). En el mismo discurso insistia: «No me asusta una guerra nuclear
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[...]. China tiene una poblacidn de seiscientos millones; aunque muriese la mitad, aln
quedarian trescientos. No temo a nadie». La intervencién de Mao dejé estupefacta a su
audiencia, mayormente integrada por veteranos comunistas a los que no les habia temblado
la mano a la hora de eliminar a sus camaradas o de reprimir brutalmente a sus propios
pueblos. y haberse impuesto como el lider indiscutible del movimiento politico llamado a
hacerla realidad.

Mao habia gozado de lo segundo desde el final de la Larga Marcha en 1935La Larga Marcha,
el mito fundacional del Partido Comunista Chino, llevé a los integrantes del soviet de Jangxi
desde su base en esa provincia meridional hasta Yan’an, provincia de Shaanxi, en el noroeste
del pais, en un recorrido supuestamente cercano a los nueve mil kildmetros que los
supervivientes tardaron todo un ano en completar. Los comunistas se establecieron en
Yan'an durante la guerra chino-japonesa (1937-1945) y desde alli lanzaron sus posteriores
ofensivas contra el Kuomintang, que terminaron con su victoria en la guerra civil (1945-1949)
y la proclamacién de la Republica Popular en 1949.. A principios de los afios sesenta, sin
embargo, estaba en una tesitura politica, digamos, delicada, adonde le habian llevado sus
delirios milenaristas. A pesar de su pasion por la lectura, Mao no dejaba de ser un campesino
autodidacta, astuto pero falto de experiencia de gestion y de conocimientos de economia.
Como tantos de esa condicidn, creia que cualquier problema podia resolverlo él en cinco
minutos. Bastaria con que le dejasen hacer. Asi que, tras su reunificacion en 1949 -en la
jerga comunista local, a ese proceso se le llama Liberacion-, China emprenderia la
construccién del socialismo, algo que en su personal cuento de la lechera Mao tenia por la
mayor empresa de la historia de su pais y, al tiempo, por el alto honor con que a él le habia
distinguido el destino. Sin reparar en las limitaciones de la economia y de la sociedad china,
con una clase obrera industrial muy pequefia y presente tan solo en algunas grandes
ciudades, Mao se habia propuesto un programa de industrializacién acelerada seguin la
falsilla del desarrollo estalinista y lo impuso a su Partido y al pueblo chino. Con el tiempo,
pensaba, su modelo habria de imitarse en todo el mundo.

Mao ha sido seguramente el mayor asesino del siglo XX, una distincién a la que no se llega
solamente por el uso desmedido de la violencia

Sin duda, comprendia que al socialismo no podia llegarse de forma inmediata, entre otras
cosas porque nadie sabe lo que es, pero él se hacia una idea. La buena nueva: cabia avanzar
hacia él por medio de prodigiosos avances que en poco tiempo colocarian al mundo socialista
por delante de un capitalismo que marchaba hacia su inexorable ruina. Para un rastico
semiculto como Mao, el lanzamiento del Sputnik 1, el primer satélite artificial, justo cuando la
Unidn Soviética celebraba el cuadragésimo aniversario de su revolucidn, se convirtié en la
prueba del nueve de sus suefios. La Unidn Soviética estaba a punto de sobrepasar a Estados
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Unidos y de convertirse en la primera potencia econdémica del mundo, demostrando la
superioridad del socialismoA pesar de su produccién de cien millones de toneladas de acero
anuales, los estadounidenses «no han conseguido hasta la fecha lanzar siquiera un boniato al
espacio», resumia Mao en un discurso de la época (véase Alexander Pantsov y Steven Levine,
Mao. The Real Story, Nueva York, Simon & Schuster, 2012, p. 443).. Si el primer pais
socialista de la historia habia logrado auparse asi en sélo cuarenta afios, China podia hacerlo
en mucho menos tiempo, porque la ruta ya estaba explorada.

En 1953, Mao empezé a insistir ante su Partido en la necesidad de impulsar una rapidisima
industrializacion. Con la adopcién de un plan quinquenal y la colectivizacion de la agricultura,
China daria un Gran Salto Adelante para superar en quince afios la produccién anual de acero
de Gran Bretafa. Los ingleses, decia Mao, tenian una produccién anual de quince millones de
toneladas de acero y en quince afios mas llegarian a los treinta. En ese mismo plazo, seguia
con una guapeza de campesino jaqueton que calculaba el progreso del socialismo al peso,
China llegaria a los cuarenta.

El Gran Salto Adelante (1958-1962) fue un desastre de dimensiones siderales. Ante todo,
generd una hambruna de resulta de la cual murieron millones de chinosLas estimaciones
varian segun los autores. Durante el mandato de Zhao Ziyang como secretario general del
Partido Comunista Chino entre 1987 y 1989 se constituy6 un grupo formado por doscientos
expertos para investigar este punto. Uno de ellos, Chen Yizi, que emigré a Estados Unidos
después de la matanza de Tiananmén en 1989, hablaba de entre cuarenta y tres y cuarenta
y seis millones de muertes prematuras. Frank Dikotter lo avala, cifrando el minimo en
cuarenta y cinco millones (Mao’s Great Famine. The History of China Most Devastating
Catastrophe 1958-1962, Nueva York, Walter & Co., 2010, citado por el edicién Kindle, loc.
6310). Lin Yifu, un prominente economista del Partido Comunista Chino, la rebaja a treinta
(Demystifying the Chinese Economy, Cambridge, Cambridge University Press, 2012). En
cualquier caso, «la esperanza de vida en China, que era de cincuenta afnos en 1958, cayo por
debajo de treinta en 1960; cinco afios después, una vez que Mao pard de matar gente, habia
ascendido a cincuenta y cinco. Casi la tercera parte de los nacidos durante el Gran Salto
Adelante no sobrevivié» (Angus Deaton, The Great Escape. Health, Wealth, and the Origins of
Inequality, Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2013, p. 237). En cualquier caso,
se trata de un episodio de ingenieria social lunatica, alocadamente concebido, friamente
ejecutado y sin parangdn en la historia.. La catastrofe no se debié a causas meteoroldgicas,
como trataron de hacer creer Mao y sus propagandistas, sino ante todo a la colectivizacién
agraria y a la insensata seguridad de que un nuevo milagro de los panes y los peces
multiplicaria los rendimientos agricolas. Ademas, la produccién industrial en general, y en
especial la de acero, repartida ahora entre grandes fabricas y pequefas acerias que
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mantenian las comunas agrarias, cayod estrepitosamente, y aunque la burocracia estatal se
encargd de ocultar las cifras, pronto en sus cénclaves secretos los dirigentes tuvieron que
aceptar el fracaso del proyecto. Nada podia ocultar la magnitud de la debacle.

Hasta la victoria siempre

No era la de Mao una posicidn envidiable a principios de los afios sesenta. Hacia tiempo que
algunos dirigentes del Partido se mostraban remisos a seguir como doctrinos las directivas
del Gran Timonel. La denuncia del estalinismo y de sus crimenes en el informe secreto de
Nikita Jrushchov ante el XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética (1956), asi
como las criticas al culto de la personalidad en la Unidn Soviética, hallaron reflejo en el
Octavo Congreso del Partido Comunista Chino (1956), en el que Mao tuvo que acceder a que
el pensamiento de Mao Zedong dejase de ser incluido entre los fundamentos ideoldgicos del
Partido. Poco antes de su celebracion, Mao habia tratado de adelantarse a eventuales
maniobras en su contra con el Movimiento de las Cien Flores, un gambito mal disefiado que a
punto estuvo de costarle caro, aunque astutamente lo aborté con la Campafia Antiderechista
de 1957Se conoce como las Cien Flores al breve periodo de 1956 en que el Partido
Comunista Chino, por decisiéon de Mao Zedong, animé a la poblacion, especialmente a los
intelectuales, a expresar sin trabas su opinion sobre el régimen de 1949. Muchos
historiadores del maoismo (Jung Chang y Jon Halliday, Frank Dikotter, Roderick MacFarquhar,
Alexander Pantsov y Steven Levine, Andrew Walder) ven en ese llamamiento a la critica un
ardid maquiavélico para «hacer salir de sus nidos a las viboras» y luego aplastarlas. La
cuestién, empero, parece mas compleja. Dada la psicologia mesianica del personaje, no
resulta impensable que Mao desencadenase el movimiento precisamente para curarse en
salud. Esa es la opinién de Li Zhisui (The Private Life of Chairman Mao. The Memoirs of Mao’s
Personal Physician, Nueva York, Random House, 1994; La vida privada del presidente Mao.
Memorias del médico personal de Mao, trad. de Carlos Pujol, Barcelona, Planeta, 1995) quien,
por su cercania a Mao, pudo entender mejor lo que sucedia. En esta hipdtesis, Mao esperaba
que su llamamiento a los intelectuales se convirtiese en una aclamacién de su mandato,
conteniendo asi cualquier atisbo de desaprobacién hacia él en el seno del Partido. Fue al
comprobar la candidez de sus ilusiones -los criticos externos no sélo apuntaban contra los
cuadros comunistas, sino que reclamaban democracia- cuando Mao retrocedi6 a toda prisa y
lanzé en 1957 la llamada Campafa Antiderechista, implacablemente dirigida por Deng
Xiaoping, y cuyas victimas sobrepasaron el medio millén (Frank Dikotter, The Tragedy of
Liberation. A History of Chinese Revolution 1945-1957, Nueva York, Bloomsbury Press, 2013,
capitulos 13 y 14). Mao convirtié asi su descalabro en una prueba de astucia echando mano
de la aludida justificacion ad viperas, al tiempo que aprendid una leccion que iba a servirle
cuando lanzase la Revolucion Cultural: si queria atacar al Partido desde el exterior, tenia que
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contar con tropas mas maleables que los intelectuales..

Mas preocupante habia sido el enfrentamiento con el mariscal Peng Dehuai. Peng
(1898-1974), un companero de Mao desde los tiempos del soviet de JangxiNombre del
territorio ocupado en 1931 por los comunistas en esa provincia del sureste de China, donde
Mao Zedong y Zhu De (uno de los pioneros del Partido Comunista Chino que posteriormente
llegaria a mariscal del Ejército Popular de Liberacidn) establecieron un sedicente Estado
soviético e independiente. La necesidad de abandonarlo ante los ataques de las tropas del
Kuomintang les obligé a iniciar la Larga Marcha en 1934. y la Larga Marcha, habia
desempenado un importante papel durante la guerra de Corea (1950-1953) y fue nombrado
ministro de Defensa en 1954. Leal servidor del Partido, Peng no tenia pelos en la lengua a la
hora de criticar la creciente devocién que profesaban a Mao sus camaradas y en 1958
empezé a levantar el gallo contra el Gran Salto Adelante. En julio de 1959, Mao convoco en la
estacion veraniega de Lushan, provincia de Jianxi, una conferencia de cuadros superiores del
Partido, sequida del Octavo Pleno del Octavo Comité CentralEl calendario interno del Partido
Comunista Chino se cuenta por el nimero de sus congresos y los plenos del Comité Central
que se rednen entre cada uno de ellos., con el fin de reforzar su posicién y acallar las criticas
que empezaban a expresarse sotto voce.

Desde el principio de la conferencia, Peng se mostro en abierta discrepancia, criticando el
falseamiento de las estadisticas de produccién agraria y recordando que «todos tenemos
nuestra parte de responsabilidad [...], incluyendo al camarada Mao Zedong». Mas tarde
amplié su censura en una carta personal a la qgue Mao respondié con un furioso ataque. «Me
iré [...] a liderar a los campesinos y a derrocar al Gobierno», amenazaba. «Si el ejército te
apoya, me echaré al monte para capitanear una nueva guerrilla [...]. Pero creo que el ejército
me seguira». Por si cupieran dudas, Mao hizo comparecer en la reunién al también mariscal
Lin Biao, a la sazén miembro del Comité Permanente del Politburé y de la Comisién Militar
Central, y Lin lanzd un venenoso ataque contra su compafnero de armas.

El todo 0 nada de Mao en Lushan tuvo efectos inmediatos. Zhou Enlai, Liu Shaoqi y Deng
Xiaoping, que habian mostrado una cautelosa empatia con las posiciones de Peng, giraron
bruscamente en su contra al verse ante lo que, para sus mentes de revolucionarios
profesionales convertidos en burdcratas por el triunfo de la revolucidn, representaba el
mayor peligro concebible: una escisién que pusiese en peligro al régimen comunista, al que
habian dedicado sus vidas. Aislado y abatido, Peng acepté someterse a una humillante
autocritica y Mao redujo a cenizas todo atisbo de oposicidn. En septiembre de 1959, Lin Biao
reemplazé a Peng como ministro de DefensaAunque no fue expulsado del Partido ni perdid su
rango de mariscal, Peng se vio obligado a retirarse de toda actividad politica. Durante la
Revolucién Cultural fue sometido a diversas «sesiones de lucha», con sus correspondientes
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vejaciones. Una de ellas se produjo en 1967 en un estadio abarrotado por cuarenta mil
soldados. En 1970 fue condenado a cadena perpetua y murié en prision a finales de 1974.
Mao no dispensaba su olvido ni su perddn a quienes se cruzaban en su camino..

(]

Con mayores apuros salié el Gran Timonel del lance conocido como la Conferencia de los
Siete Mil Cuadros en enero de 1962. Si en 1959 las aceradas criticas de Peng Dehuai eran
premonitorias pero también tempranas -al cabo, el Gran Salto Adelante no habia hecho mas
que empezar-, en 1962 no habia forma de ocultar el descalabro. Todos los participantes
sabian de los millones de muertos en la hambruna y del hundimiento de la economia, aunque
nadie parecia resuelto a ser el primero en criticar al lider. Sin embargo, en su informe oficial
de apertura, Liu Shaogi no pudo evitar la confrontacion. Bastaba con referirse friamente a los
resultados de la campafa para que saltasen chispas.

En 1961, Liu habia hecho un viaje de inspeccién por el pais y habia vuelto particularmente
espantado de lo visto en su propio pueblo de Huaminglou, en Hunan. Ante la Conferencia
recordd que la mayoria de sus habitantes crefa que la hambruna se habia debido en un 70%
a errores humanos y sélo en un 30% a causas naturales. Esa muestra de realismo no dejo de
caer como una bomba entre los asistentes, porque evidenciaba la falsedad de la version
oficial. Al paso, Liu puso también en solfa el dicho que en ocasiones anteriores habia servido
a Mao para zafarse de responsabilidad por sus errores -«tener un dedo enfermo no entrana
que los otros nueve lo estén»-y recordd que, en su opinidn, la proporcidn genérica era de
tres dedos malos por siete sanos y, en algunas provincias, aun peor. Mao salté como una
mangosta frente a una cobra, denuncié a Liu y tachd sus argumentos de ofensivos e
infundados.

A Liu le faltaron agallas. Habia sido desde siempre un conspicuo defensor de todas las
alucinaciones econémicas de Mao. En el Octavo Congreso del Partido (1956) habia apoyado
con entusiasmo el Gran Salto Adelante y en abril de 1959 habia aceptado la presidencia de la
Republica Popular, con lo que se habia convertido en el nimero dos del régimen. Salvo la
discrepancia sobre las proporciones entre dedos, su informe ante la Conferencia no incluia ni
un apice de critica estratégica al proyecto, cargando sus reproches sobre supuestos fallos de
ejecucién. No podia ser de otra forma: al fin y al cabo, Liu compartia con Mao una misma
vision milenarista del comunismo y del papel del PartidoEn 1939 Liu habia publicado Cémo
ser un buen comunista, un libro que alcanzaria numerosas ediciones. Sus paginas estaban
cargadas de fantasias redentoristas e irresponsables, unidas a las de Mao como los dientes y
los labios, como suele decirse en China: «;Sera bueno el mundo comunista? Todos sabemos
que si [...]. En él, la humanidad toda estara compuesta por obreros generosos, inteligentes,
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cultivados y comunistas sin tacha [...]. Sera sin duda la mejor, mas hermosa y mas avanzada
sociedad que haya conocido la historia» (capitulo V, citado a partir de la versién inglesa)..

Una vez mas, Lin Biao se mostré como el mas resuelto defensor de Mao, sin que Liu osara
contradecirle: «Las ideas del presidente Mao son siempre correctas [...]. Nunca pierde el
contacto con la realidad [...]. S6lo hemos tenido problemas cuando no se ha respetado
integramente su pensamiento»Frank Dikotter, op. cit., loc. 476.. Mas decisivo aun resulté el
coro de flagelantes que se complacia en narrar sus propios excesos. Fue Zhou Enlai quien se
convirtié en su corifeo mayor, abriendo una puja de autocriticas. Con ese ardid, sus
camaradas absolvian al Gran Timonel de la responsabilidad indivisible y singular que le
correspondia, ahogandola en una elusiva culpa combinada.

Con su reputacién tocada, pero no hundida, Mao consiguié sobrevivir a la mas comprometida
tesitura de su vida politica desde la conferencia de Zunyi en 1935En plena Larga Marcha, se
celebro en el pueblo de Zunyi un pleno ampliado del Politburé que enfrenté a Bo Gu y Otto
Braun, el representante de la Komintern, con los partidarios de la estrategia ofensiva contra
el Kuomintang, que defendian Mao y sus seguidores.. A los cuadros que se habian permitido
comentarios criticos en los grupos de discusién de la Conferencia les distinguia Mao con su
mas insondable desprecio: «Se quejan todo el dia y por la noche se van de juerga. Comer
tres veces al dia y luego pedorrearse. Eso es el marxismo-leninismo para ellos»Frank
Dikotter, op. cit., loc. 497.. Mao se habia visto en un tris de perder el control del Partido y se
jurd evitar que en el futuro se le hiciese pasar por otro trago semejante. Sonaba la hora de la
venganza y los camaradas que se habian resistido a encelarse con el milenio que sélo él era
capaz de disefar en todo su esplendor iban a pagarlo caro.

Primer acto: Mao ungido por las masas

El insepulto Hai Rui estaba llamado a un papel determinante en la ofensiva de Mao. No en
balde el rapsoda ocasional que lo habia evocado era Wu Han, un adjunto de Peng Zhen, el
alcalde de Pekin a quien Mao y su camarilla atribuian oscuras ambiciones de poder. Mao
dedicaba buena parte de su tiempo a la lectura de textos histéricos y gustaba alardear de
sus amplios conocimientos del pasado de China, asi que habia mantenido frecuentes
entrevistas con Wu Han, mas interesado por sus trabajos sobre la dinastia Ming -la
especialidad profesional de Wu- que por los problemas con que el vicealcalde pudiera
enfrentarse en el desempefio de sus funciones burocraticasWu habia publicado una biografia
de Zhu Yuanzhang, el fundador de la dinastia Ming, y Mao le afeaba no haber entendido
cumplidamente su papel en la rebelidn de los Turbantes Rojos al final de la dinastia Yuan.
Tampoco en este terreno tan especializado podia resignarse el Gran Timonel a que alguien
supiera mas que él (Véase Li Zhisui, op. cit., loc. 8704).. Mao conocia a la perfeccion la
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historia de Hai Rui y la habia utilizado a menudo para animar a sus camaradas a emular su
bravura. Pero ahora, cuando su fantasma se superponia incbmodamente a la imagen del
mariscal Peng Dehuai, y una vez vueltos a casa los flatulentos criticos de la Conferencia de
los Siete Mil, el interés de Mao por el personaje no se hallaba guiado por la pasién
historiografica, sino por un irreprimible deseo de desquite. Mao habia pasado los tres ultimos
anos urdiendo una maniobra de largo alcance que, por fin, tras dilatados cabildeos con sus
leales y turbias maniobras con los afines, estaba casi en sazdn. En su ensayo general de
1963 -la exaltacion de Lei Feng y la Campafa de Educacidn Socialista bajo la consigna «No
olvidar nunca la lucha de clases»-, el Gran Timonel puso especial atencién en recordar a
estudiantes, profesores y militares la necesidad de obedecerle ciegamente.

A poner fecha a la sacudida que Mao rumiaba contribuyd un acontecimiento inopinado - la
caida de Jrushchov en octubre de 1964. Las malas relaciones entre la Union Soviética y la
Republica Popular desde el informe secreto al Vigésimo Congreso del PCUS (1956) se habian
enconado hasta quedar definitivamente rotas en 1962-1964En 1960, Nikita Jrushchov, que
habia dispensado su apoyo al acceso de China al armamento nuclear enviando cientificos y
técnicos rusos -China hizo sus primeras pruebas con la bomba atémica en 1964-, decidié
castigar al Partido Comunista Chino retirando toda la ayuda soviética y cancel6 mas de
doscientos proyectos de colaboracion entre ambos paises, lo que asestd un duro golpe al
desarrollo econémico y militar chino. En el camino, habian aparecido insuperables
desacuerdos reciprocos en cuestiones como el papel de Stalin, el fracaso del Gran Salto
Adelante, la coexistencia pacifica con los paises capitalistas y el revisionismo del dirigente
soviético. En 1962, tras la crisis de los misiles en Cuba, la parte china acusé a Jrushchov de
haber pasado del aventurerismo a la capitulacion. En 1964, tras los acuerdos de limitacién de
pruebas nucleares (1963), Mao, que veia en ellos un abierto desafio a sus deseos de
convertir a China en una superpotencia nuclear, arremeti6 con una serie de trabajos en los
que denunciaba su absoluta traicién a los principios del marxismo-leninismo.. Para Mao, sin
embargo, el golpe de Moscu venia con salsa agridulce. Si habia fulminado a su gran enemigo
en el movimiento comunista internacional, también podia servir de acicate para una asonada
en Zhongnanhai, el centro de decisidn del Partido Comunista Chino. No cabia esperar.

En febrero de 1965, Mao envié a Shanghai a Jiang Qing, su cuarta y Ultima esposa, para una
misidn secreta: sepultar a Hai Rui y liquidar al infeliz de Wu Han por haberse metido a
redentor y, sobre todo, a Peng Zhen, su jefe en Pekin. Shanghai era un terreno menos
echadizo que el de la capital y su alcalde gozaba de la confianza de Mao. Con su ayuda, Jiang
Qing empezd a crear el grupo de ultraizquierdistas leales a toda prueba que luego pasaria a
la historia como la Banda de los Cuatro. El honor de convertirse en el verdugo intelectual de
Wu Han recayd sobre Yao Wenyuan, el mas docto de entre ellos. Yao parié un prolijo panfleto
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en el que denunciaba el apoyo de Wu a las granjas privadas: un ataque en diagonal al Gran
Salto Adelante, decia Yao, y, en definitiva, una ofensiva en pro de la restauracion del
capitalismo. Mao le dio su bendicidn y en noviembre de 1965 lo publicaron dos diarios de
Shanghai. Era la primera salva de la Gran Revolucién Cultural Proletaria.

El fuego amigo contra Wu era claramente de fogueo, pues la verdadera balacera iba a tener
por blanco a Peng Zhen y a un grupo de dirigentes acusados de formar una faccién
antipartido y de preparar un golpe de Estado. En una reunion de gerifaltes celebrada en
Shanghai, Lin Biao, convertido ya en el ddberman de cdmara de Mao, no se ponia limites:
«Son una partida de hijos de puta en busca de un resquicio oportuno para atacar. jQuieren
matarnos! jAcabemos con ellos!». El 23 de mayo de 1966 se anuncié su caida. Una
impresionante obertura para una escabechina que iba a dejar en mantillas a la
Gotterdammerung.

Para rematar con éxito su maniobra, Mao precisaba otras dos cosas: legitimidad y fuerzas de
choque. El asunto de la legitimidad era peliagudo. ; Como explicar a los chinos,
especialmente a los miembros del Partido, que éste estaba a punto de traicionar su ideologia
revolucionaria? Durante los afios de Yan'an (1935-1945), Mao se habia convertido en un
aruspice mayor del materialismo dialéctico. Su manejo del hermético conceptualismo del
Diamat le permitié compilar un amplio bestiario de contradicciones; distinguir entre las no
decisivas y las principales, sélo solubles mediante procesos revolucionarios y violentos; y, en
especial, acusar a sus criticos de incurrir en todas las principales.

El triunfo de la revolucidn, habia recordado Stalin en su tiempo, enardece a sus enemigos y
los anima a usar todos los medios para sabotearla. Aunque el Terror de los afios treinta frend
en seco las supuestas maniobras del capitalismo en la Unidon Soviética, el posterior
revisionismo de Jrushchov -argiia Mao- representaba una nueva y mayor traicion a la causa
del socialismo internacional porque brotaba del seno del Partido. La camarilla de Peng Zhen
habia demostrado que la contrarrevolucidn podia llegar también hasta muy arriba en China.
Desenmascarar a los émulos locales de Jrushchov y purgar a fondo al Partido era el gran
desafio del momento. La revolucion estaba ante un peligro letal.

A Mao no le sobraban aliados entre las masas y sélo la clase ociosa de los estudiantes
universitarios y de secundaria podian ayudarle

Encomendada en especial a los érganos de seguridad interior, la purga estalinista no habia
apuntado como principal objetivo al aparato del Partido, sino sélo a los muchos traidores y a
los tibios. La evaluacién de Mao era distinta. Ya fuera por insidia, ya por desidia, la burocracia
comunista china se habia convertido en el principal enemigo de la revolucién y tenia que ser
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destruida desde fuera. Dejando a un lado la posibilidad de convocar un congreso, tras una
reunién del Comité Central el 28 de mayo de 1966 se creé el Grupo de la Revolucion
CulturalEl Grupo de la Revolucién Cultural iba a ser el encargado de ejecutar la Directiva del
16 de mayo, en la que, sin grandes explicaciones, Mao habia anunciado la puesta en marcha
de la Revoluciéon Cultural. Inicialmente el Grupo estuvo encabezado por Chen Boda e
integrado por varios miembros: Jiang Qing, Kang Sheng, Yao Wenyuan, Zhang Chungiao y
otras luminarias menores. Chen, un experto en Diamat, habia editado la primera coleccién de
los escritos de Mao en 1937 y una historia oficial del Partido en 1945; Jiang era la cuarta
esposa oficial del Gran Timonel; Kang habia sido la cabeza de los 6rganos de la seguridad
comunista durante largos afnos; a Yao le habia correspondido la tarea de ajusticiar
intelectualmente a Wu Han; y Zhang presidia el departamento de propaganda del Partido en
Shanghai. Chen, Yao y Zhang eran intelectuales maoistas de pura cepa; Jiang anhelaba ver
reconocidos sus servicios mas alla de su papel habitual de reina consorte en repudio efectivo;
y Kang contaba con el respaldo total de Mao., estatutariamente responsable ante el Comité
Permanente del Politburd y, de hecho, sélo ante Mao. El Grupo de la Revolucién Cultural
sentd sus reales en la Residencia Estatal de Dignatarios de Diaoyutai, un complejo de
jardines y estanques al oeste de la Ciudad Prohibida, lejos de Zhongnanhai, y se convirtié en
el 6rgano supremo de direccion del pais durante los afios de la Revolucion Cultural.

El 1 de junio, el Diario del Pueblo publicaba un editorial salido de la pluma de Chen Boda
(«Barramos a todos los monstruos y demonios») con un llamamiento a la aniquilacion de los
representantes de la burguesia que trataban de «engafiar, estafar y embaucar al pueblo
trabajador para consolidar su poder reaccionario». El editorial mantenia que esa nueva
amenaza habia arraigado entre los especialistas burgueses, las autoridades académicas y los
maestros venerables atrincherados en sus posiciones ideoldgicas y culturalesFrank Dikotter,
op. cit., loc. 1245.. Ese mismo dia se difundia por la radio el texto de un cartelén mural
(dazibao) aparecido en la Universidad de Pekin en el que Nie Yuanzi, la secretaria del Partido
en el departamento de Filosofia, denunciaba que la universidad estaba bajo el control de la
burguesia.

El Gran Timonel habia encontrado sus tropas de choque. Marchitas durante la campafa de la
Cien Flores sus ilusiones de que los intelectuales le ayudasen en sus forcejeos con los
cuadros del Partido y se olvidasen de pedir democracia y libertades; desengafnado de la
capacidad revolucionaria de los apparatchiki a los que él habia elevado; y con unas comunas
agrarias exhaustas y una clase obrera urbana sélo atenta a mejorar sus condiciones de vida,
a Mao no le sobraban aliados entre las masas y sélo la clase ociosa de los estudiantes
universitarios y de secundaria podian ayudarle. Ellos si tenian tiempo libre y disposicién para
embarcarse en nuevas aventuras revolucionarias.
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La generacidn nacida en los afios cuarenta, es decir, el grupo de edad que en 1966 contaba
entre quince y veinticinco afos, s6lo conocia la revolucién de oidas. Los verdaderos
revolucionarios habian sido sus padres y sus abuelos. Alentados por el Gran Timonel, a los
estudiantes les llegaba ahora el turno de hacer historia aunque, como habia advertido Marx,
esta nueva edicion iba a ser poco méas que una farsa. Pero -y esto era lo Unico importante
para él- Mao podia zambullirse en unas masas entusiastas que, como los rios y las piscinas
donde entretenia sus ocios, se entregaban a él sin pedir nada a cambio. En una finta que
recogié la prensa de todo el mundo, el Gran Timonel rubricé su fusién simbdlica con las
masas en la proeza natatoria que protagonizé el 16 de julio de 1966 en aguas del Yangtsé.
Mao se explicaba en otra de sus celebradas composiciones poéticas: «<No me arredra que el
viento sople y que las olas me batan; mejor asi que pasear indolente por el patio»Frank
Dikotter, op. cit., loc. 1425..

Al dazibao de Nie Yuanzi le sigui6 una eflorescencia de denuncias contra las autoridades en
las escuelas secundarias y en las universidades de Pekin. Su difusién, apoyada firmemente
por el Grupo de la Revolucion Cultural, empezaba a inquietar a los altos dirigentes del
Partido, que seguian sin saber cuales eran los propdsitos de Mao ni qué se esperaba de ellos.
Asi que Liu Shaogi y Deng Xiaoping se prepararon, como de costumbre, para ponerse a la
cabeza del movimiento y, en la medida de lo posible, controlarlo. Serian ellos, a través de
unos llamados grupos de trabajo, quienes definiesen sus objetivos y sus limites. En su
mayoria, los grupos hicieron su trabajo segun la falsilla establecida y denunciaron por
derechistas a los estudiantes mas criticos. Poco imaginaban Liu y Deng que estaban cavando
su propia fosa, pues la presa a abatir era otra: justamente el aparato del Partido al que ellos
trataban de proteger. Era en su seno donde se habian agazapado los criticos del proyecto
milenarista. El Gran Timonel no se iba a conformar con las cabelleras de unos cuantos
derechistas, los sospechosos habituales a los que se capturaba cuando lo exigia la ocasidn.
No.

Acto segundo: un gran caos bajo el cielo

Agosto iba a ser el mes mas cruel. El 24 de julio, Mao convocé a varios dirigentes a su nueva
residencia de Diaoyutai: los recibid en pijama; les afed su miedo a las masas y la supresién
de los estudiantes contestatarios; y ordend acabar con los grupos de trabajo. El 29 de julio se
divulgd su decisiéon en un acto masivo celebrado en la Gran Casa del Pueblo de TiananménLa
principal atraccidn de esa fiesta popular fue la autocritica que Liu Shaogi y Deng Xiaoping se
vieron obligados a hacer por culpa de su iniciativa de confiar en los grupos de trabajo. Ambos
admitieron no haber sabido cdmo dirigir la Gran Revolucién Cultural Proletaria porque eran
viejos revolucionarios enfrentados a problemas nuevos. Oculto tras las bambalinas, Mao les
escuchaba atentamente y comentaba para su circulo intimo («;Viejos revolucionarios?
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Querran decir viejos contrarrevolucionarios»). Al final del mitin, Mao salié al escenario sin
haber sido anunciado y cuando los asistentes cayeron en la cuenta de su presencia, el delirio
fue incontenible (Frank Dikotter, op. cit., loc. 1463).. Urgia bombardear el cuartel general del
Partido, y asi lo anuncié el Gran Timonel en un dazibao escrito de su pufio y letra el 5 de
agosto en el que acusaba a algunos camaradas que «habian adoptado las posiciones
reaccionarias de la burguesia e impuesto una dictadura burguesa al tiempo que
desmantelaban la naciente Gran Revolucion Cultural del proletariado».

La bomba cayé justamente donde y cuando debia, en medio del Undécimo Pleno del Octavo
Comité Central. El 8 de agosto el Comité Central adoptd una decisidn sobre la Gran
Revolucidén Cultural Proletaria en la que se acumulaban todas las medidas que Mao exigia y
que, a partir de entonces, iban a ser ejecutadas por el Grupo de la Revolucién Cultural. La
reunién acabé con la destitucion de Liu Shaogi de sus cargos de presidente de la Republica
Popular y vicepresidente del Partido Comunista ChinoHasta el final de sus dias, Liu fue
perseguido por Mao y su faccién con una safa feroz. Era un «traidor», el «<mayor
representante del capitalismo dentro del Partido», el «Jrushchov chino». En 1967, Liu y su
esposa fueron sometidos a arresto domiciliario y a numerosas «sesiones de lucha». Liu murié
en prision el 31 de octubre de 1968.. Le sustituy6 Lin Biao, que, una vez mas, actué como el
perro de presa favorito de Mao.

Rotos los diques, los aln nonatos revolucionarios no iban a detenerse y los acontecimientos
se sucedieron con velocidad de vértigo. El 1 de agosto, Mao habia mostrado su apoyo a los
estudiantes de una escuela de ensefanza media dependiente de la Universidad Tsinghua de
Pekin con un mensaje en el que les recordaba que «rebelarse es justo». Tan admirable
conseja se convertiria en la coartada para que los rebeldes hicieran cuanto les viniera en
gana. En aquella misma escuela los estudiantes habian empezado a utilizar el nombre de
guardias rojos para designar a su movimiento y Mao les felicitaba por el acierto. En pocos
dias, el pais se llend de imitadores que se distinguian por una banda roja en el brazo. El 18
de agosto, Mao, vistiendo la guerrera militar que luego adoptaria su nombre y el brazalete
rojo, presidié una concentracién de mas de un millén de guardias rojos en la plaza de
Tiananmeén. En los meses siguientes y en procesiones semejantes, Mao pasé revista a otros
doce millones de jévenes revolucionarios.

;De doénde salian? Entre sus muchas innovaciones, el maoismo se apunté un nuevo tipo de
viaje: el turismo de masas revolucionarias. Lejos quedaban las penosas jornadas a pie de la
Larga Marcha. A los sediciosos del dia se les ponian a su disposicion los trenes. EI 5 de
septiembre se dispensd a los guardias rojos del pago de billetes y se les ofrecié estancia
gratuita alli adonde les llevaren sus desvelos anticapitalistas. Esa congrua, como resulta
l6gico en un régimen socialista, corria a cargo del plan quinquenal, de los presupuestos
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locales o de los fondos de las universidades que los acogian, es decir, de los contribuyentes.

Millones de jédvenes cuyas universidades y escuelas habian cerrado disfrutaron de unas
vacaciones pagadas con las que no podia sofiar el resto de los chinos, desplazandose de un
lugar a otro para prender la hoguera de la revolucién y, de paso, ver mundo, hacer
amistades, iniciar romances y matar el ocio con sesiones de lucha. Los mas afortunados
podian presumir de haber desfilado ante el Gran Timonel.

Inicialmente, los estudiantes habian limitado el lamamiento a criticar a las autoridades
académicas con denuncias verbales. Pronto, sin embargo, se sumaria a ellas la violencia
fisica. Indignados por la perfidia de los contrarrevolucionarios, que se resistian a aceptar su
desviacionismo, los guardias rojos empezaron a pasearlos publicamente portando al cuello
unos carteles, cada vez mas pesados, en los que se detallaban sus culpas y los remataban
con un capirote para agrandar el ridiculo de sus portadores. Cada vez mas, las sesiones de
lucha acababan en palizas, torturas y muertes. Frank Dikotter, con su buen ojo para los
excesos, recuerda que a finales de agosto de 1966, tan solo en Pekin, unas cien personas
morian diariamente a manos de los guardias rojosFrank Dikotter, op. cit., loc. 1644.. El 23 de
agosto, el Diario del Pueblo editorializaba: la violencia era imprescindible para acabar con los
vicios de la vieja sociedad.

(=]

Asi se desatd una frenética Campana para la Destruccién de los Cuatro Viejos y el Cultivo de
los Cuatro Nuevos. La sociedad proletaria tenia que triturar las costumbres, la cultura, los
habitos y las ideas defendidas por las clases explotadoras que habian envenenado las
mentes de las masas durante siglos. No era facil destruirlas rapidamente en sus aspectos
mas intangibles, asi que los guardias rojos se emplearon a fondo con todo cuanto fuera
susceptible de una rapida destruccion fisica (monumentos, libros, muebles antiguos,
caligrafia, pinturas, musica, artes escénicas). S6lo en Shanghai destruyeron dieciocho areas
monumentales, incluyendo la Pagoda Longhua, la mas antigua de la ciudad, el Templo de
Confucio y la catedral cristiana. La biblioteca Zikawei, una institucién creada en 1847 por los
jesuitas y que habia acumulado un fondo de doscientos mil volimenes, perdié miles de
ellosFrank Dikétter, op. cit., loc. 1722.. Los destrozos, extendidos por todo el territorio
nacional, causaron un dafo irreparable al antiguo y riquisimo patrimonio cultural de ChinaPor
supuesto, no consiguieron acabar con todo él. La rapacidad y el cinismo de los dirigentes
maoistas sirvieron en ocasiones para proteger muchas obras de arte y objetos de valor.
Como los nazis en los territorios ocupados, los guardias rojos almacenaron antigledades,
joyas, muebles y otros objetos valiosos inventariados y depositados cuidadosamente. En
Shanghai, por ejemplo, desvalijaron unas doscientas cincuenta mil viviendas, de las que se
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llevaron mas de tres millones de objetos de almoneda. Todo ese botin animé entre ellos a
muchos descuideros. Una mayoria se interesaba sobre todo por cuanto pudiera mejorar sus
condiciones de vida vy, asi, los dormitorios universitarios conocieron repentinamente una
invasion de radios y bicicletas robadas. Pero los mayores latrocinios corrieron a cargo de
miembros del Grupo de la Revolucién Cultural. Como Hermann Goring con la pintura, Kang
Sheng sentia un interés especial por los bronces antiguos, los sellos de marfil y los dibujos
tradicionales a tinta (gudhua). En mayo de 1970, tan solo en una visita, Kang, Chen Boda, Ye
Qun, la esposa de Lin Biao, y cuatro de sus acélitos vaciaron al completo uno de los
almacenes de antigiedades. Kang y Jiang Qing solian intercambiar entre si sellos raros y
piedras de entintar (Frank Dikotter, op. cit., loc. 1865)..

También era menester desarraigar a los malos usos feudales y capitalistas de la vida
cotidiana. Plantas y flores fueron denunciadas como adornos superfluos, dando pie a que los
guardias rojos arrasaran viveros y jardines. Los registros domiciliarios en busca de libros y
objetos reaccionarios, asi como de alijos de dinero y joyas, iban habitualmente acompafados
del destrozo exhaustivo de enseres domésticosUno de esos registros lo sufrié Nien Cheng,
que ha dejado una descripcion estremecedora en sus memorias (Life and Death in Shanghai,
Londres, Flamingo, 1986, capitulo 3).. Por razones de salud publica, los perros caseros habian
sido diezmados a principios de los afios cincuenta. Ahora les llegé su San Martin a los gatos,
cuya inutilidad denotaba la decadencia burguesa de sus duerios. A finales de agosto, los
guardias rojos se echaron a las calles de Pekin para acabar con los tacones altos, los
peinados llamativos, las faldas cortas, los vaqueros. El callejero tradicional dejo paso a otro
mas acorde con un tiempo de revolucién. Las avenidas se llamaban ahora El Este es rojo,
Obreros, Campesinos y Soldados o Yan’an. Se cerraron negocios como las sastrerias y
peluquerias. En una sociedad de iguales, ofrecer servicios personales resultaba degradante.
Se obligd a las mujeres a cortarse las trenzas, un vestigio feudal, y a las que usaban
maquillaje se les embadurnaba la cara con pintalabios. Los productos de uso cotidiano
también tuvieron que cambiar de nombre. Un dentifrico que se llamase Magia o un jabon de
marca Pagoda Dorada constituian una ofensa para una revolucién que privilegiaba la
austeridad personal y la utilidad de los productos de consumo.

Si inquietante resultaba el exterminio de los Cuatro Viejos, menos aun reconfortaba el animo
el cultivo de los Cuatro Nuevos. Por las trazas, la futura sociedad con que sofiaba Mao iba a
tener muy poco de excitante. Aprender de memoria sus dichos y discutir sin tregua sus
aportaciones al acervo intelectual de la humanidad; agitar el Libro Rojo en incontables
desfiles y sesiones de lucha; rememorar sus hazafias; extasiarse con sus poemas; vestirse y
peinarse como el Gran Timonel; desenmascarar diariamente a varios contrarrevolucionarios;
llenarles de verdugones con la hebilla del cinturén; dedicar horas a leer a los maoistas
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franceses de Tel Quel: el futuro de los guardias rojos se anunciaba insufriblemente tedioso.

Mao, por su parte, no estaba satisfecho. Ser aclamado por las masas con un entusiasmo que
hubiera envidiado el Hijo del Cielo; los escraches, los ultrajes, los tormentos, los
linchamientos de tantos intelectuales envanecidos que se creian superiores a él; ver
paralizados por el miedo, como aves de presa sorprendidas por los faros de un coche, a los
burdcratas desorientados: todo eso era, sin duda, una fuente de alegrias, pero, al tiempo,
que los niflos siguiesen jugando a la revolucion lo dejaba varado en la mitad de su proyecto
de crear una convulsién ejemplar dentro del Partido. Los estudiantes podian ser estrepitosos,
entusiastas o safiudos e infundir el santo temor de Mao entre la normalmente pusilanime
tribu de los intelectuales, pero no podian cambiar las fabricas, asegurar las cosechas,
proveer los servicios que necesitaba la poblacién. Eso lo hacia la burocracia del Partido,
justamente el grupo social que Mao necesitaba purgar como condicidn necesaria para el salto
al socialismo.

Tras la unificacion del pais en 1949, el antiguo sistema de clases habia sido sustituido por
una estratificacién politica. Cada chino contaba con un legajo mantenido por las autoridades
en el que se graduaba su fiabilidad revolucionaria. Era un régimen muy complejo basado
fundamentalmente en los antecedentes familiares, los trabajos desempenados, la
pertenencia al Kuomintang y la colaboracién con los imperialistas, rasgos que determinaban
sus eventuales oportunidades de empleo y de acceso a la educacion, al sistema de salud, a
las pensionesPara una descripcién detallada, véase Diana Lary, China’s Civil War. A Social
History 1945-1949, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, capitulo 8.. A grandes
rasgos, los chinos quedaron divididos entre rojos, también conocidos como gente nueva, es
decir, la elite de los comunistas con carnet y de las masas revolucionarias -el pueblo del que
hablaba Mao- a un lado y los renegados, también conocidos como malos elementos o negros,
al otroFrank Dikdtter, The Tragedy of Liberation, capitulo 3 (citado en la nota 8)..

Si, como insistia el Gran Timonel, la revolucién estaba en peligro, era l6gico que los rojos
fueran los pioneros en la ofensiva, ya que eran sus principales beneficiarios. Los primeros
guardias rojos aparecieron, pues, en las escuelas de elite que frecuentaban los hijos de altos
funcionarios del Partido. Uno de ellos habia defendido la necesidad de mantener fuera de sus
filas a quienes no hubieran nacido rojos, y esa gran aportacion intelectual la habian recogido
y celebrado millones de pasquines. Sin embargo, como el Ilamamiento de Mao a
desenmascarar a la linea reaccionaria burguesa no establecia distingos, mas aun, animaba a
denunciar a los cuadros del Partido, pronto los primeros guardias rojos se vieron sorprendidos
por la aparicién de otros de sangre algo mas negra que se creian con el derecho y la
obligacion de desenmascarar a los contrarrevolucionarios. Provenir de una familia roja habia
dejado de ser una marca del trigo limpio. Como a los antiguos grupos de trabajo, a los
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purasangres rojos les atacaban ahora por derechistas estos revolucionarios de nuevo cufo,
que se hacian llamar rebeldes.

El 3 de octubre, un editorial de Bandera Roja, el drgano del Partido, cuyo director era Chen
Boda, también cabeza del Grupo de la Revolucién Cultural, se sumaba a la denuncia de la
linea reaccionaria. Dos semanas mas tarde, por vez primera, el diario acusaba nominalmente
a Liu Shaoqi y Deng Xiaoping de ser sus dirigentes y reputaba de burguesa la tesis inicial
sobre la guardia roja («si el padre es un héroe, los hijos también lo son»). El viento habia
girado y ahora los rojos que defendian a sus padres asentados en la burocracia eran guardias
negros y los antiguos negros eran los verdaderos rojos. Parecia un galimatias, pero los
resultados estaban claros. Todos los jévenes, estudiantes o no, fueran sus origenes los que
fueran, podian ser rojos si defendian la linea de masas de Mao Zedong. Se habia abierto la
veda de los cuadros del Partido.

Eso resultaba especialmente atractivo para amplios sectores de la clase obrera urbana. Para
controlar las enormes pérdidas del Gran Salto Adelante, el Partido habia seguido una politica
draconiana de reduccién de efectivos laborales y de costes. Al hukouUn certificado de origen
que impedia obtener servicios sociales fuera del lugar de residencia y, en buena medida, la
inmigracion legal., creado en 1955, se le uni6é en 1961-1962 una politica de vuelta al campo
aplicada a unos veinte millones de personas carentes de hukou urbano. Su extrafnamiento
redujo considerablemente los presupuestos de las ciudades, pues muchos de ellos tenian
puestos de trabajo estables y fueron sustituidos por temporeros sin beneficios.

Por su condicion de campesino, Mao conocia bien el dicho popular de que «los montes son
altos y el emperador estd lejos», es decir, que el pueblo solia culpar de sus desdichas a las
autoridades locales antes que al gobierno central, y lo aproveché a fondo. Los descontentos
de las ciudades iniciaron grandes campanas en contra de los cuadros a los que consideraban
responsables de su situacién. Formaciones de rebeldes aparecieron en ciudades, fabricas y
talleres atacando a sus dirigentes en nombre de la gran democracia proletaria. Los cuadros,
por su parte, no eran tan ingenuos como los académicos; muchos de ellos se habian curtido
en la Larga Marcha y la guerra civil, asi que pusieron en marcha los muchos recursos de que
disponian (fondos, organizacién, comités del Partido, sindicatos) para crear sus propios
grupos de rebeldes que decian ser los verdaderos intérpretes de la linea de masas. Todos
levantaban la bandera roja al tiempo que acusaban a sus rivales de defender la bandera
negra. En Pekin, en Shanghai, en la mayoria de las grandes ciudades, todos criticaban a la
linea burguesa y todos defendian la proletaria. A Mao no parecian importarle las
consecuencias. El 26 de diciembre de 1966, en su fiesta de cumpleanos, hizo un brindis ante
los miembros del Grupo de la Revolucién Cultural: «Por el nacimiento de una guerra civil en
todo el pais»Frank Dikétter, op. cit., loc. 2449..
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Si cada quien, decia, podia proclamar su propia comuna, ;qué papel le quedaba al Partido
Comunista?

Deseo cumplido. Los enfrentamientos entre grupos de rebeldes de uno y otro signo se
multiplicaron con tanta rapidez como confusion. Los choques oponian a menudo a miles de
rebeldes de cada bando que se atacaban con todas las armas a su alcance, incluyendo armas
pesadas y artilleria. Meses antes, en septiembre, a las fuerzas armadas se les habia exigido
mantenerse al margen de la Revolucién Cultural. Ahora Mao explicaba a Lin Biao que «debe
emplearse al ejército para apoyar a las amplias masas de la izquierda».

Pero, ;quién representaba a la izquierda de entre todas esas organizaciones enfrentadas? En
Shanghai, por ejemplo, Zhang Chungiao, animado por sus colegas del Grupo de la Revolucién
Cultural, convocé una gran manifestacién el 5 de febrero de 1967 para proclamar una
Comuna Popular controlada por sus seguidores con exclusion de otros grupos de rebeldes.
Pronto Mao comprendié el peligro de esa iniciativa y, aun en contra de sus propias
expectativas, le obligé a abjurar de sus ensofiaciones. Si cada quien, decia, podia proclamar
Su propia comuna, ;qué papel le quedaba al Partido Comunista? El 25 de febrero, la Comuna
de Shanghai cambié su nombre por el de Comité Revolucionario, con una composicion mas
amplia. Comités similares se convirtieron en el nuevo modelo politico extendido por todo el
pais. En ellos se incluian representantes de todos los grupos rebeldes, cuadros del Partido de
uno y otro signo, y oficiales del ejército; estos Ultimos se convertian, de hecho, en la
autoridad final. La guerra civil tendria que esperar, pero desde ese momento las tensiones
entre el Grupo de la Revolucion Cultural y las fuerzas armadas fueron incesantes y
crecientes.

Por una vez, Mao tenia que andar con pies de plomo y apoyarse sucesivamente en una u otra
faccion. En febrero de 1967, un grupo de mariscales del ejército se revolvié contra el Grupo
de la Revoluciéon Cultural. Chen Yi, uno de ellos, que era también ministro de Asuntos
Exteriores, recordaba con una analogia envenenada que, en los dias de Yan'an, Liu Shaoqi,
Deng Xiaoping y Peng Zhen pasaban por ser los mas resueltos entusiastas de Mao y que
Jrushchov siempre habia defendido a Stalin. El Gran Timonel pudo salvar la cara a duras
penas con el apoyo de Lin Biao y, una vez mas, de Zhou Enlai, y la oposicion militar se vino
abajo. Pero Mao se veia obligado a arriesgar cada vez mas en su defensa del Grupo de la
Revolucién Cultural.

El 6 de abril de 1967 se prohibio al ejército disparar contra los rebeldes, disolver
organizaciones de masas o tomar represalias contra quienes atacasen puestos militares, un
triunfo aparente del Grupo de la Revolucién Cultural que dividié a las organizaciones rebeldes
en dos mitades cada vez mas enemistadas: leales y criticos del ejército. La acuidad del
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desafio alcanzé su culmen con el llamado golpe reaccionario de WuhanEl enfrentamiento
entre facciones se habia dejado sentir desde tiempo atras en la ciudad, donde los partidarios
del comité local habian formado un ejército de rebeldes conocido como el Milléon de Héroes. A
principio de junio, los del Milldn cercaron y atacaron a sus rivales, que contaban con el apoyo
del Grupo de la Revolucion Cultural. El comandante militar de la plaza tomo partido por el
Millon. El 14 de junio, Zhou lleg6 de Pekin y, a su vez, avald a sus antagonistas. Mientras se
desarrollaban las negociaciones entre ambas partes, el Millén tomé como rehenes a dos
miembros del Grupo de la Revolucién Cultural que habian adoptado la misma posicién de
Zhou. Al tiempo del incidente y, al parecer, de forma fortuita, llegé a la ciudad Mao Zedong
en una visita de inspeccion. Lin Biao le hizo saber que se encontraba en peligro de muerte y
el Gran Timonel tuvo que salir de la ciudad en un avién escoltado por cazas de combate. Lin
Biao relevo del mando al comandante militar de Wuhan y envi6 refuerzos que desarmaron a
las unidades que le eran fieles. El Millon de Héroes colapsé y los rebeldes celebraron la
«segunda liberacién de Wuhan» con un pogromo de sus adversarios.. Acabado el plante en
esa ciudad, el Grupo de la Revolucién Cultural volvié a tomar las riendas e impuls6 nuevas
medidas revolucionarias. El 1 de agosto, nuevamente en Bandera Roja, sus miembros
llamaban a las fuerzas armadas revolucionarias a oponerse a las fuerzas armadas
contrarrevolucionarias. Habia que expulsar del ejército al pufiado de partidarios del
capitalismo que estaba manipulandolo. Lin Biao se unid, pidiendo que se armase a la
izquierda, y los rebeldes empezaron a asaltar las armerias y las comandancias militares.

Mientras tanto, la economia del pais sufria: en los puertos no se descargaban mercancias; los
grupos rivales asaltaban trenes; las fabricas paraban; las comunas no atendian a las
cosechas; la criminalidad ascendia sin freno; la gente utilizaba la Revolucion Cultural como
excusa para resolver querellas personales y se tomaba la justicia por su mano. El caos,
empero, no habia llegado aun a su cenit.

El Grupo de la Revolucién Cultural se sentia cada vez mas envalentonado. El 22 de agosto de
1967, una turbamulta de guardias rojos asalté la embajada britanica en Pekin, tomando pie
en la represion de los activistas que habian intentado levantarse contra el gobierno colonial
de Hong Kong y ello provocd una grave crisis internacional. En realidad, el asalto no era sino
una excusa para atacar un objetivo mas importante: Zhou Enlai, de quien, como primer
ministro, dependia también el Ministerio de Asuntos Exteriores. Pese a su perruna fidelidad a
Mao, los izquierdistas acusaban a Zhou de servir de tapadera a los enemigos de la revolucién
y de cdmplice de los desmanes imperialistas. Mao, sin embargo, siempre atento a mantener
un equilibrio inestable entre sus partidarios, decidié que el Grupo de la Revolucién Cultural
habia ido demasiado lejos y envi6 a la carcel a algunos de sus miembros. Llegaba el reflujo.

Interludio en el establo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 20



RI)I_I La Revolucion Cultural: lo que se dijo, y lo que fue

Revista de Libros

En cualquier sociedad pasablemente meritocratica, Ji Xianlin hubiera llegado lejos. Nacié en
1911 en una familia campesina muy pobre, pero un golpe de fortuna le permitié cursar
estudios y destacar. En 1934 se gradud en la Universidad Tsinghua de Pekin y en 1935 se
trasladd a Alemania con una beca; alli vivid los diez afos siguientes y se doctord en
lingUistica sanscrita y pali, las dos grandes lenguas muertas que habian servido de vehiculo
para el desarrollo de la cultura indoeuropea, de la religion hindd y del budismo. Al final de la
Guerra Mundial, Ji regresé a China y en 1946 fue nombrado profesor y jefe del departamento
de Lenguas Orientales de la Universidad de Pekin, un alto honor para una persona de treinta
y cinco anos.

A pesar de que China estaba en plena guerra civil, ni sus intereses ni su esotérica
especialidad académica empujaban a Ji hacia la politica. Como a tantos chinos, la rampante
corrupcion del Kuomintang y el régimen policiaco de Chiang Kai-shek le llevaron a extender
crédito a la nueva Republica Popular. El triunfo comunista, sin embargo, no iba a facilitar la
vida de los intelectuales, en quienes el nuevo Estado veia un baluarte del antiguo régimen.
Pronto comenzaron las campanas de reeducacidn y se les exigié hacer autocritica o, como se
decia entonces, «bafarse» en las masas. Ji salié indemne del bafio y, dice, «lloré al sentirme
limpio de mi mentalidad capitalista». Pero la atmdsfera empezaba a volverse
progresivamente espesa y la comunidad académica se dividiria pronto entre los perseguidos
y sus perseguidores. Las iniciales promesas de libertad del régimen comunista decayeron y
los argumentos intelectuales se trocaron en muletillas. La coyuntura empeoro sensiblemente
con la Revolucion Cultural.

En la Universidad de Pekin aparecieron pronto las divergencias entre los guardias rojos de la
nobleza revolucionaria y los rebeldes. Llevado de su antipatia personal por Nie Yuanzi, espejo
de maoistas y autora del primer dazibao, Ji acabé tomando partido por sus adversarios. Sabia
poco de politica y no tenia un pasado del que arrepentirse, asi que se sentia seguro; pero la
tierra empezd a temblar bajo sus pies. A los estudiantes revolucionarios se les habia llamado
a criticar a las autoridades académicas y él llevaba ya veinte afios como director de su
departamento. ;Con cual de las acusaciones en boga -discurria Ji- iban a atacarlo: con la de
perro faldero del capitalismo o con la de autoridad académica burguesa y reaccionaria? Ji
creia que le aplicarian la segunda, pues nunca en sus autocriticas habia rehusado denunciar
su tendencia «revisionista» a primar el trabajo académico sobre el politico. Acertd, aunque
hubiera dado igual que no lo hiciera: ambos cargos merecian un severo castigo.

Las hostilidades se rompieron con un registro domiciliario a cargo de un grupo de sicarios de
la «emperatriz consorte» (asi llama Ji despectivamente a Nie Yuanzi para equipararla con la

atrabiliaria Ci Yi de la dinastia Qing), con el habitual acompafiamiento de amenazas, destrozo
de muebles, antigliedades, libros y archivos. «Con anterioridad yo habia venerado la idea de
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revolucién, pero ahora caia en la cuenta de que no era sino la forma mas burda, mas grosera
de supercheria metafisica»)i Xianlin, op. cit., loc. 822.. Un poco tarde, pues Ji estaba ya en la
cuesta abajo. Como lo que se avecinaba seria aun peor, decidid recurrir al suicidio, la
«solucién capitalista» que le decian los revolucionarios de ocasién, pero no tuvo tiempo. El
dia en que pensaba atiborrarse de somniferos los matones se lo llevaron a una sesién de
lucha.

(]

Ji habia visto muchas y creia estar preparado para lo que se avecinaba. Vana ilusidn.
Confucio habia dicho que puede matarse a un intelectual pero no humillarle. Aunque para
Mao y sus jovenes revolucionarios los profesores no fueran mas que victimas colaterales, el
propdsito de las sesiones de lucha era precisamente su degradacién. Al tiempo que
enardecia a los guardias rojos, Mao mostraba asi a las masas que en el cielo no cabia mas
que un solo sol: el suyo. Por su parte, para un intelectual chino, educado en la tradicion
confuciana de la deferencia debida al sabio, ningin castigo podia ser peor que la humillacién.
Entre los insultos, los golpes y el aviénEsta tortura maoista exigia que el sujeto a combatir se
mantuviese durante largo tiempo doblado por la cintura con los brazos extendidos hacia
atras., el publico coreaba los delitos del «luchado» y le exigia confesarAsi un dia y otro. Jung
Chang recuerda cdmo sus padres, ambos denunciados por compadres del capitalismo, tenian
que ir todos los dias a sus trabajos, eran sometidos a sesiones de lucha en las horas
laborables y luego podian volver a casa hasta que se repitiese el ciclo el dia siguiente (véase
Wild Swans. Three Daughters of China, Nueva York, Simon & Schuster, 2003, capitulo 19)..
Eran peores que los leones, que, como habia recordado Lu Xun, no exigen que sus presas les
provean de coartadas para comérselas.

Con el tiempo, sin embargo, hasta las sesiones de lucha se convertian en una rutina
predecible y, a pesar de las palizas, Ji, como tantos «luchados», acabd por acostumbrarse a
ellas y conseguia incluso desconectarse cuando le tocaba una. Otro mal rato, mas chichones,
una luxacién, algin hueso roto, pero... manana sera otro dia. Tal vez por eso, los dirigentes
maoistas introdujeron torturas mas imaginativas, como la reeducacion por el trabajo en los
«establos». Un establo es un lugar donde se enclaustra a las vacas, es decir, un sitio
apropiado para encerrar a los incubos bovinos (niugui), como se conocia a la especie
petulante y sabihonda de los profesores. ;No habia animado el Diario del Pueblo a erradicar a
todos los monstruos?

Los establos eran instituciones de castigo, pero no campos de exterminio como Auschwitz, y
las condiciones de trabajo en ellos no resultaron tan letales como en Kolyma o Vorkuta,
aunque no dejaran de producirse muertes entre los internos cuando alguno de los
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estabuladores se enardecia. El verdadero salto cualitativo hacia peor lo representaba la
pérdida del derecho a pernoctar en el propio domicilio y, con ella, a horas de relativo
descanso y al aliento y apoyo de sus familias. Ji no es exactamente Primo Levi, pero sus
lectores encontraran en sus paginas la habitual retahila de crueldades tan estipidas como
innecesarias, abusos fisicos, mala alimentacidn, rituales barbaros, degradacion, division y
traiciones entre los internos, incitados por sus guardianes y por su deseo de sobrevivir, asi
como también ejemplos estremecedores de amistad y compafierismo. Nada nuevo en la
literatura habitual de los campos de concentracién.

Y, de repente, sin saber por qué, de igual modo que seguian sin conocer la verdadera razon
de sus desdichas, a algunos estabulados les llegaba su libertad. A principios de 1969, a Ji le
permitieron volver a casa. Luego anduvo unos meses en otro campo de reeducacién en el
que ya no habia sesiones de lucha y después fue reasignado a su antigua universidad, esta
vez en calidad de conserje de un dormitorio. Con el tiempo, le permitieron volver a las tareas
eruditas que le habian buscado la ruina y logré su readmisiéon en el Partido. ;C6mo, si no,
hubiera podido ganarse la vida?

Y la vida, indudablemente siguid. Ji escribi6 la mayor parte de su legado académico a partir
de ese momento; obtuvo los premios y honores que se merecia; en mayo de 1989, sus
nuevos estudiantes lo llevaron en andas a Tiananmén. También tuvo que encontrarse
muchas veces con algunos de sus antiguos torturadores, que ahora seguian apaciblemente
sus carreras en el mismo campus universitario en el que habia estado el establo. Ninguno se
excuso con él. Daba igual: nada podria devolverle los afios de vida que le habian triturado los
caprichos del dictador visionario y sus secuaces. Tampoco se los devolverian a los millones
de chinos que habian conseguido sobrevivir. A los muertos, el Partido prefiere que adn hoy
no se les nombre.

Tercer acto: Bajamar

Desde el asalto a la embajada britanica y el intento fallido de descabalgar a Zhou Enlai, la
Revolucién Cultural comenz6 a desinflarse, si bien en una tolvanera de sorpresas y
sobresaltos. En el teatrillo del Gran Timonel, los malos se convertian sin cesar en buenos, los
buenos en los malos y, entre medias, aparecian nuevos actores, con los que Mao montaba
otro drama plagado de impredecibles metamorfosis dialécticas.

A finales del verano de 1967, los enfrentamientos entre grupos opuestos aln no cejabany
los izquierdistas se disponian a arremeter contra el ejército. El editorial de Bandera Roja del 1
de agosto de 1967 contra los mandos militares, ya citado, amenazaba con saltar la
santabarbara, y Mao, con su fino olfato para el peligro, firmé el 5 de septiembre un decreto
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gue autorizaba a las fuerzas armadas a defenderse de eventuales ataques de las
organizaciones rebeldes. En los campus, los altavoces repetian sin cesar las nuevas
consignas («Unidad»; «No hay contradicciones fundamentales entre los trabajadores»). El 1
de octubre, en el aniversario de la unificacion nacional, medio millén de soldados, seguidos
por cientos de miles de ciudadanos, desfilaron en Tiananmén ante una tribuna de
autoridades en la que figuraban de forma prominente los mariscales criticados pocos meses
antes. Mao dio un paso mas: habia que implantar comités revolucionarios en todas partes.
Como los comités estaban en manos de militares, la moraleja estaba clara: el ejército se
habia convertido en el Unico garante de la revolucion.

Numerosos estudiantes empezaron a hartarse de la politica para recluirse en el ocio y en la
vida privada. Al tiempo, el culto a Mao dejaba de ser un reflejo hasta cierto punto espontaneo
del sentir de las masas para convertirse en una politica especificamente militar que, segin
Lin Biao, uniria «a todo el Partido, a todo el ejército, a todo el pueblo». Lejos de tranquilizarlo,
al Gran Timonel tanto protagonismo castrense le alarmaba. El demonio de la
contrarrevolucidén o, en plata, su eventual derrocamiento -para Mao no habia diferencia entre
ambas cosas- podia salir de la fosa. Nuevo bandazo, pues. Jiang Qing, obligada a pasar a un
discreto segundo plano desde septiembre, volvié a escena a mediados de marzo de 1968
para denunciar que el «derechismo» se habia convertido en «la principal amenaza».

Las alegrias izquierdistas, empero, duraron poco. En Guangxi, una provincia meridional, se
habian producido continuos enfrentamientos entre dos facciones del ejército apoyadas
respectivamente por Zhou y Lin. Al tiempo, Mao les encizafiaba, ensalzando a una faccion
hoy y a su enemiga, mafana. En julio de 1968 empez6 una guerra abierta entre ambas y el
ndimero de muertos ascendié a ochenta mil. Tras haberles dejado hacer durante largo
tiempo, Mao intervino entonces para exigir que todos depusiesen las armas. Su llamamiento,
dijo, no valia sélo para Guangxi: tenia que respetarse en todo el paisMao sell6
simbodlicamente sus palabras enviando un cesto de mangos que le habia regalado el ministro
paquistani de Asuntos Exteriores al equipo de trabajo que habia tomado el control de la
Universidad Tsinghua. Lejos de comérselos, sus miembros los preservaron en formol o los
depositaron en urnas de cristal. Pronto aparecieron copias de cera que, como las reliquias de
antafno, se convirtieron en objetos de culto por todo el pais. Las masas parecian estar hartas
de los enfrentamientos entre facciones y Mao les ofrecia como meta, mirabile dictu, la
armonia social confuciana, denostada sin cesar hasta la fecha como principal reducto de la
sociedad feudal.. En las semanas siguientes, los rebeldes comenzaron a ser desalojados de
las universidades y escuelas que el Gran Timonel les habia llamado a ocupar un par de afos
antes. En su lugar llegaban ahora unos equipos obreros y campesinos de propaganda del
pensamiento de Mao Zedong: una reencarnacién de los grupos de trabajo con los que Liu
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Shaqgi y Deng Xiaoping habian intentado controlar en sus inicios la Gran Revolucion Cultural
Proletaria. Tampoco ahora habia entre los nuevos equipos muchos obreros y campesinos: la
mayoria de sus miembros eran cuadros de confianza y militares en traje de calle. Pese a sus
temores, frente al caos que él habia sido el primero en atizar, Mao tenia que apoyarse en una
dictadura castrense.

Las campanas tafian, pues, por los guardias rojos, fueran o no rebeldes. Entre el verano de
1968 y el otofio de 1969 los equipos y los comités revolucionarios desataron otra furiosa
persecucién, ahora de antiguos rebeldes, para limpiar a fondo las filas del Partido. En esta
ocasion no se los llamaba perros falderos del capitalismo ni revisionistas: eran, simple y
llanamente, espias y agentes secretos a las 6rdenes de un impreciso enemigo exterior. ;jLa
Unién Soviética, Estados Unidos, el Kuomintang? Cualquiera valia. Frank Dikotter estima que,
en total, mas de doscientas mil personas fueron ejecutadas o se suicidaron durante esa
campafnaFrank Dikétter, op. cit., loc. 3539..

El plato fuerte estaba por llegar. El 22 de diciembre de 1968, Mao ordené que los estudiantes
abandonasen las ciudades para marchar a pueblos y aldeas («subir a los montes y bajar a los
llanos», decia con su estro poético el Gran Timonel) y ser reeducados por el campesinado. En
un santiamén, los revolucionarios de ocasion cambiaron el turismo de masas por la
deportacion masiva. No mas vacaciones; los desterrados perdian su hukou de residentes
urbanos para los restos y las ventajas asociadas a él. Muchos de ellos, contagiados aln por el
sarampidn revolucionario, veian en su nuevo destino la ocasion de servir a su pais y al
comunismo. Otros, mas sensatos, trataban de resistir o escapar a Hong Kong, especialmente
cuando vieron que sus destinos campestres no eran exactamente los Campos Eliseos. En su
destierro de Manchuria, escribia a casa una de las recién llegadas, no habia montafas
nevadas ni amenos bosques, sino sélo marismas llenas de mosquitos feroces; no podia
bafarse salvo en un pequefo barrefio en el dormitorio comun y tenia que desnudarse
delante de sus companeras. Para lavar la ropa acarreaba agua del pozo; una vez hecha la
colada, no podia ponérsela, porque se habia congelado con el frio.

El trabajo del campo resultaba muy penoso para estudiantes que nunca se habian visto en
otra igual

En general, la hambruna del Gran Salto Adelante era ya s6lo un mal recuerdo, pero la dieta
de los campesinos no resultaba envidiable, salvo que los estudiantes fueran veganos: cocidos
de berza, patatas y remolacha, sin grasa, con poco arroz y menos carne. Enfermedades
practicamente erradicadas en las ciudades, como la viruela y el bocio, se contraian con
facilidad. El trabajo del campo resultaba muy penoso para estudiantes que nunca se habian
visto en otra igual, mientras que en los ratos de ocio «no tenemos television, cine,
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bibliotecas, pingpong, ajedrez o cartas de pdquer», se quejaba otro.

En total, entre dieciocho y veinte millones de jovenes urbanos pasaron por ese trance. A ellos
habia que sumar los funcionarios depurados que fueron enviados a las Escuelas de Cuadros 7
de Mayo. No eran millones, como los estudiantes, pero se contaban en cientos de miles. Uno
de ellos era Nie Yuanzi, la «<emperatriz consorte» de Ji Xianlin que, de escribir dazibaos y
aterrorizar a sus colegas con el establo, habia pasado a desempefar una tarea algo menos
exaltada pero mas util: vaciar orinales. A partir de 1973 las condiciones de vida de los
deportados mejoraron, pero siguieron sin poder volver a las ciudades hasta 1978. Habia que
aliviar los presupuestos de sus ayuntamientos.

Desmovilizadas las masas con las que tanto habia jugado, a Mao le quedaba aln otra
importante tarea: meter en cintura a los militares. Una vez mas, no dejé de acompanfarle la
suerte. En 1968, la muerte en la carcel de Liu Shaoqi, el antiguo presidente de la Republica
Popular, recordd que habia un hueco en la jerarquia. jHabia que llenarlo? ;Con quién?
Légicamente, el cargo debia recaer sobre Lin Biao, el mejor compafero de armas del
presidente y el nUmero dos del Partido desde el Noveno Congreso (1969), pero habia un
pequefo problema. Mao, que ya habia renunciado a la presidencia con anterioridad, no
queria volver a ocuparla y, a su vez, Lin no se atrevia a plantear la cuestion sucesoria por si
lo acusaban de ambicioso y de saltarse el orden légico de precedencia: si Mao era el NUmero
Uno en el Partido, ;cOmo podia nadie aspirar a serlo en el pais? Para salvarle la cara, los
secuaces de Lin urdieron un quid pro quo zarzuelero: acompafar la eventual eleccién de Lin
con un cambio en la constitucién del Partido, en la que se reconociese que el Gran Timonel
era un genio que habia contribuido de forma decisiva al desarrollo del marxismo-leninismo.
Asi -pensaban- Mao se quedaria tranquilo.

En el Comité Central del verano de 1970, el siempre obsequioso Lin pidié permiso al lider
supremo para rebatir a los posibles criticos con la decisién y eché mano para la ocasion de
un ensayo de Chen Boda titulado Sobre el genio. Al elegir a ese mentor, Lin cometia una
seria torpeza. Sobre el papel, Chen seguia siendo presidente del Grupo de la Revolucion
Cultural, pero su estrella estaba en declive. Desde el Noveno Congreso, Chen se habia
acercado demasiado a Lin, y Mao, que creia ver en esa aproximacién una eventual alianza
entre los ultraizquierdistas y el ejército, decidi6 pasar al ataque con uno de sus famosos
mondlogos. Pese a haber sido un estrecho colaborador suyo desde los tiempos de Yan'an, asi
como el negro de muchos de sus escritos, el Gran Timonel denuncié a Chen como «un
marxista de pega», «un traidor, un espia y un carrerista» por fin desenmascarado. Chen fue
inmediatamente apartado de todas sus funciones. Por supuesto, Mao prohibié cualquier
discusién sobre el asunto de su propia genialidad y, de paso, también sobre el de la
presidencia de la Republica. A Lin no se le ocultaban las consecuencias. Mas adn cuando Mao
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tomé partido por sus oponentes en el crucial asunto de una posible guerra con la Unién
Soviética. Mientras que Lin veia en Estados Unidos un enemigo tan principal como la Unién
Soviética, sus criticos proponian jugar sin ambages la carta de una aproximacion a Estados
Unidos. El presidente Nixon estaba abierto a esa iniciativa y, en julio de 1971, Henry
Kissinger inicié una visita secreta a Pekin.

La sima entre Mao y Lin no hacia sino ampliarse. Después de la marcha de Kissinger, Mao
emprendié un largo viaje por el sur de China para tomar la temperatura de los cuarteles:
«Hay quien dice que un genio aparece en el mundo sélo una vez en cientos de afos y que en
China eso no ha ocurrido durante milenios», decia a sus generales. «Hay quien dice que
desea apoyarme, elevarme; en realidad lo que quiere es apoyarse, elevarse a si mismo».
Mao no mentaba a Lin por su nombre. No hacia falta. Aunque no hubiesen visto Con faldas y
a lo loco, sus oyentes sabian como acababan los avisos del Pequefio Bonaparte a Botines
Colombo.

El 12 de septiembre, Mao regresé a Pekin y la noche siguiente un avién militar se estrell6
sobre Mongolia. Aun se desconocen los detalles del asunto, pero el nombre de sus principales
pasajeros resultaba familiar: Lin Biao, Ye Qun, su esposa, y Lin Liguo, el hijo de ambos. Para
el Gobierno, se trataba de la huida de un grupo de traidores que habia tratado de asesinar a
Mao y desencadenar un golpe de Estado. Con esa ayuda final, tan imprevista como oportuna,
de su mastin de cdmara -ahora ya sélo un felon de carril-, la Revolucién Cultural se perdi6 en
el silencio. Mao consiguié recomponer su control sobre el Ejército Popular, pero a costa de un
notable descrédito. A pesar de su infalibilidad, el Gran Timonel se habia revelado incapaz de
frenar la traicion de su «mas leal compafiero de armas». Muchos chinos coincidian con la
estudiante deportada a Manchuria: «Mis creencias comunistas y mi porfiada fe en Mao se han
venido abajo». La Revolucién Cultural habia llegado a su fin.

Muchas cosas habian de suceder aln en China antes de la muerte de Mao en 1976, pero
nada pudo resucitar su proyecto de asaltar los cielos. Ni la reconciliacién con Estados Unidos;
ni los forcejeos entre facciones que el Gran Timonel alentd hasta el final de sus dias para
mantenerse en el poder; ni las hilarantes insidias en el seno de la corte de los milagros que lo
rodeaba podian resucitar la indigna grandiosidad de la Revolucién Cultural.

¢Por qué?

Suele decirse que los grandes acontecimientos histdricos estan sobredeterminados. Es una
expresion cursi que sélo recuerda que cuentan con mas de una sola causa. La era de Mao no
es una excepcion, asi que trataré de evocar varias y atribuirles un peso relativo, nunca
facilmente cuantificable.
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Hay un factor capital para entender la era Mao, y al que todos -légicamente- recurrimos,
aungue no todos sepamos qué hacer con él. Me refiero al Mao personaje publico que, no en
balde, dio su nombre al ciclo que va de la retirada a Yan’an (1936) hasta su muerte cuarenta
afos mas tarde. Sin Mao, obviamente, tendriamos otra historia que contar. ;Como llegé Mao
a convertirse en el Gran Timonel? En El cero y el infinito, por boca de Rubashov, Arthur
Koestler explicaba a Stalin como «la personificacién de un rasgo tipicamente humano: el de
creer a pie juntillas en la infalibilidad de nuestras propias convicciones y sacar de ella |a
fortaleza necesaria para defenderlas con una total falta de escripulos». Puede que, por
tipicamente humano, ese rasgo anide en la conciencia de todos nosotros, hombres y
mujeres, pero no explica por qué no todos nos convertimos en Stalin, en Hitler, en Mao o en...
Churchill. Para eso hay que referirse a la relacion entre el individuo y su medio.

Hay, sin duda, rasgos de personalidad que se acoplan mejor que otros a situaciones
convulsas y, a mi entender, Mao contaba con muchos para abrirse paso en una época tan
turbulenta como los afios que siguieron a la caida de la dinastia manchd (1912). Era un
campesino de pocas letras, pero las que tenia se las habia ganado con su propio esfuerzo.
Sus lecturas eran caoticas, pero haberse aupado intelectualmente tirando de los cordones de
sus zapatos le hacia sentirse superior a los intelectuales de misa y olla, tan torpes para
comprender los problemas en su conjunto, tan incapaces para la acciéon. Mao tenia un
altisimo concepto de si mismo, pero no era un creador. Tampoco un conciliador. En cuanto
veia un nudo gordiano, lo cortaba. Si algo acarreaban sus espaldas era la astucia acumulada
por incontables generaciones de campesinos para resistirse a los desafueros y a las
humillaciones. Tenia una memoria elefantiasica en la que archivaba el menor ninguneo, cada
afrenta, toda humillacidn, hasta las menores diferencias de opinion. También sabia aguardar
para devolverlas al ciento por uno. Y, si, como el Stalin de Koestler, Mao carecia de los mas
elementales escripulos. La humanidad no se contaba entre su dotacién emocional; habia
cedido su espacio a la sed de revancha, la mejor estrategia para asegurar el cumplimiento de
la mision redentora que -asi se lo contaba Mao a si mismo y a los demas- le habia reservado
el destino: convertir a China, tal vez al mundo entero, en el ansiado reino de la justicia.

Ese suefio distdpico, hecho de materialismo ramplén, iconoclasia y mojigateria, le alentd
durante toda su vida, pero no era ninguna novedad en China. A lo largo de su historia, sobre
todo en épocas de insurgencia campesina, habian florecido propuestas parecidasVéase
Michael Mann, The Sources of Social Power, |, Cambridge, Cambridge University Press, 1986,
capitulo 16.. Los turbantes amarillos entre 184 y 205 d. C., en la dinastia Han; la sociedad del
Loto Blanco y los turbantes rojos (1351-1368) que se levantaron contra la dinastia Yuan; los
Taiping que tuvieron en jaque a la dinastia Qing entre 1850 y 1864, asi como la rebelidn de
los Boxers en 1900, habian hecho gala de un rigorismo parecido. Con Mao sus dirigentes
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compartian, todos ellos, un acendrado milenarismo y sofiaban, cada cual a su manera, con
fundar una sociedad perfecta que ninguno consiguié establecer. Como Mao, muchos de ellos
eran campesinos autodidactas y semiletradosMao nunca oculté su debilidad por los Taiping,
que habian prometido colectivizar la tierra y erradicar el comercio. También se proponian
una estricta separacion de sexos, acabar con el vendaje de los pies de las mujeres y la
abolicidn del concubinato (Stephen Platt, Autumn in the Heavenly Kingdom. China, the West
and the Epic Story of the Taiping Civil War, Nueva York, Alfred Knopf, 2012). De lo Ultimo, sin
embargo, se eximia a Hong Xiuquan, su autoproclamado Rey Celestial, porque se esperaba
de él que generase una progenie igualmente celeste. Mao se aplicd ampliamente ese mismo
cuento (véase la biografia que le dedic6 Li Zhisui, su médico personal, citada en la nota 8,
passim).. Pero -y ésta era la cesura basica entre ellos y Mao- no contaban con el apoyo del
marxismo-leninismo para conseguir sus suefios. Con Mao, el milenio iba a dejar de ser sélo
un espejismo.

Esa conviccidn prometeica de que, por fin, la humanidad podia contar con una ciencia de la
revolucién -el socialismo cientifico, tan positivo en su teoria y eficaz en su practica como las
ciencias naturales- fue una aportacién especifica de Marx y de Engels a los movimientos
sociales de los siglos XIX y XX. Ni Thomas Munzer, ni Girolamo Savonarola, ni Gerrard
Winstanley, ni Maximilien Robespierre, ni tantos otros visionarios anteriores, habian contado
con una base tan firme: de ahi sus perdurables fracasos. Para Lenin, por el contrario, E/
Estado y la revolucion era la consecuencia l6gica, cientifica, de su Materialismo y
empiriocriticismo.

(]

Como a toda ciencia, al socialismo podia llegarse por el esfuerzo individual. Sus seguidores
no eran, pues, una secta cerrada, sino la vanguardia del proletariado y de las masas
oprimidas, es decir, de la gran mayoria social. La creencia en la propia infalibilidad de la que
hablaba Koestler no era, pues, un rasgo de personalidad reservado a algunos dirigentes, sino
un don repartido entre millones de creyentes. ;Creyentes? No; testigos y actores principales
del devenir de la Historia humana: un intelectual colectivo. Seguir a quienes se habian
revelado como los mejores intérpretes del materialismo dialéctico era, pues, una obligacién
moral para sus miembros. A Liu Shiaoqi, a Deng Xiaoping, a tantos otros cuadros, no se les
alcanzaba la posibilidad de que el Partido pudiera equivocarse y de ahi su determinacion
berroguefa de aceptar la estrategia diseflada en cada momento por el lider. Mao no estaba,
pues, solo; se apoyaba en los hombros de una interminable cadena de activistas, alrededor
del 6%-8% de la poblacidon de China en aquel momento y de su gigantesco aparato de
propaganda. Tras 1949, ademas, todos ellos se habian convertido en los principales
beneficiarios del poder y de sus privilegios.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 29



RI)I_I La Revolucion Cultural: lo que se dijo, y lo que fue

Revista de Libros

Otros muchos chinos no comunistas tenian ambiciones mas mundanas. Para ellos, la
Republica Popular representaba ante todo la oportunidad de ajustar las cuentas al anterior
siglo de humillacion y de acabar con los sentimientos de inferioridad que habia generado. Al
volver de Alemania en 1946, Ji Xianlin se sentia, por fin, orgulloso de ser chino. Aun en medio
de una guerra civil, su pais habia conseguido librarse del yugo extranjero. Esa misma
emocion embargaba a millones de expatriados que, a partir de 1949, dejaron atras mejores
condiciones de vida y trabajos superiores para participar en la construccion de la Nueva
China. Que fuera comunista o no importaba poco: China se habia puesto en pie. Y aunque
pronto, especialmente entre los intelectuales, muchos empezaron a sufrir los rigores que Mao
les dispensaba, todo lo pasaban si con ello devolvian su antiguo esplendor a la nacién.

La nueva visién de grandeza patria que confortaba a millones de chinos se caracterizaba,
pues, por un nacionalismo sustentado en el ansia de desquite. Los males de China, reales o
figurados, eran todos ellos fruto de la intervencion extranjera, ante todo de los japoneses,
pero no menos de los imperialistas europeos y, de paso, de los norteamericanos, aunque
Estados Unidos nunca hubiera tenido colonias ni concesionesLas dos grandes secciones de
Shanghai bajo control extranjero fueron la Concesidn Francesa y el Enclave Internacional.
Ambas tenian estatus extraterritorial, es decir, no se regian por las leyes chinas. La
Concesion Francesa estaba bajo el control de un cénsul general dependiente directamente
del Ministerio de Asuntos Exteriores en Paris. El Enclave fue originalmente un Enclave
Britanico, fruto del Tratado de Nanjing que puso fin a la Primera Guerra del Opio en 1842. En
1844 se firm¢ el llamado Tratado de Wanghia entre el Gobierno chino y un politico
norteamericano. El Tratado reconocia un Enclave estadounidense en la ciudad, pero nunca
fue ratificado por el Congreso estadounidense, aunque se mantuvo de hecho. En 1863, los
Enclaves britanico y estadounidense se fundieron en el llamado Enclave Internacional,
gobernado por un Consejo Municipal de representantes de las grandes compafiias
extranjeras. en el pais. En esa version neonacionalista de la decadencia china no habia lugar
para la menor critica a su propia historia. Sus partidarios olvidaban el origen foraneo de la
extinta dinastia manchu y de sus dirigentesF. W. Mote, Imperial China 900-1800, Cambridge,
Harvard University Press, 1999.; eliminaban la memoria del atraso econémico y cultural que
se habia apoderado de China desde mediados del siglo XVIIIVéanse William T. Rowe, China’s
Great Empire. The Great Qing, Cambridge, Harvard University Press, 2012; Richard van
Glahn, The Economic History of China From Antiquity to the Nineteenth Century, Cambridge,
Cambridge University Press, 2016.; diluian el impacto de la aterradora guerra Taiping. Y, asi,
millones de chinos sélo sofiaban con restaurar el antiguo Imperio del Centro al que durante
siglos habian rendido tributo otras naciones: una copia cabal del nacionalismo que animaba a
Mao.
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A ese orgullo nacionalista se sumaba un intenso sentimiento de culpa entre los chinos
emigrados. Ji Xianlin lo formulaba asi: «<Me avergonzaba de haber desarrollado mi carrera
viviendo a miles de kilbmetros como un egoista mientras que mi gente moria combatiendo a
los japoneses [...]. Durante mucho tiempo me senti un parasito que no habia contribuido en
nada a su pais y habia vuelto sélo para disfrutar de los frutos de la victoria»]i Xianlin, op. cit.,
loc. 2150.. El nacionalismo y la mala conciencia tenian sin duda horizontes mas limitados que
la utopia socialista de Mao, pero se acoplaban perfectamente a ella y contribuyeron muy
principalmente a su legitimacién popular.

Otros grupos sociales también tenian mucho que ganar. La frustracion de la generacién mas
joven por haber nacido doppo della rivoluzione fue un factor decisivo para que Mao se hiciera
con su apoyo fanatico. Si no habian participado en la guerra civil, los guardias rojos podian
redimirse exterminando a los perros falderos del capitalismo y si, como les habian dicho,
éstos se habian refugiado entre los cuadros del Partido, escribir dazibaos, repetir mantras
revolucionarios o participar en las sesiones de lucha resultaba no menos heroico 0 audaz que
haber combatido contra los japoneses o participado en la campana de Manchuria.

Ese envite contaba con un reverso, algo menos glorioso, pero mas tangible. De suyo toda
revolucién es una etapa de cambios rapidos, de vencedores y vencidos, de oportunidades de
ascenso social para muchos recién llegados. Volvamos a Arthur Koestler. El beneficiario de la
caida de Rubashov no es Ivanov, su antiguo camarada de los tiempos romanticos. Por mas
que, veinte aflos mas tarde, para salvar la piel, se haya convertido en un colaborador cinico
del Terror, lvanov es otro peso muerto. Hasta lo ejecutan antes que a Rubashov. Quien se los
lleva por delante es Gletkin, una alegoria de la nueva generacién de funcionarios
almidonados, horros de ideales, de emociones y de decencia. Para ellos, la depuracién de la
vieja guardia era la garantia de su propio futuro: las marianas que rien de la propaganda
oficial. Tras su paso por el establo, Ji Xianlin lo traducia al chino con exactitud: «A los
guardias rojos les ha ido muy bien; algunos se han hecho millonarios, otros se han casado
con ricas herederas y otros mas han trepado por la escurridiza cucafia de la burocracia del
Partido»Ji Xianlin, op. cit., loc. 822.. Pese a que algunos perecieran en sus turbulencias, los
guardias rojos fueron los grandes beneficiarios de la Revolucion Cultural.

Suma y sigue. Los campesinos no tenian demasiadas cosas que agradecer a la revolucidn.
Habian caido como moscas en los afios del Gran Salto Adelante; odiaban las comunas que les
despojaban de sus tierras y de su esfuerzo individual; sufrian los desmanes de los cuadros
del Partido. En su estrecho mundo, sin embargo, era sélo a esos cuadros a quienes culpaban
de su infortunio: «Si el emperador supiese...», repetian haciéndose eco de los trenos de sus
antepasados. ;Cémo iban a desconfiar del emperador cuando precisamente era el propio
Mao quien les azuzaba contra los cuadros revisionistas? Los trabajadores urbanos también
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veian una luz al final del tinel en la depuracion de sus jefes inmediatos y en su mayoria
seguian depositando sus esperanzas en la pervivencia de la revolucién socialista.

iNo habia resistencia? A diferencia de la soviética, la revolucién china se vio precedida de
una guerra civil. Tras la derrota del Kuomintang, la huida a Taiwan ofreci6 una salida
honorable a sus partidarios. La guerra civil habia entrado, segun ellos, en un paréntesis y su
refugio de la isla les permitiria acumular fuerzas hasta que llegara una nueva oportunidad.
Pese a las incesantes campafas de denuncia de los espias y los revanchistas del
Kuomintang, sus partidarios tenian mejores asuntos a los que dedicarse que el de resistir en
la China continental.

Mao murid, pues, en su cama y acompafado por el dolor de la multitud.

Seria una ingenuidad cargar las atrocidades del periodo sélo a su locura personal. Por dificil
que resulte de imaginar, Mao creia a pie juntillas en su proyecto quilidstico de una China sin
clases, sin divisidn del trabajo, sin alienacion, sin mancha. Sin duda su alto concepto de si
mismo y la venganza contra quienes lo ponian en duda contribuyeron de forma decisiva a la
tragedia. Pero para explicarla cabalmente hay que llamar a escena a otras muchas fuerzas y
actores que le permitieron intentar llevarla a cabo. Asi pereciese el mundo.

;Estaba China mas cerca de esa sociedad ideal tras la muerte de Mao? Indudablemente, no.
Sobre los fundamentos cientificos del marxismo-leninismo-pensamiento-de-Mao-Zedong, la
nueva sociedad socialista iba a levantar una economia de la abundancia y también a forjar
un hombre nuevo, moralmente superior a todos sus ancestros que no habian gozado de la
fortuna de conocer tan admirable ciencia. Por el momento, sin embargo, el socialismo sélo
habia alumbrado hambre y miseria.

En cuanto a la moral colectiva, s6lo en el imaginario marxista-leninista puede considerarse
un progreso que la mentira se hubiese ensefioreado de China. El Partido mentia; los
dirigentes no dudaban en echar mano de la calumnia si eso facilitaba la consecucion de sus
fines; sus cuadros inflaban las estadisticas; los medios de comunicacion acusaban a personas
inocentes a sabiendas de que lo eran; los profesores contaban patrafas a sus estudiantes;
los comuneros trabajaban mas cuando podian vender su produccién en el mercado negro; en
fin, «la gente respondia a la mentira con mas mentiras, al fraude con mas fraude, a la
retdrica vacia con mantras aln mas vacios»Frank Dikétter, op. cit., loc. 5236.. Pero, pese a
los desvelos del Gran Timonel y de sus sicarios, una mayoria de chinos seguia aferrada a
instituciones como la familia o la religion popular y a la tradicién confuciana, es decir, a los
cimientos en que habia sustentado su integridad personal y su moral colectiva durante
siglos. También, aun a riesgo de perder sus vidas, muchos chinos buscaban la verdad en las
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radios extranjeras y en los libros que circulaban de tapadillo, ya fueran de Albert Camus, del
presidente Truman, de Milovan ?ilas, de algun trotskista. La literatura erética (entre la que las
autoridades contaban E/ rojo y el negro) ofrecia a un amplio publico emociones ajenas a la
politica.

Y a las dperas revolucionarias salidas del caletre insustancial de Jiang Qing sélo asistian
audiencias cautivas de funcionarios y tiralevitas.

Julio Aramberri es escritor.
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