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Es difícil calcular los daños económicos causados a China por la Revolución Cultural y, en
general, por los años de dictadura maoísta. Más aún lo es hacerse una idea cabal del número
de muertes precoces y de vidas rotas. Con base en este libro de Frank Dikötter y en otros a
los que también recurriré, resulta posible conjeturar que entre muertos por violencia o en
hambrunas, presos políticos, ciudadanos represaliados, cuadros enviados a campos de
reeducación y residentes urbanos deportados, de cincuenta a ochenta millones de chinos
–entre el 7% y el 10% de la población de aquellos años– sufrieron directamente los estragos
de la era Mao. Si a ellos sumamos sus familiares y allegados, la proporción se dispara. La
historia reciente de China había sido aterradora –atraso económico e intelectual, continuas
derrotas en conflictos internacionales, guerras civiles, ocupación colonial–, pero no mejoró a
partir del triunfo comunista en 1949. Pese a las expectativas de los chinos que le brindaron
su apoyo o se limitaron a aceptarla sin rechistar, la revolución maoísta fue un gran desastre
para la mayoría.

¿Cómo así?
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No cabe esperar una respuesta de las fuentes oficiales. Con una resolución adoptada en
1981La Resolución sobre algunas cuestiones de la historia de nuestro partido desde la
fundación de la República Popula de China, de 27 de junio de 1981, concluía así: «El
camarada Mao Zedong fue un gran marxista y un gran revolucionario, un gran estratega y un
gran teórico proletario. Sin duda cometió serios errores durante la “Revolución Cultural”. Pero
si juzgamos el conjunto de sus actuaciones, su contribución a la revolución china supera con
mucho a sus errores. Sus méritos son de primer orden, en tanto que sus errores fueron
secundarios»., el Partido Comunista Chino dio por cerrado el asunto, aunque posteriormente
ha aparecido mucha y nueva documentación. Es un silencio lógico. El retrato de Mao saluda a
los visitantes en la entrada de la Ciudad Prohibida y su efigie aparece en todos los billetes de
banco. El Partido Comunista Chino no puede separarse de él sin renunciar a su propia
legitimidad de origen y, al tiempo, para mantenerse en el poder, necesita hacer justamente
lo contrario de cuanto el Gran Timonel persiguió durante su vida política.

Si los dirigentes chinos creen que pueden mantener a sus súbditos ayunos de información y
debates sobre esta cuestión decisiva de su historia, se equivocan. Hay ya un amplio
repertorio historiográfico cuyas conclusiones no pueden desecharse. Si los dirigentes esperan
que la pregunta se diluya a medida que vayan desapareciendo quienes vivieron aquellos
años, yerran aún más.

Las memorias de Ji XianlinLos nombres chinos se citan en este trabajo por el orden al uso en
China, con el apellido seguido del nombre propio. Sin embargo, esa regla no se respeta al
completo a fin de evitar confusiones. Los autores de libros o de artículos cuya editorial
impone que el nombre propio preceda al apellido aparecen citados por el orden utilizado en
la mancheta. y de otros no pueden esconderse. Por su parte, el libro de Frank Dikötter,
aparecido justamente al filo del cincuentenario de la Revolución Cultural, desmiente con
nuevos datos y argumentos las falacias de la resolución de 1981. De una u otra forma, esos
trabajos llegarán al público chino, que en algún momento, le resulte grato o no, tendrá que
ajustar las cuentas con su propio pasado para vivir en una sociedad decente.

En tablas

¿Se acordaba alguien de Hai Rui en 1965? Los libros de historia de la dinastía Ming
(1368-1644) lo habían ensalzado como un funcionario modelo, de estrictas convicciones
neoconfucianas y muy quisquilloso en el manejo del dinero público, lo que le había granjeado
gran simpatía popular, a la par que numerosos enemigos entre sus colegas menos chinches.
En 1565, desde su puesto en el ministerio de Rentas, Hai Rui envió al emperador Jiajing un
memorando para reprocharle el abandono de sus deberes, sus dispendios y los graves males
que por su causa iban a caer sobre la patria, una temeridad por la que, naturalmente, fue

https://www.marxists.org/subject/china/documents/cpc/history/01.htm
https://www.marxists.org/subject/china/documents/cpc/history/01.htm
http://thediplomat.com/2016/05/how-china-remembers-the-cultural-revolution/
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condenado a muerte. Para su fortuna, el Hijo del Cielo desapareció de entre los vivos antes
de su ejecución y Longqing, el nuevo emperador, lo rehabilitó al poco. El susto, sin embargo,
no redujo su rigor moral, pues pronto, dada su escasa tolerancia hacia los desmanes de
algunos terratenientes, fue castigado de nuevo, ahora con el destierro a su tierra natal de
Hainan y allí pasó los quince años siguientes, entre el fervor popular y el desfavor soberano.
A emperador muerto, emperador puesto, y Wanli, el nuevo Hijo del Cielo, lo sacó del olvido y
lo nombró censor en jefe en su capital, Nanjing. No iba a disfrutar de la nueva sinecura
mucho tiempo, porque allí falleció Hai Rui en 1587, sólo un año después de su segunda
iteración. Más allá de su incierta fama de espejo de funcionarios, a los chinos de la década de
los sesenta del siglo pasado, mayormente azacaneados por el ascetismo forzoso de una
frugal subsistencia, pocas cosas podían interesarles menos que la vida y andanzas de Hai
Rui.

Había algunas excepciones. Wu Han, que unía a su cargo de vicealcalde de la municipalidad
de Pekín una condición de historiador profesional y otra de vate ocasional, le había dedicado
en 1961 una óperaLa ópera china, que cuenta con numerosas versiones y estilos locales,
siendo el de Pekín el más reconocido y celebrado, aúna la narración de sucesos y la acción
con el canto y la música, pero exige de sus intérpretes habilidades adicionales, tales como
danza, esgrima, acrobacias y malabarismos. Por diversas razones, el género se mantuvo
como la forma principal de diversión popular hasta bien entrado el siglo XX, cuando la
Revolución Cultural denunció a la ópera de Pekín como otro resto del feudalismo que había
llevado a China al atraso y a la decadencia. Sin embargo, no fue el maoísmo, sino la
televisión, la causa de su muerte., al parecer no especialmente inspirada (Hai Rui desposeído
de su cargo), que años más tarde, inopinadamente, habría de convertirse en el detonante de
la Gran Revolución Cultural Proletaria en la que Mao Zedong engolfó a China hace medio
siglo.

Pese a una dura competencia (Hitler, Stalin, los Castro, Pol Pot, la dinastía Kim de Corea del
Norte), Mao ha sido seguramente el mayor asesino del siglo XX, una distinción a la que no se
llega solamente por el uso desmedido de la violencia. Es también menester una visión
quiliástica de la propia misiónEn su discurso de Moscú (noviembre de 1957) ante los
asistentes a los actos del cuadragésimo aniversario de la revolución de 1917, Mao no dudó
en compartir sus cálculos sobre el eventual resultado de una nueva guerra mundial:
«¿Cuántos habrían de morir si estalla la guerra? Hoy hay dos mil setecientos millones de
habitantes en el mundo. Podría sucumbir un tercio; algo más, pongamos la mitad […]. Puede
morir la mitad, pero otra mitad vivirá y el mundo entero se habrá tornado socialista» (Jung
Chang y Jon Halliday, Mao. The Unknown Story, Nueva York Anchor Books, 2006, citado por la
edición Kindle, loc. 8384). En el mismo discurso insistía: «No me asusta una guerra nuclear

https://www.revistadelibros.com/blogs/orientalismo/el-orfeon-del-crimen
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[…]. China tiene una población de seiscientos millones; aunque muriese la mitad, aún
quedarían trescientos. No temo a nadie». La intervención de Mao dejó estupefacta a su
audiencia, mayormente integrada por veteranos comunistas a los que no les había temblado
la mano a la hora de eliminar a sus camaradas o de reprimir brutalmente a sus propios
pueblos. y haberse impuesto como el líder indiscutible del movimiento político llamado a
hacerla realidad.

Mao había gozado de lo segundo desde el final de la Larga Marcha en 1935La Larga Marcha,
el mito fundacional del Partido Comunista Chino, llevó a los integrantes del soviet de Jangxi
desde su base en esa provincia meridional hasta Yan’an, provincia de Shaanxi, en el noroeste
del país, en un recorrido supuestamente cercano a los nueve mil kilómetros que los
supervivientes tardaron todo un año en completar. Los comunistas se establecieron en
Yan’an durante la guerra chino-japonesa (1937-1945) y desde allí lanzaron sus posteriores
ofensivas contra el Kuomintang, que terminaron con su victoria en la guerra civil (1945-1949)
y la proclamación de la República Popular en 1949.. A principios de los años sesenta, sin
embargo, estaba en una tesitura política, digamos, delicada, adonde le habían llevado sus
delirios milenaristas. A pesar de su pasión por la lectura, Mao no dejaba de ser un campesino
autodidacta, astuto pero falto de experiencia de gestión y de conocimientos de economía.
Como tantos de esa condición, creía que cualquier problema podía resolverlo él en cinco
minutos. Bastaría con que le dejasen hacer. Así que, tras su reunificación en 1949 –en la
jerga comunista local, a ese proceso se le llama Liberación–, China emprendería la
construcción del socialismo, algo que en su personal cuento de la lechera Mao tenía por la
mayor empresa de la historia de su país y, al tiempo, por el alto honor con que a él le había
distinguido el destino. Sin reparar en las limitaciones de la economía y de la sociedad china,
con una clase obrera industrial muy pequeña y presente tan solo en algunas grandes
ciudades, Mao se había propuesto un programa de industrialización acelerada según la
falsilla del desarrollo estalinista y lo impuso a su Partido y al pueblo chino. Con el tiempo,
pensaba, su modelo habría de imitarse en todo el mundo.

Mao ha sido seguramente el mayor asesino del siglo XX, una distinción a la que no se llega
solamente por el uso desmedido de la violencia

Sin duda, comprendía que al socialismo no podía llegarse de forma inmediata, entre otras
cosas porque nadie sabe lo que es, pero él se hacía una idea. La buena nueva: cabía avanzar
hacia él por medio de prodigiosos avances que en poco tiempo colocarían al mundo socialista
por delante de un capitalismo que marchaba hacia su inexorable ruina. Para un rústico
semiculto como Mao, el lanzamiento del Sputnik 1, el primer satélite artificial, justo cuando la
Unión Soviética celebraba el cuadragésimo aniversario de su revolución, se convirtió en la
prueba del nueve de sus sueños. La Unión Soviética estaba a punto de sobrepasar a Estados
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Unidos y de convertirse en la primera potencia económica del mundo, demostrando la
superioridad del socialismoA pesar de su producción de cien millones de toneladas de acero
anuales, los estadounidenses «no han conseguido hasta la fecha lanzar siquiera un boniato al
espacio», resumía Mao en un discurso de la época (véase Alexander Pantsov y Steven Levine,
Mao. The Real Story, Nueva York, Simon & Schuster, 2012, p. 443).. Si el primer país
socialista de la historia había logrado auparse así en sólo cuarenta años, China podía hacerlo
en mucho menos tiempo, porque la ruta ya estaba explorada.

En 1953, Mao empezó a insistir ante su Partido en la necesidad de impulsar una rapidísima
industrialización. Con la adopción de un plan quinquenal y la colectivización de la agricultura,
China daría un Gran Salto Adelante para superar en quince años la producción anual de acero
de Gran Bretaña. Los ingleses, decía Mao, tenían una producción anual de quince millones de
toneladas de acero y en quince años más llegarían a los treinta. En ese mismo plazo, seguía
con una guapeza de campesino jaquetón que calculaba el progreso del socialismo al peso,
China llegaría a los cuarenta.

El Gran Salto Adelante (1958-1962) fue un desastre de dimensiones siderales. Ante todo,
generó una hambruna de resulta de la cual murieron millones de chinosLas estimaciones
varían según los autores. Durante el mandato de Zhao Ziyang como secretario general del
Partido Comunista Chino entre 1987 y 1989 se constituyó un grupo formado por doscientos
expertos para investigar este punto. Uno de ellos, Chen Yizi, que emigró a Estados Unidos
después de la matanza de Tiananmén en 1989, hablaba de entre cuarenta y tres y cuarenta
y seis millones de muertes prematuras. Frank Dikötter lo avala, cifrando el mínimo en
cuarenta y cinco millones (Mao’s Great Famine. The History of China Most Devastating
Catastrophe 1958-1962, Nueva York, Walter & Co., 2010, citado por el edición Kindle, loc.
6310). Lin Yifu, un prominente economista del Partido Comunista Chino, la rebaja a treinta
(Demystifying the Chinese Economy, Cambridge, Cambridge University Press, 2012). En
cualquier caso, «la esperanza de vida en China, que era de cincuenta años en 1958, cayó por
debajo de treinta en 1960; cinco años después, una vez que Mao paró de matar gente, había
ascendido a cincuenta y cinco. Casi la tercera parte de los nacidos durante el Gran Salto
Adelante no sobrevivió» (Angus Deaton, The Great Escape. Health, Wealth, and the Origins of
Inequality, Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2013, p. 237). En cualquier caso,
se trata de un episodio de ingeniería social lunática, alocadamente concebido, fríamente
ejecutado y sin parangón en la historia.. La catástrofe no se debió a causas meteorológicas,
como trataron de hacer creer Mao y sus propagandistas, sino ante todo a la colectivización
agraria y a la insensata seguridad de que un nuevo milagro de los panes y los peces
multiplicaría los rendimientos agrícolas. Además, la producción industrial en general, y en
especial la de acero, repartida ahora entre grandes fábricas y pequeñas acerías que
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mantenían las comunas agrarias, cayó estrepitosamente, y aunque la burocracia estatal se
encargó de ocultar las cifras, pronto en sus cónclaves secretos los dirigentes tuvieron que
aceptar el fracaso del proyecto. Nada podía ocultar la magnitud de la debacle.

Hasta la victoria siempre

No era la de Mao una posición envidiable a principios de los años sesenta. Hacía tiempo que
algunos dirigentes del Partido se mostraban remisos a seguir como doctrinos las directivas
del Gran Timonel. La denuncia del estalinismo y de sus crímenes en el informe secreto de
Nikita Jrushchov ante el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (1956), así
como las críticas al culto de la personalidad en la Unión Soviética, hallaron reflejo en el
Octavo Congreso del Partido Comunista Chino (1956), en el que Mao tuvo que acceder a que
el pensamiento de Mao Zedong dejase de ser incluido entre los fundamentos ideológicos del
Partido. Poco antes de su celebración, Mao había tratado de adelantarse a eventuales
maniobras en su contra con el Movimiento de las Cien Flores, un gambito mal diseñado que a
punto estuvo de costarle caro, aunque astutamente lo abortó con la Campaña Antiderechista
de 1957Se conoce como las Cien Flores al breve período de 1956 en que el Partido
Comunista Chino, por decisión de Mao Zedong, animó a la población, especialmente a los
intelectuales, a expresar sin trabas su opinión sobre el régimen de 1949. Muchos
historiadores del maoísmo (Jung Chang y Jon Halliday, Frank Dikötter, Roderick MacFarquhar,
Alexander Pantsov y Steven Levine, Andrew Walder) ven en ese llamamiento a la crítica un
ardid maquiavélico para «hacer salir de sus nidos a las víboras» y luego aplastarlas. La
cuestión, empero, parece más compleja. Dada la psicología mesiánica del personaje, no
resulta impensable que Mao desencadenase el movimiento precisamente para curarse en
salud. Esa es la opinión de Li Zhisui (The Private Life of Chairman Mao. The Memoirs of Mao’s
Personal Physician, Nueva York, Random House, 1994; La vida privada del presidente Mao.
Memorias del médico personal de Mao, trad. de Carlos Pujol, Barcelona, Planeta, 1995) quien,
por su cercanía a Mao, pudo entender mejor lo que sucedía. En esta hipótesis, Mao esperaba
que su llamamiento a los intelectuales se convirtiese en una aclamación de su mandato,
conteniendo así cualquier atisbo de desaprobación hacia él en el seno del Partido. Fue al
comprobar la candidez de sus ilusiones –los críticos externos no sólo apuntaban contra los
cuadros comunistas, sino que reclamaban democracia– cuando Mao retrocedió a toda prisa y
lanzó en 1957 la llamada Campaña Antiderechista, implacablemente dirigida por Deng
Xiaoping, y cuyas víctimas sobrepasaron el medio millón (Frank Dikötter, The Tragedy of
Liberation. A History of Chinese Revolution 1945-1957, Nueva York, Bloomsbury Press, 2013,
capítulos 13 y 14). Mao convirtió así su descalabro en una prueba de astucia echando mano
de la aludida justificación ad viperas, al tiempo que aprendió una lección que iba a servirle
cuando lanzase la Revolución Cultural: si quería atacar al Partido desde el exterior, tenía que
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contar con tropas más maleables que los intelectuales..

Más preocupante había sido el enfrentamiento con el mariscal Peng Dehuai. Peng
(1898-1974), un compañero de Mao desde los tiempos del soviet de JangxiNombre del
territorio ocupado en 1931 por los comunistas en esa provincia del sureste de China, donde
Mao Zedong y Zhu De (uno de los pioneros del Partido Comunista Chino que posteriormente
llegaría a mariscal del Ejército Popular de Liberación) establecieron un sedicente Estado
soviético e independiente. La necesidad de abandonarlo ante los ataques de las tropas del
Kuomintang les obligó a iniciar la Larga Marcha en 1934. y la Larga Marcha, había
desempeñado un importante papel durante la guerra de Corea (1950-1953) y fue nombrado
ministro de Defensa en 1954. Leal servidor del Partido, Peng no tenía pelos en la lengua a la
hora de criticar la creciente devoción que profesaban a Mao sus camaradas y en 1958
empezó a levantar el gallo contra el Gran Salto Adelante. En julio de 1959, Mao convocó en la
estación veraniega de Lushan, provincia de Jianxi, una conferencia de cuadros superiores del
Partido, seguida del Octavo Pleno del Octavo Comité CentralEl calendario interno del Partido
Comunista Chino se cuenta por el número de sus congresos y los plenos del Comité Central
que se reúnen entre cada uno de ellos., con el fin de reforzar su posición y acallar las críticas
que empezaban a expresarse sotto voce.

Desde el principio de la conferencia, Peng se mostró en abierta discrepancia, criticando el
falseamiento de las estadísticas de producción agraria y recordando que «todos tenemos
nuestra parte de responsabilidad […], incluyendo al camarada Mao Zedong». Más tarde
amplió su censura en una carta personal a la que Mao respondió con un furioso ataque. «Me
iré […] a liderar a los campesinos y a derrocar al Gobierno», amenazaba. «Si el ejército te
apoya, me echaré al monte para capitanear una nueva guerrilla […]. Pero creo que el ejército
me seguirá». Por si cupieran dudas, Mao hizo comparecer en la reunión al también mariscal
Lin Biao, a la sazón miembro del Comité Permanente del Politburó y de la Comisión Militar
Central, y Lin lanzó un venenoso ataque contra su compañero de armas.

El todo o nada de Mao en Lushan tuvo efectos inmediatos. Zhou Enlai, Liu Shaoqi y Deng
Xiaoping, que habían mostrado una cautelosa empatía con las posiciones de Peng, giraron
bruscamente en su contra al verse ante lo que, para sus mentes de revolucionarios
profesionales convertidos en burócratas por el triunfo de la revolución, representaba el
mayor peligro concebible: una escisión que pusiese en peligro al régimen comunista, al que
habían dedicado sus vidas. Aislado y abatido, Peng aceptó someterse a una humillante
autocrítica y Mao redujo a cenizas todo atisbo de oposición. En septiembre de 1959, Lin Biao
reemplazó a Peng como ministro de DefensaAunque no fue expulsado del Partido ni perdió su
rango de mariscal, Peng se vio obligado a retirarse de toda actividad política. Durante la
Revolución Cultural fue sometido a diversas «sesiones de lucha», con sus correspondientes
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vejaciones. Una de ellas se produjo en 1967 en un estadio abarrotado por cuarenta mil
soldados. En 1970 fue condenado a cadena perpetua y murió en prisión a finales de 1974.
Mao no dispensaba su olvido ni su perdón a quienes se cruzaban en su camino..

Con mayores apuros salió el Gran Timonel del lance conocido como la Conferencia de los
Siete Mil Cuadros en enero de 1962. Si en 1959 las aceradas críticas de Peng Dehuai eran
premonitorias pero también tempranas –al cabo, el Gran Salto Adelante no había hecho más
que empezar–, en 1962 no había forma de ocultar el descalabro. Todos los participantes
sabían de los millones de muertos en la hambruna y del hundimiento de la economía, aunque
nadie parecía resuelto a ser el primero en criticar al líder. Sin embargo, en su informe oficial
de apertura, Liu Shaoqi no pudo evitar la confrontación. Bastaba con referirse fríamente a los
resultados de la campaña para que saltasen chispas.

En 1961, Liu había hecho un viaje de inspección por el país y había vuelto particularmente
espantado de lo visto en su propio pueblo de Huaminglou, en Hunan. Ante la Conferencia
recordó que la mayoría de sus habitantes creía que la hambruna se había debido en un 70%
a errores humanos y sólo en un 30% a causas naturales. Esa muestra de realismo no dejó de
caer como una bomba entre los asistentes, porque evidenciaba la falsedad de la versión
oficial. Al paso, Liu puso también en solfa el dicho que en ocasiones anteriores había servido
a Mao para zafarse de responsabilidad por sus errores –«tener un dedo enfermo no entraña
que los otros nueve lo estén»– y recordó que, en su opinión, la proporción genérica era de
tres dedos malos por siete sanos y, en algunas provincias, aún peor. Mao saltó como una
mangosta frente a una cobra, denunció a Liu y tachó sus argumentos de ofensivos e
infundados.

A Liu le faltaron agallas. Había sido desde siempre un conspicuo defensor de todas las
alucinaciones económicas de Mao. En el Octavo Congreso del Partido (1956) había apoyado
con entusiasmo el Gran Salto Adelante y en abril de 1959 había aceptado la presidencia de la
República Popular, con lo que se había convertido en el número dos del régimen. Salvo la
discrepancia sobre las proporciones entre dedos, su informe ante la Conferencia no incluía ni
un ápice de crítica estratégica al proyecto, cargando sus reproches sobre supuestos fallos de
ejecución. No podía ser de otra forma: al fin y al cabo, Liu compartía con Mao una misma
visión milenarista del comunismo y del papel del PartidoEn 1939 Liu había publicado Cómo
ser un buen comunista, un libro que alcanzaría numerosas ediciones. Sus páginas estaban
cargadas de fantasías redentoristas e irresponsables, unidas a las de Mao como los dientes y
los labios, como suele decirse en China: «¿Será bueno el mundo comunista? Todos sabemos
que sí […]. En él, la humanidad toda estará compuesta por obreros generosos, inteligentes,
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cultivados y comunistas sin tacha […]. Será sin duda la mejor, más hermosa y más avanzada
sociedad que haya conocido la historia» (capítulo V, citado a partir de la versión inglesa)..

Una vez más, Lin Biao se mostró como el más resuelto defensor de Mao, sin que Liu osara
contradecirle: «Las ideas del presidente Mao son siempre correctas […]. Nunca pierde el
contacto con la realidad […]. Sólo hemos tenido problemas cuando no se ha respetado
íntegramente su pensamiento»Frank Dikötter, op. cit., loc. 476.. Más decisivo aún resultó el
coro de flagelantes que se complacía en narrar sus propios excesos. Fue Zhou Enlai quien se
convirtió en su corifeo mayor, abriendo una puja de autocríticas. Con ese ardid, sus
camaradas absolvían al Gran Timonel de la responsabilidad indivisible y singular que le
correspondía, ahogándola en una elusiva culpa combinada.

Con su reputación tocada, pero no hundida, Mao consiguió sobrevivir a la más comprometida
tesitura de su vida política desde la conferencia de Zunyi en 1935En plena Larga Marcha, se
celebró en el pueblo de Zunyi un pleno ampliado del Politburó que enfrentó a Bo Gu y Otto
Braun, el representante de la Komintern, con los partidarios de la estrategia ofensiva contra
el Kuomintang, que defendían Mao y sus seguidores.. A los cuadros que se habían permitido
comentarios críticos en los grupos de discusión de la Conferencia les distinguía Mao con su
más insondable desprecio: «Se quejan todo el día y por la noche se van de juerga. Comer
tres veces al día y luego pedorrearse. Eso es el marxismo-leninismo para ellos»Frank
Dikötter, op. cit., loc. 497.. Mao se había visto en un tris de perder el control del Partido y se
juró evitar que en el futuro se le hiciese pasar por otro trago semejante. Sonaba la hora de la
venganza y los camaradas que se habían resistido a encelarse con el milenio que sólo él era
capaz de diseñar en todo su esplendor iban a pagarlo caro.

Primer acto: Mao ungido por las masas

El insepulto Hai Rui estaba llamado a un papel determinante en la ofensiva de Mao. No en
balde el rapsoda ocasional que lo había evocado era Wu Han, un adjunto de Peng Zhen, el
alcalde de Pekín a quien Mao y su camarilla atribuían oscuras ambiciones de poder. Mao
dedicaba buena parte de su tiempo a la lectura de textos históricos y gustaba alardear de
sus amplios conocimientos del pasado de China, así que había mantenido frecuentes
entrevistas con Wu Han, más interesado por sus trabajos sobre la dinastía Ming –la
especialidad profesional de Wu– que por los problemas con que el vicealcalde pudiera
enfrentarse en el desempeño de sus funciones burocráticasWu había publicado una biografía
de Zhu Yuanzhang, el fundador de la dinastía Ming, y Mao le afeaba no haber entendido
cumplidamente su papel en la rebelión de los Turbantes Rojos al final de la dinastía Yuan.
Tampoco en este terreno tan especializado podía resignarse el Gran Timonel a que alguien
supiera más que él (Véase Li Zhisui, op. cit., loc. 8704).. Mao conocía a la perfección la

https://www.marxists.org/reference/archive/liu-shaoqi/1939/how-to-be/ch05.htm
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historia de Hai Rui y la había utilizado a menudo para animar a sus camaradas a emular su
bravura. Pero ahora, cuando su fantasma se superponía incómodamente a la imagen del
mariscal Peng Dehuai, y una vez vueltos a casa los flatulentos críticos de la Conferencia de
los Siete Mil, el interés de Mao por el personaje no se hallaba guiado por la pasión
historiográfica, sino por un irreprimible deseo de desquite. Mao había pasado los tres últimos
años urdiendo una maniobra de largo alcance que, por fin, tras dilatados cabildeos con sus
leales y turbias maniobras con los afines, estaba casi en sazón. En su ensayo general de
1963 –la exaltación de Lei Feng y la Campaña de Educación Socialista bajo la consigna «No
olvidar nunca la lucha de clases»–, el Gran Timonel puso especial atención en recordar a
estudiantes, profesores y militares la necesidad de obedecerle ciegamente.

A poner fecha a la sacudida que Mao rumiaba contribuyó un acontecimiento inopinado – la
caída de Jrushchov en octubre de 1964. Las malas relaciones entre la Unión Soviética y la
República Popular desde el informe secreto al Vigésimo Congreso del PCUS (1956) se habían
enconado hasta quedar definitivamente rotas en 1962-1964En 1960, Nikita Jrushchov, que
había dispensado su apoyo al acceso de China al armamento nuclear enviando científicos y
técnicos rusos –China hizo sus primeras pruebas con la bomba atómica en 1964–, decidió
castigar al Partido Comunista Chino retirando toda la ayuda soviética y canceló más de
doscientos proyectos de colaboración entre ambos países, lo que asestó un duro golpe al
desarrollo económico y militar chino. En el camino, habían aparecido insuperables
desacuerdos recíprocos en cuestiones como el papel de Stalin, el fracaso del Gran Salto
Adelante, la coexistencia pacífica con los países capitalistas y el revisionismo del dirigente
soviético. En 1962, tras la crisis de los misiles en Cuba, la parte china acusó a Jrushchov de
haber pasado del aventurerismo a la capitulación. En 1964, tras los acuerdos de limitación de
pruebas nucleares (1963), Mao, que veía en ellos un abierto desafío a sus deseos de
convertir a China en una superpotencia nuclear, arremetió con una serie de trabajos en los
que denunciaba su absoluta traición a los principios del marxismo-leninismo.. Para Mao, sin
embargo, el golpe de Moscú venía con salsa agridulce. Si había fulminado a su gran enemigo
en el movimiento comunista internacional, también podía servir de acicate para una asonada
en Zhongnanhai, el centro de decisión del Partido Comunista Chino. No cabía esperar.

En febrero de 1965, Mao envió a Shanghái a Jiang Qing, su cuarta y última esposa, para una
misión secreta: sepultar a Hai Rui y liquidar al infeliz de Wu Han por haberse metido a
redentor y, sobre todo, a Peng Zhen, su jefe en Pekín. Shanghái era un terreno menos
echadizo que el de la capital y su alcalde gozaba de la confianza de Mao. Con su ayuda, Jiang
Qing empezó a crear el grupo de ultraizquierdistas leales a toda prueba que luego pasaría a
la historia como la Banda de los Cuatro. El honor de convertirse en el verdugo intelectual de
Wu Han recayó sobre Yao Wenyuan, el más docto de entre ellos. Yao parió un prolijo panfleto

https://www.revistadelibros.com/articulos/de-confucio-a-mao-adonde-la-educacion-universitaria-en-china
https://www.marxists.org/reference/archive/mao/works/1964/phnycom2.htm


La Revolución Cultural: lo que se dijo, y lo que fue

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 11

en el que denunciaba el apoyo de Wu a las granjas privadas: un ataque en diagonal al Gran
Salto Adelante, decía Yao, y, en definitiva, una ofensiva en pro de la restauración del
capitalismo. Mao le dio su bendición y en noviembre de 1965 lo publicaron dos diarios de
Shanghái. Era la primera salva de la Gran Revolución Cultural Proletaria.

El fuego amigo contra Wu era claramente de fogueo, pues la verdadera balacera iba a tener
por blanco a Peng Zhen y a un grupo de dirigentes acusados de formar una facción
antipartido y de preparar un golpe de Estado. En una reunión de gerifaltes celebrada en
Shanghái, Lin Biao, convertido ya en el dóberman de cámara de Mao, no se ponía límites:
«Son una partida de hijos de puta en busca de un resquicio oportuno para atacar. ¡Quieren
matarnos! ¡Acabemos con ellos!». El 23 de mayo de 1966 se anunció su caída. Una
impresionante obertura para una escabechina que iba a dejar en mantillas a la
Götterdämmerung.

Para rematar con éxito su maniobra, Mao precisaba otras dos cosas: legitimidad y fuerzas de
choque. El asunto de la legitimidad era peliagudo. ¿Cómo explicar a los chinos,
especialmente a los miembros del Partido, que éste estaba a punto de traicionar su ideología
revolucionaria? Durante los años de Yan’an (1935-1945), Mao se había convertido en un
arúspice mayor del materialismo dialéctico. Su manejo del hermético conceptualismo del
Diamat le permitió compilar un amplio bestiario de contradicciones; distinguir entre las no
decisivas y las principales, sólo solubles mediante procesos revolucionarios y violentos; y, en
especial, acusar a sus críticos de incurrir en todas las principales.

El triunfo de la revolución, había recordado Stalin en su tiempo, enardece a sus enemigos y
los anima a usar todos los medios para sabotearla. Aunque el Terror de los años treinta frenó
en seco las supuestas maniobras del capitalismo en la Unión Soviética, el posterior
revisionismo de Jrushchov –argüía Mao– representaba una nueva y mayor traición a la causa
del socialismo internacional porque brotaba del seno del Partido. La camarilla de Peng Zhen
había demostrado que la contrarrevolución podía llegar también hasta muy arriba en China.
Desenmascarar a los émulos locales de Jrushchov y purgar a fondo al Partido era el gran
desafío del momento. La revolución estaba ante un peligro letal.

A Mao no le sobraban aliados entre las masas y sólo la clase ociosa de los estudiantes
universitarios y de secundaria podían ayudarle

Encomendada en especial a los órganos de seguridad interior, la purga estalinista no había
apuntado como principal objetivo al aparato del Partido, sino sólo a los muchos traidores y a
los tibios. La evaluación de Mao era distinta. Ya fuera por insidia, ya por desidia, la burocracia
comunista china se había convertido en el principal enemigo de la revolución y tenía que ser
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destruida desde fuera. Dejando a un lado la posibilidad de convocar un congreso, tras una
reunión del Comité Central el 28 de mayo de 1966 se creó el Grupo de la Revolución
CulturalEl Grupo de la Revolución Cultural iba a ser el encargado de ejecutar la Directiva del
16 de mayo, en la que, sin grandes explicaciones, Mao había anunciado la puesta en marcha
de la Revolución Cultural. Inicialmente el Grupo estuvo encabezado por Chen Boda e
integrado por varios miembros: Jiang Qing, Kang Sheng, Yao Wenyuan, Zhang Chunqiao y
otras luminarias menores. Chen, un experto en Diamat, había editado la primera colección de
los escritos de Mao en 1937 y una historia oficial del Partido en 1945; Jiang era la cuarta
esposa oficial del Gran Timonel; Kang había sido la cabeza de los órganos de la seguridad
comunista durante largos años; a Yao le había correspondido la tarea de ajusticiar
intelectualmente a Wu Han; y Zhang presidía el departamento de propaganda del Partido en
Shanghái. Chen, Yao y Zhang eran intelectuales maoístas de pura cepa; Jiang anhelaba ver
reconocidos sus servicios más allá de su papel habitual de reina consorte en repudio efectivo;
y Kang contaba con el respaldo total de Mao., estatutariamente responsable ante el Comité
Permanente del Politburó y, de hecho, sólo ante Mao. El Grupo de la Revolución Cultural
sentó sus reales en la Residencia Estatal de Dignatarios de Diaoyutai, un complejo de
jardines y estanques al oeste de la Ciudad Prohibida, lejos de Zhongnanhai, y se convirtió en
el órgano supremo de dirección del país durante los años de la Revolución Cultural.

El 1 de junio, el Diario del Pueblo publicaba un editorial salido de la pluma de Chen Boda
(«Barramos a todos los monstruos y demonios») con un llamamiento a la aniquilación de los
representantes de la burguesía que trataban de «engañar, estafar y embaucar al pueblo
trabajador para consolidar su poder reaccionario». El editorial mantenía que esa nueva
amenaza había arraigado entre los especialistas burgueses, las autoridades académicas y los
maestros venerables atrincherados en sus posiciones ideológicas y culturalesFrank Dikötter,
op. cit., loc. 1245.. Ese mismo día se difundía por la radio el texto de un cartelón mural
(dazibao) aparecido en la Universidad de Pekín en el que Nie Yuanzi, la secretaría del Partido
en el departamento de Filosofía, denunciaba que la universidad estaba bajo el control de la
burguesía.

El Gran Timonel había encontrado sus tropas de choque. Marchitas durante la campaña de la
Cien Flores sus ilusiones de que los intelectuales le ayudasen en sus forcejeos con los
cuadros del Partido y se olvidasen de pedir democracia y libertades; desengañado de la
capacidad revolucionaria de los apparatchiki a los que él había elevado; y con unas comunas
agrarias exhaustas y una clase obrera urbana sólo atenta a mejorar sus condiciones de vida,
a Mao no le sobraban aliados entre las masas y sólo la clase ociosa de los estudiantes
universitarios y de secundaria podían ayudarle. Ellos sí tenían tiempo libre y disposición para
embarcarse en nuevas aventuras revolucionarias.
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La generación nacida en los años cuarenta, es decir, el grupo de edad que en 1966 contaba
entre quince y veinticinco años, sólo conocía la revolución de oídas. Los verdaderos
revolucionarios habían sido sus padres y sus abuelos. Alentados por el Gran Timonel, a los
estudiantes les llegaba ahora el turno de hacer historia aunque, como había advertido Marx,
esta nueva edición iba a ser poco más que una farsa. Pero –y esto era lo único importante
para él– Mao podía zambullirse en unas masas entusiastas que, como los ríos y las piscinas
donde entretenía sus ocios, se entregaban a él sin pedir nada a cambio. En una finta que
recogió la prensa de todo el mundo, el Gran Timonel rubricó su fusión simbólica con las
masas en la proeza natatoria que protagonizó el 16 de julio de 1966 en aguas del Yangtsé.
Mao se explicaba en otra de sus celebradas composiciones poéticas: «No me arredra que el
viento sople y que las olas me batan; mejor así que pasear indolente por el patio»Frank
Dikötter, op. cit., loc. 1425..

Al dazibao de Nie Yuanzi le siguió una eflorescencia de denuncias contra las autoridades en
las escuelas secundarias y en las universidades de Pekín. Su difusión, apoyada firmemente
por el Grupo de la Revolución Cultural, empezaba a inquietar a los altos dirigentes del
Partido, que seguían sin saber cuáles eran los propósitos de Mao ni qué se esperaba de ellos.
Así que Liu Shaoqi y Deng Xiaoping se prepararon, como de costumbre, para ponerse a la
cabeza del movimiento y, en la medida de lo posible, controlarlo. Serían ellos, a través de
unos llamados grupos de trabajo, quienes definiesen sus objetivos y sus límites. En su
mayoría, los grupos hicieron su trabajo según la falsilla establecida y denunciaron por
derechistas a los estudiantes más críticos. Poco imaginaban Liu y Deng que estaban cavando
su propia fosa, pues la presa a abatir era otra: justamente el aparato del Partido al que ellos
trataban de proteger. Era en su seno donde se habían agazapado los críticos del proyecto
milenarista. El Gran Timonel no se iba a conformar con las cabelleras de unos cuantos
derechistas, los sospechosos habituales a los que se capturaba cuando lo exigía la ocasión.
No.

Acto segundo: un gran caos bajo el cielo

Agosto iba a ser el mes más cruel. El 24 de julio, Mao convocó a varios dirigentes a su nueva
residencia de Diaoyutai: los recibió en pijama; les afeó su miedo a las masas y la supresión
de los estudiantes contestatarios; y ordenó acabar con los grupos de trabajo. El 29 de julio se
divulgó su decisión en un acto masivo celebrado en la Gran Casa del Pueblo de TiananménLa
principal atracción de esa fiesta popular fue la autocrítica que Liu Shaoqi y Deng Xiaoping se
vieron obligados a hacer por culpa de su iniciativa de confiar en los grupos de trabajo. Ambos
admitieron no haber sabido cómo dirigir la Gran Revolución Cultural Proletaria porque eran
viejos revolucionarios enfrentados a problemas nuevos. Oculto tras las bambalinas, Mao les
escuchaba atentamente y comentaba para su círculo íntimo («¿Viejos revolucionarios?
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Querrán decir viejos contrarrevolucionarios»). Al final del mitin, Mao salió al escenario sin
haber sido anunciado y cuando los asistentes cayeron en la cuenta de su presencia, el delirio
fue incontenible (Frank Dikötter, op. cit., loc. 1463).. Urgía bombardear el cuartel general del
Partido, y así lo anunció el Gran Timonel en un dazibao escrito de su puño y letra el 5 de
agosto en el que acusaba a algunos camaradas que «habían adoptado las posiciones
reaccionarias de la burguesía e impuesto una dictadura burguesa al tiempo que
desmantelaban la naciente Gran Revolución Cultural del proletariado».

La bomba cayó justamente donde y cuando debía, en medio del Undécimo Pleno del Octavo
Comité Central. El 8 de agosto el Comité Central adoptó una decisión sobre la Gran
Revolución Cultural Proletaria en la que se acumulaban todas las medidas que Mao exigía y
que, a partir de entonces, iban a ser ejecutadas por el Grupo de la Revolución Cultural. La
reunión acabó con la destitución de Liu Shaoqi de sus cargos de presidente de la República
Popular y vicepresidente del Partido Comunista ChinoHasta el final de sus días, Liu fue
perseguido por Mao y su facción con una saña feroz. Era un «traidor», el «mayor
representante del capitalismo dentro del Partido», el «Jrushchov chino». En 1967, Liu y su
esposa fueron sometidos a arresto domiciliario y a numerosas «sesiones de lucha». Liu murió
en prisión el 31 de octubre de 1968.. Le sustituyó Lin Biao, que, una vez más, actuó como el
perro de presa favorito de Mao.

Rotos los diques, los aún nonatos revolucionarios no iban a detenerse y los acontecimientos
se sucedieron con velocidad de vértigo. El 1 de agosto, Mao había mostrado su apoyo a los
estudiantes de una escuela de enseñanza media dependiente de la Universidad Tsinghua de
Pekín con un mensaje en el que les recordaba que «rebelarse es justo». Tan admirable
conseja se convertiría en la coartada para que los rebeldes hicieran cuanto les viniera en
gana. En aquella misma escuela los estudiantes habían empezado a utilizar el nombre de
guardias rojos para designar a su movimiento y Mao les felicitaba por el acierto. En pocos
días, el país se llenó de imitadores que se distinguían por una banda roja en el brazo. El 18
de agosto, Mao, vistiendo la guerrera militar que luego adoptaría su nombre y el brazalete
rojo, presidió una concentración de más de un millón de guardias rojos en la plaza de
Tiananmén. En los meses siguientes y en procesiones semejantes, Mao pasó revista a otros
doce millones de jóvenes revolucionarios.

¿De dónde salían? Entre sus muchas innovaciones, el maoísmo se apuntó un nuevo tipo de
viaje: el turismo de masas revolucionarias. Lejos quedaban las penosas jornadas a pie de la
Larga Marcha. A los sediciosos del día se les ponían a su disposición los trenes. El 5 de
septiembre se dispensó a los guardias rojos del pago de billetes y se les ofreció estancia
gratuita allí adonde les llevaren sus desvelos anticapitalistas. Esa congrua, como resulta
lógico en un régimen socialista, corría a cargo del plan quinquenal, de los presupuestos
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locales o de los fondos de las universidades que los acogían, es decir, de los contribuyentes.

Millones de jóvenes cuyas universidades y escuelas habían cerrado disfrutaron de unas
vacaciones pagadas con las que no podía soñar el resto de los chinos, desplazándose de un
lugar a otro para prender la hoguera de la revolución y, de paso, ver mundo, hacer
amistades, iniciar romances y matar el ocio con sesiones de lucha. Los más afortunados
podían presumir de haber desfilado ante el Gran Timonel.

Inicialmente, los estudiantes habían limitado el llamamiento a criticar a las autoridades
académicas con denuncias verbales. Pronto, sin embargo, se sumaría a ellas la violencia
física. Indignados por la perfidia de los contrarrevolucionarios, que se resistían a aceptar su
desviacionismo, los guardias rojos empezaron a pasearlos públicamente portando al cuello
unos carteles, cada vez más pesados, en los que se detallaban sus culpas y los remataban
con un capirote para agrandar el ridículo de sus portadores. Cada vez más, las sesiones de
lucha acababan en palizas, torturas y muertes. Frank Dikötter, con su buen ojo para los
excesos, recuerda que a finales de agosto de 1966, tan solo en Pekín, unas cien personas
morían diariamente a manos de los guardias rojosFrank Dikötter, op. cit., loc. 1644.. El 23 de
agosto, el Diario del Pueblo editorializaba: la violencia era imprescindible para acabar con los
vicios de la vieja sociedad.

Así se desató una frenética Campaña para la Destrucción de los Cuatro Viejos y el Cultivo de
los Cuatro Nuevos. La sociedad proletaria tenía que triturar las costumbres, la cultura, los
hábitos y las ideas defendidas por las clases explotadoras que habían envenenado las
mentes de las masas durante siglos. No era fácil destruirlas rápidamente en sus aspectos
más intangibles, así que los guardias rojos se emplearon a fondo con todo cuanto fuera
susceptible de una rápida destrucción física (monumentos, libros, muebles antiguos,
caligrafía, pinturas, música, artes escénicas). Sólo en Shanghái destruyeron dieciocho áreas
monumentales, incluyendo la Pagoda Longhua, la más antigua de la ciudad, el Templo de
Confucio y la catedral cristiana. La biblioteca Zikawei, una institución creada en 1847 por los
jesuitas y que había acumulado un fondo de doscientos mil volúmenes, perdió miles de
ellosFrank Dikötter, op. cit., loc. 1722.. Los destrozos, extendidos por todo el territorio
nacional, causaron un daño irreparable al antiguo y riquísimo patrimonio cultural de ChinaPor
supuesto, no consiguieron acabar con todo él. La rapacidad y el cinismo de los dirigentes
maoístas sirvieron en ocasiones para proteger muchas obras de arte y objetos de valor.
Como los nazis en los territorios ocupados, los guardias rojos almacenaron antigüedades,
joyas, muebles y otros objetos valiosos inventariados y depositados cuidadosamente. En
Shanghái, por ejemplo, desvalijaron unas doscientas cincuenta mil viviendas, de las que se
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llevaron más de tres millones de objetos de almoneda. Todo ese botín animó entre ellos a
muchos descuideros. Una mayoría se interesaba sobre todo por cuanto pudiera mejorar sus
condiciones de vida y, así, los dormitorios universitarios conocieron repentinamente una
invasión de radios y bicicletas robadas. Pero los mayores latrocinios corrieron a cargo de
miembros del Grupo de la Revolución Cultural. Como Hermann Göring con la pintura, Kang
Sheng sentía un interés especial por los bronces antiguos, los sellos de marfil y los dibujos
tradicionales a tinta (guóhuà). En mayo de 1970, tan solo en una visita, Kang, Chen Boda, Ye
Qun, la esposa de Lin Biao, y cuatro de sus acólitos vaciaron al completo uno de los
almacenes de antigüedades. Kang y Jiang Qing solían intercambiar entre sí sellos raros y
piedras de entintar (Frank Dikötter, op. cit., loc. 1865)..

También era menester desarraigar a los malos usos feudales y capitalistas de la vida
cotidiana. Plantas y flores fueron denunciadas como adornos superfluos, dando pie a que los
guardias rojos arrasaran viveros y jardines. Los registros domiciliarios en busca de libros y
objetos reaccionarios, así como de alijos de dinero y joyas, iban habitualmente acompañados
del destrozo exhaustivo de enseres domésticosUno de esos registros lo sufrió Nien Cheng,
que ha dejado una descripción estremecedora en sus memorias (Life and Death in Shanghai,
Londres, Flamingo, 1986, capítulo 3).. Por razones de salud pública, los perros caseros habían
sido diezmados a principios de los años cincuenta. Ahora les llegó su San Martín a los gatos,
cuya inutilidad denotaba la decadencia burguesa de sus dueños. A finales de agosto, los
guardias rojos se echaron a las calles de Pekín para acabar con los tacones altos, los
peinados llamativos, las faldas cortas, los vaqueros. El callejero tradicional dejó paso a otro
más acorde con un tiempo de revolución. Las avenidas se llamaban ahora El Este es rojo,
Obreros, Campesinos y Soldados o Yan’an. Se cerraron negocios como las sastrerías y
peluquerías. En una sociedad de iguales, ofrecer servicios personales resultaba degradante.
Se obligó a las mujeres a cortarse las trenzas, un vestigio feudal, y a las que usaban
maquillaje se les embadurnaba la cara con pintalabios. Los productos de uso cotidiano
también tuvieron que cambiar de nombre. Un dentífrico que se llamase Magia o un jabón de
marca Pagoda Dorada constituían una ofensa para una revolución que privilegiaba la
austeridad personal y la utilidad de los productos de consumo.

Si inquietante resultaba el exterminio de los Cuatro Viejos, menos aún reconfortaba el ánimo
el cultivo de los Cuatro Nuevos. Por las trazas, la futura sociedad con que soñaba Mao iba a
tener muy poco de excitante. Aprender de memoria sus dichos y discutir sin tregua sus
aportaciones al acervo intelectual de la humanidad; agitar el Libro Rojo en incontables
desfiles y sesiones de lucha; rememorar sus hazañas; extasiarse con sus poemas; vestirse y
peinarse como el Gran Timonel; desenmascarar diariamente a varios contrarrevolucionarios;
llenarles de verdugones con la hebilla del cinturón; dedicar horas a leer a los maoístas
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franceses de Tel Quel: el futuro de los guardias rojos se anunciaba insufriblemente tedioso.

Mao, por su parte, no estaba satisfecho. Ser aclamado por las masas con un entusiasmo que
hubiera envidiado el Hijo del Cielo; los escraches, los ultrajes, los tormentos, los
linchamientos de tantos intelectuales envanecidos que se creían superiores a él; ver
paralizados por el miedo, como aves de presa sorprendidas por los faros de un coche, a los
burócratas desorientados: todo eso era, sin duda, una fuente de alegrías, pero, al tiempo,
que los niños siguiesen jugando a la revolución lo dejaba varado en la mitad de su proyecto
de crear una convulsión ejemplar dentro del Partido. Los estudiantes podían ser estrepitosos,
entusiastas o sañudos e infundir el santo temor de Mao entre la normalmente pusilánime
tribu de los intelectuales, pero no podían cambiar las fábricas, asegurar las cosechas,
proveer los servicios que necesitaba la población. Eso lo hacía la burocracia del Partido,
justamente el grupo social que Mao necesitaba purgar como condición necesaria para el salto
al socialismo.

Tras la unificación del país en 1949, el antiguo sistema de clases había sido sustituido por
una estratificación política. Cada chino contaba con un legajo mantenido por las autoridades
en el que se graduaba su fiabilidad revolucionaria. Era un régimen muy complejo basado
fundamentalmente en los antecedentes familiares, los trabajos desempeñados, la
pertenencia al Kuomintang y la colaboración con los imperialistas, rasgos que determinaban
sus eventuales oportunidades de empleo y de acceso a la educación, al sistema de salud, a
las pensionesPara una descripción detallada, véase Diana Lary, China’s Civil War. A Social
History 1945-1949, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, capítulo 8.. A grandes
rasgos, los chinos quedaron divididos entre rojos, también conocidos como gente nueva, es
decir, la elite de los comunistas con carnet y de las masas revolucionarias –el pueblo del que
hablaba Mao– a un lado y los renegados, también conocidos como malos elementos o negros,
al otroFrank Dikötter, The Tragedy of Liberation, capítulo 3 (citado en la nota 8)..

Si, como insistía el Gran Timonel, la revolución estaba en peligro, era lógico que los rojos
fueran los pioneros en la ofensiva, ya que eran sus principales beneficiarios. Los primeros
guardias rojos aparecieron, pues, en las escuelas de elite que frecuentaban los hijos de altos
funcionarios del Partido. Uno de ellos había defendido la necesidad de mantener fuera de sus
filas a quienes no hubieran nacido rojos, y esa gran aportación intelectual la habían recogido
y celebrado millones de pasquines. Sin embargo, como el llamamiento de Mao a
desenmascarar a la línea reaccionaria burguesa no establecía distingos, más aún, animaba a
denunciar a los cuadros del Partido, pronto los primeros guardias rojos se vieron sorprendidos
por la aparición de otros de sangre algo más negra que se creían con el derecho y la
obligación de desenmascarar a los contrarrevolucionarios. Provenir de una familia roja había
dejado de ser una marca del trigo limpio. Como a los antiguos grupos de trabajo, a los
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purasangres rojos les atacaban ahora por derechistas estos revolucionarios de nuevo cuño,
que se hacían llamar rebeldes.

El 3 de octubre, un editorial de Bandera Roja, el órgano del Partido, cuyo director era Chen
Boda, también cabeza del Grupo de la Revolución Cultural, se sumaba a la denuncia de la
línea reaccionaria. Dos semanas más tarde, por vez primera, el diario acusaba nominalmente
a Liu Shaoqi y Deng Xiaoping de ser sus dirigentes y reputaba de burguesa la tesis inicial
sobre la guardia roja («si el padre es un héroe, los hijos también lo son»). El viento había
girado y ahora los rojos que defendían a sus padres asentados en la burocracia eran guardias
negros y los antiguos negros eran los verdaderos rojos. Parecía un galimatías, pero los
resultados estaban claros. Todos los jóvenes, estudiantes o no, fueran sus orígenes los que
fueran, podían ser rojos si defendían la línea de masas de Mao Zedong. Se había abierto la
veda de los cuadros del Partido.

Eso resultaba especialmente atractivo para amplios sectores de la clase obrera urbana. Para
controlar las enormes pérdidas del Gran Salto Adelante, el Partido había seguido una política
draconiana de reducción de efectivos laborales y de costes. Al hukouUn certificado de origen
que impedía obtener servicios sociales fuera del lugar de residencia y, en buena medida, la
inmigración legal., creado en 1955, se le unió en 1961-1962 una política de vuelta al campo
aplicada a unos veinte millones de personas carentes de hukou urbano. Su extrañamiento
redujo considerablemente los presupuestos de las ciudades, pues muchos de ellos tenían
puestos de trabajo estables y fueron sustituidos por temporeros sin beneficios.

Por su condición de campesino, Mao conocía bien el dicho popular de que «los montes son
altos y el emperador está lejos», es decir, que el pueblo solía culpar de sus desdichas a las
autoridades locales antes que al gobierno central, y lo aprovechó a fondo. Los descontentos
de las ciudades iniciaron grandes campañas en contra de los cuadros a los que consideraban
responsables de su situación. Formaciones de rebeldes aparecieron en ciudades, fábricas y
talleres atacando a sus dirigentes en nombre de la gran democracia proletaria. Los cuadros,
por su parte, no eran tan ingenuos como los académicos; muchos de ellos se habían curtido
en la Larga Marcha y la guerra civil, así que pusieron en marcha los muchos recursos de que
disponían (fondos, organización, comités del Partido, sindicatos) para crear sus propios
grupos de rebeldes que decían ser los verdaderos intérpretes de la línea de masas. Todos
levantaban la bandera roja al tiempo que acusaban a sus rivales de defender la bandera
negra. En Pekín, en Shanghái, en la mayoría de las grandes ciudades, todos criticaban a la
línea burguesa y todos defendían la proletaria. A Mao no parecían importarle las
consecuencias. El 26 de diciembre de 1966, en su fiesta de cumpleaños, hizo un brindis ante
los miembros del Grupo de la Revolución Cultural: «Por el nacimiento de una guerra civil en
todo el país»Frank Dikötter, op. cit., loc. 2449..
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Si cada quien, decía, podía proclamar su propia comuna, ¿qué papel le quedaba al Partido
Comunista?

Deseo cumplido. Los enfrentamientos entre grupos de rebeldes de uno y otro signo se
multiplicaron con tanta rapidez como confusión. Los choques oponían a menudo a miles de
rebeldes de cada bando que se atacaban con todas las armas a su alcance, incluyendo armas
pesadas y artillería. Meses antes, en septiembre, a las fuerzas armadas se les había exigido
mantenerse al margen de la Revolución Cultural. Ahora Mao explicaba a Lin Biao que «debe
emplearse al ejército para apoyar a las amplias masas de la izquierda».

Pero, ¿quién representaba a la izquierda de entre todas esas organizaciones enfrentadas? En
Shanghái, por ejemplo, Zhang Chunqiao, animado por sus colegas del Grupo de la Revolución
Cultural, convocó una gran manifestación el 5 de febrero de 1967 para proclamar una
Comuna Popular controlada por sus seguidores con exclusión de otros grupos de rebeldes.
Pronto Mao comprendió el peligro de esa iniciativa y, aun en contra de sus propias
expectativas, le obligó a abjurar de sus ensoñaciones. Si cada quien, decía, podía proclamar
su propia comuna, ¿qué papel le quedaba al Partido Comunista? El 25 de febrero, la Comuna
de Shanghái cambió su nombre por el de Comité Revolucionario, con una composición más
amplia. Comités similares se convirtieron en el nuevo modelo político extendido por todo el
país. En ellos se incluían representantes de todos los grupos rebeldes, cuadros del Partido de
uno y otro signo, y oficiales del ejército; estos últimos se convertían, de hecho, en la
autoridad final. La guerra civil tendría que esperar, pero desde ese momento las tensiones
entre el Grupo de la Revolución Cultural y las fuerzas armadas fueron incesantes y
crecientes.

Por una vez, Mao tenía que andar con pies de plomo y apoyarse sucesivamente en una u otra
facción. En febrero de 1967, un grupo de mariscales del ejército se revolvió contra el Grupo
de la Revolución Cultural. Chen Yi, uno de ellos, que era también ministro de Asuntos
Exteriores, recordaba con una analogía envenenada que, en los días de Yan’an, Liu Shaoqi,
Deng Xiaoping y Peng Zhen pasaban por ser los más resueltos entusiastas de Mao y que
Jrushchov siempre había defendido a Stalin. El Gran Timonel pudo salvar la cara a duras
penas con el apoyo de Lin Biao y, una vez más, de Zhou Enlai, y la oposición militar se vino
abajo. Pero Mao se veía obligado a arriesgar cada vez más en su defensa del Grupo de la
Revolución Cultural.

El 6 de abril de 1967 se prohibió al ejército disparar contra los rebeldes, disolver
organizaciones de masas o tomar represalias contra quienes atacasen puestos militares, un
triunfo aparente del Grupo de la Revolución Cultural que dividió a las organizaciones rebeldes
en dos mitades cada vez más enemistadas: leales y críticos del ejército. La acuidad del
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desafío alcanzó su culmen con el llamado golpe reaccionario de WuhanEl enfrentamiento
entre facciones se había dejado sentir desde tiempo atrás en la ciudad, donde los partidarios
del comité local habían formado un ejército de rebeldes conocido como el Millón de Héroes. A
principio de junio, los del Millón cercaron y atacaron a sus rivales, que contaban con el apoyo
del Grupo de la Revolución Cultural. El comandante militar de la plaza tomó partido por el
Millón. El 14 de junio, Zhou llegó de Pekín y, a su vez, avaló a sus antagonistas. Mientras se
desarrollaban las negociaciones entre ambas partes, el Millón tomó como rehenes a dos
miembros del Grupo de la Revolución Cultural que habían adoptado la misma posición de
Zhou. Al tiempo del incidente y, al parecer, de forma fortuita, llegó a la ciudad Mao Zedong
en una visita de inspección. Lin Biao le hizo saber que se encontraba en peligro de muerte y
el Gran Timonel tuvo que salir de la ciudad en un avión escoltado por cazas de combate. Lin
Biao relevó del mando al comandante militar de Wuhan y envió refuerzos que desarmaron a
las unidades que le eran fieles. El Millón de Héroes colapsó y los rebeldes celebraron la
«segunda liberación de Wuhan» con un pogromo de sus adversarios.. Acabado el plante en
esa ciudad, el Grupo de la Revolución Cultural volvió a tomar las riendas e impulsó nuevas
medidas revolucionarias. El 1 de agosto, nuevamente en Bandera Roja, sus miembros
llamaban a las fuerzas armadas revolucionarias a oponerse a las fuerzas armadas
contrarrevolucionarias. Había que expulsar del ejército al puñado de partidarios del
capitalismo que estaba manipulándolo. Lin Biao se unió, pidiendo que se armase a la
izquierda, y los rebeldes empezaron a asaltar las armerías y las comandancias militares.

Mientras tanto, la economía del país sufría: en los puertos no se descargaban mercancías; los
grupos rivales asaltaban trenes; las fábricas paraban; las comunas no atendían a las
cosechas; la criminalidad ascendía sin freno; la gente utilizaba la Revolución Cultural como
excusa para resolver querellas personales y se tomaba la justicia por su mano. El caos,
empero, no había llegado aún a su cenit.

El Grupo de la Revolución Cultural se sentía cada vez más envalentonado. El 22 de agosto de
1967, una turbamulta de guardias rojos asaltó la embajada británica en Pekín, tomando pie
en la represión de los activistas que habían intentado levantarse contra el gobierno colonial
de Hong Kong y ello provocó una grave crisis internacional. En realidad, el asalto no era sino
una excusa para atacar un objetivo más importante: Zhou Enlai, de quien, como primer
ministro, dependía también el Ministerio de Asuntos Exteriores. Pese a su perruna fidelidad a
Mao, los izquierdistas acusaban a Zhou de servir de tapadera a los enemigos de la revolución
y de cómplice de los desmanes imperialistas. Mao, sin embargo, siempre atento a mantener
un equilibrio inestable entre sus partidarios, decidió que el Grupo de la Revolución Cultural
había ido demasiado lejos y envió a la cárcel a algunos de sus miembros. Llegaba el reflujo.

Interludio en el establo
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En cualquier sociedad pasablemente meritocrática, Ji Xianlin hubiera llegado lejos. Nació en
1911 en una familia campesina muy pobre, pero un golpe de fortuna le permitió cursar
estudios y destacar. En 1934 se graduó en la Universidad Tsinghua de Pekín y en 1935 se
trasladó a Alemania con una beca; allí vivió los diez años siguientes y se doctoró en
lingüística sánscrita y pali, las dos grandes lenguas muertas que habían servido de vehículo
para el desarrollo de la cultura indoeuropea, de la religión hindú y del budismo. Al final de la
Guerra Mundial, Ji regresó a China y en 1946 fue nombrado profesor y jefe del departamento
de Lenguas Orientales de la Universidad de Pekín, un alto honor para una persona de treinta
y cinco años.

A pesar de que China estaba en plena guerra civil, ni sus intereses ni su esotérica
especialidad académica empujaban a Ji hacia la política. Como a tantos chinos, la rampante
corrupción del Kuomintang y el régimen policíaco de Chiang Kai-shek le llevaron a extender
crédito a la nueva República Popular. El triunfo comunista, sin embargo, no iba a facilitar la
vida de los intelectuales, en quienes el nuevo Estado veía un baluarte del antiguo régimen.
Pronto comenzaron las campañas de reeducación y se les exigió hacer autocrítica o, como se
decía entonces, «bañarse» en las masas. Ji salió indemne del baño y, dice, «lloré al sentirme
limpio de mi mentalidad capitalista». Pero la atmósfera empezaba a volverse
progresivamente espesa y la comunidad académica se dividiría pronto entre los perseguidos
y sus perseguidores. Las iniciales promesas de libertad del régimen comunista decayeron y
los argumentos intelectuales se trocaron en muletillas. La coyuntura empeoró sensiblemente
con la Revolución Cultural.

En la Universidad de Pekín aparecieron pronto las divergencias entre los guardias rojos de la
nobleza revolucionaria y los rebeldes. Llevado de su antipatía personal por Nie Yuanzi, espejo
de maoístas y autora del primer dazibao, Ji acabó tomando partido por sus adversarios. Sabía
poco de política y no tenía un pasado del que arrepentirse, así que se sentía seguro; pero la
tierra empezó a temblar bajo sus pies. A los estudiantes revolucionarios se les había llamado
a criticar a las autoridades académicas y él llevaba ya veinte años como director de su
departamento. ¿Con cuál de las acusaciones en boga –discurría Ji– iban a atacarlo: con la de
perro faldero del capitalismo o con la de autoridad académica burguesa y reaccionaria? Ji
creía que le aplicarían la segunda, pues nunca en sus autocríticas había rehusado denunciar
su tendencia «revisionista» a primar el trabajo académico sobre el político. Acertó, aunque
hubiera dado igual que no lo hiciera: ambos cargos merecían un severo castigo.

Las hostilidades se rompieron con un registro domiciliario a cargo de un grupo de sicarios de
la «emperatriz consorte» (así llama Ji despectivamente a Nie Yuanzi para equipararla con la
atrabiliaria Ci Yi de la dinastía Qing), con el habitual acompañamiento de amenazas, destrozo
de muebles, antigüedades, libros y archivos. «Con anterioridad yo había venerado la idea de
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revolución, pero ahora caía en la cuenta de que no era sino la forma más burda, más grosera
de superchería metafísica»Ji Xianlin, op. cit., loc. 822.. Un poco tarde, pues Ji estaba ya en la
cuesta abajo. Como lo que se avecinaba sería aún peor, decidió recurrir al suicidio, la
«solución capitalista» que le decían los revolucionarios de ocasión, pero no tuvo tiempo. El
día en que pensaba atiborrarse de somníferos los matones se lo llevaron a una sesión de
lucha.

Ji había visto muchas y creía estar preparado para lo que se avecinaba. Vana ilusión.
Confucio había dicho que puede matarse a un intelectual pero no humillarle. Aunque para
Mao y sus jóvenes revolucionarios los profesores no fueran más que víctimas colaterales, el
propósito de las sesiones de lucha era precisamente su degradación. Al tiempo que
enardecía a los guardias rojos, Mao mostraba así a las masas que en el cielo no cabía más
que un solo sol: el suyo. Por su parte, para un intelectual chino, educado en la tradición
confuciana de la deferencia debida al sabio, ningún castigo podía ser peor que la humillación.
Entre los insultos, los golpes y el aviónEsta tortura maoísta exigía que el sujeto a combatir se
mantuviese durante largo tiempo doblado por la cintura con los brazos extendidos hacia
atrás., el público coreaba los delitos del «luchado» y le exigía confesarAsí un día y otro. Jung
Chang recuerda cómo sus padres, ambos denunciados por compadres del capitalismo, tenían
que ir todos los días a sus trabajos, eran sometidos a sesiones de lucha en las horas
laborables y luego podían volver a casa hasta que se repitiese el ciclo el día siguiente (véase
Wild Swans. Three Daughters of China, Nueva York, Simon & Schuster, 2003, capítulo 19)..
Eran peores que los leones, que, como había recordado Lu Xun, no exigen que sus presas les
provean de coartadas para comérselas.

Con el tiempo, sin embargo, hasta las sesiones de lucha se convertían en una rutina
predecible y, a pesar de las palizas, Ji, como tantos «luchados», acabó por acostumbrarse a
ellas y conseguía incluso desconectarse cuando le tocaba una. Otro mal rato, más chichones,
una luxación, algún hueso roto, pero… mañana será otro día. Tal vez por eso, los dirigentes
maoístas introdujeron torturas más imaginativas, como la reeducación por el trabajo en los
«establos». Un establo es un lugar donde se enclaustra a las vacas, es decir, un sitio
apropiado para encerrar a los íncubos bovinos (niugui), como se conocía a la especie
petulante y sabihonda de los profesores. ¿No había animado el Diario del Pueblo a erradicar a
todos los monstruos?

Los establos eran instituciones de castigo, pero no campos de exterminio como Auschwitz, y
las condiciones de trabajo en ellos no resultaron tan letales como en Kolyma o Vorkuta,
aunque no dejaran de producirse muertes entre los internos cuando alguno de los
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estabuladores se enardecía. El verdadero salto cualitativo hacia peor lo representaba la
pérdida del derecho a pernoctar en el propio domicilio y, con ella, a horas de relativo
descanso y al aliento y apoyo de sus familias. Ji no es exactamente Primo Levi, pero sus
lectores encontrarán en sus páginas la habitual retahíla de crueldades tan estúpidas como
innecesarias, abusos físicos, mala alimentación, rituales bárbaros, degradación, división y
traiciones entre los internos, incitados por sus guardianes y por su deseo de sobrevivir, así
como también ejemplos estremecedores de amistad y compañerismo. Nada nuevo en la
literatura habitual de los campos de concentración.

Y, de repente, sin saber por qué, de igual modo que seguían sin conocer la verdadera razón
de sus desdichas, a algunos estabulados les llegaba su libertad. A principios de 1969, a Ji le
permitieron volver a casa. Luego anduvo unos meses en otro campo de reeducación en el
que ya no había sesiones de lucha y después fue reasignado a su antigua universidad, esta
vez en calidad de conserje de un dormitorio. Con el tiempo, le permitieron volver a las tareas
eruditas que le habían buscado la ruina y logró su readmisión en el Partido. ¿Cómo, si no,
hubiera podido ganarse la vida?

Y la vida, indudablemente siguió. Ji escribió la mayor parte de su legado académico a partir
de ese momento; obtuvo los premios y honores que se merecía; en mayo de 1989, sus
nuevos estudiantes lo llevaron en andas a Tiananmén. También tuvo que encontrarse
muchas veces con algunos de sus antiguos torturadores, que ahora seguían apaciblemente
sus carreras en el mismo campus universitario en el que había estado el establo. Ninguno se
excusó con él. Daba igual: nada podría devolverle los años de vida que le habían triturado los
caprichos del dictador visionario y sus secuaces. Tampoco se los devolverían a los millones
de chinos que habían conseguido sobrevivir. A los muertos, el Partido prefiere que aún hoy
no se les nombre.

Tercer acto: Bajamar

Desde el asalto a la embajada británica y el intento fallido de descabalgar a Zhou Enlai, la
Revolución Cultural comenzó a desinflarse, si bien en una tolvanera de sorpresas y
sobresaltos. En el teatrillo del Gran Timonel, los malos se convertían sin cesar en buenos, los
buenos en los malos y, entre medias, aparecían nuevos actores, con los que Mao montaba
otro drama plagado de impredecibles metamorfosis dialécticas.

A finales del verano de 1967, los enfrentamientos entre grupos opuestos aún no cejaban y
los izquierdistas se disponían a arremeter contra el ejército. El editorial de Bandera Roja del 1
de agosto de 1967 contra los mandos militares, ya citado, amenazaba con saltar la
santabárbara, y Mao, con su fino olfato para el peligro, firmó el 5 de septiembre un decreto
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que autorizaba a las fuerzas armadas a defenderse de eventuales ataques de las
organizaciones rebeldes. En los campus, los altavoces repetían sin cesar las nuevas
consignas («Unidad»; «No hay contradicciones fundamentales entre los trabajadores»). El 1
de octubre, en el aniversario de la unificación nacional, medio millón de soldados, seguidos
por cientos de miles de ciudadanos, desfilaron en Tiananmén ante una tribuna de
autoridades en la que figuraban de forma prominente los mariscales criticados pocos meses
antes. Mao dio un paso más: había que implantar comités revolucionarios en todas partes.
Como los comités estaban en manos de militares, la moraleja estaba clara: el ejército se
había convertido en el único garante de la revolución.

Numerosos estudiantes empezaron a hartarse de la política para recluirse en el ocio y en la
vida privada. Al tiempo, el culto a Mao dejaba de ser un reflejo hasta cierto punto espontáneo
del sentir de las masas para convertirse en una política específicamente militar que, según
Lin Biao, uniría «a todo el Partido, a todo el ejército, a todo el pueblo». Lejos de tranquilizarlo,
al Gran Timonel tanto protagonismo castrense le alarmaba. El demonio de la
contrarrevolución o, en plata, su eventual derrocamiento –para Mao no había diferencia entre
ambas cosas– podía salir de la fosa. Nuevo bandazo, pues. Jiang Qing, obligada a pasar a un
discreto segundo plano desde septiembre, volvió a escena a mediados de marzo de 1968
para denunciar que el «derechismo» se había convertido en «la principal amenaza».

Las alegrías izquierdistas, empero, duraron poco. En Guangxi, una provincia meridional, se
habían producido continuos enfrentamientos entre dos facciones del ejército apoyadas
respectivamente por Zhou y Lin. Al tiempo, Mao les encizañaba, ensalzando a una facción
hoy y a su enemiga, mañana. En julio de 1968 empezó una guerra abierta entre ambas y el
número de muertos ascendió a ochenta mil. Tras haberles dejado hacer durante largo
tiempo, Mao intervino entonces para exigir que todos depusiesen las armas. Su llamamiento,
dijo, no valía sólo para Guangxi: tenía que respetarse en todo el paísMao selló
simbólicamente sus palabras enviando un cesto de mangos que le había regalado el ministro
paquistaní de Asuntos Exteriores al equipo de trabajo que había tomado el control de la
Universidad Tsinghua. Lejos de comérselos, sus miembros los preservaron en formol o los
depositaron en urnas de cristal. Pronto aparecieron copias de cera que, como las reliquias de
antaño, se convirtieron en objetos de culto por todo el país. Las masas parecían estar hartas
de los enfrentamientos entre facciones y Mao les ofrecía como meta, mirabile dictu, la
armonía social confuciana, denostada sin cesar hasta la fecha como principal reducto de la
sociedad feudal.. En las semanas siguientes, los rebeldes comenzaron a ser desalojados de
las universidades y escuelas que el Gran Timonel les había llamado a ocupar un par de años
antes. En su lugar llegaban ahora unos equipos obreros y campesinos de propaganda del
pensamiento de Mao Zedong: una reencarnación de los grupos de trabajo con los que Liu
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Shaqi y Deng Xiaoping habían intentado controlar en sus inicios la Gran Revolución Cultural
Proletaria. Tampoco ahora había entre los nuevos equipos muchos obreros y campesinos: la
mayoría de sus miembros eran cuadros de confianza y militares en traje de calle. Pese a sus
temores, frente al caos que él había sido el primero en atizar, Mao tenía que apoyarse en una
dictadura castrense.

Las campanas tañían, pues, por los guardias rojos, fueran o no rebeldes. Entre el verano de
1968 y el otoño de 1969 los equipos y los comités revolucionarios desataron otra furiosa
persecución, ahora de antiguos rebeldes, para limpiar a fondo las filas del Partido. En esta
ocasión no se los llamaba perros falderos del capitalismo ni revisionistas: eran, simple y
llanamente, espías y agentes secretos a las órdenes de un impreciso enemigo exterior. ¿La
Unión Soviética, Estados Unidos, el Kuomintang? Cualquiera valía. Frank Dikötter estima que,
en total, más de doscientas mil personas fueron ejecutadas o se suicidaron durante esa
campañaFrank Dikötter, op. cit., loc. 3539..

El plato fuerte estaba por llegar. El 22 de diciembre de 1968, Mao ordenó que los estudiantes
abandonasen las ciudades para marchar a pueblos y aldeas («subir a los montes y bajar a los
llanos», decía con su estro poético el Gran Timonel) y ser reeducados por el campesinado. En
un santiamén, los revolucionarios de ocasión cambiaron el turismo de masas por la
deportación masiva. No más vacaciones; los desterrados perdían su hukou de residentes
urbanos para los restos y las ventajas asociadas a él. Muchos de ellos, contagiados aún por el
sarampión revolucionario, veían en su nuevo destino la ocasión de servir a su país y al
comunismo. Otros, más sensatos, trataban de resistir o escapar a Hong Kong, especialmente
cuando vieron que sus destinos campestres no eran exactamente los Campos Elíseos. En su
destierro de Manchuria, escribía a casa una de las recién llegadas, no había montañas
nevadas ni amenos bosques, sino sólo marismas llenas de mosquitos feroces; no podía
bañarse salvo en un pequeño barreño en el dormitorio común y tenía que desnudarse
delante de sus compañeras. Para lavar la ropa acarreaba agua del pozo; una vez hecha la
colada, no podía ponérsela, porque se había congelado con el frío.

El trabajo del campo resultaba muy penoso para estudiantes que nunca se habían visto en
otra igual

En general, la hambruna del Gran Salto Adelante era ya sólo un mal recuerdo, pero la dieta
de los campesinos no resultaba envidiable, salvo que los estudiantes fueran veganos: cocidos
de berza, patatas y remolacha, sin grasa, con poco arroz y menos carne. Enfermedades
prácticamente erradicadas en las ciudades, como la viruela y el bocio, se contraían con
facilidad. El trabajo del campo resultaba muy penoso para estudiantes que nunca se habían
visto en otra igual, mientras que en los ratos de ocio «no tenemos televisión, cine,
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bibliotecas, pingpong, ajedrez o cartas de póquer», se quejaba otro.

En total, entre dieciocho y veinte millones de jóvenes urbanos pasaron por ese trance. A ellos
había que sumar los funcionarios depurados que fueron enviados a las Escuelas de Cuadros 7
de Mayo. No eran millones, como los estudiantes, pero se contaban en cientos de miles. Uno
de ellos era Nie Yuanzi, la «emperatriz consorte» de Ji Xianlin que, de escribir dazibaos y
aterrorizar a sus colegas con el establo, había pasado a desempeñar una tarea algo menos
exaltada pero más útil: vaciar orinales. A partir de 1973 las condiciones de vida de los
deportados mejoraron, pero siguieron sin poder volver a las ciudades hasta 1978. Había que
aliviar los presupuestos de sus ayuntamientos.

Desmovilizadas las masas con las que tanto había jugado, a Mao le quedaba aún otra
importante tarea: meter en cintura a los militares. Una vez más, no dejó de acompañarle la
suerte. En 1968, la muerte en la cárcel de Liu Shaoqi, el antiguo presidente de la República
Popular, recordó que había un hueco en la jerarquía. ¿Había que llenarlo? ¿Con quién?
Lógicamente, el cargo debía recaer sobre Lin Biao, el mejor compañero de armas del
presidente y el número dos del Partido desde el Noveno Congreso (1969), pero había un
pequeño problema. Mao, que ya había renunciado a la presidencia con anterioridad, no
quería volver a ocuparla y, a su vez, Lin no se atrevía a plantear la cuestión sucesoria por si
lo acusaban de ambicioso y de saltarse el orden lógico de precedencia: si Mao era el Número
Uno en el Partido, ¿cómo podía nadie aspirar a serlo en el país? Para salvarle la cara, los
secuaces de Lin urdieron un quid pro quo zarzuelero: acompañar la eventual elección de Lin
con un cambio en la constitución del Partido, en la que se reconociese que el Gran Timonel
era un genio que había contribuido de forma decisiva al desarrollo del marxismo-leninismo.
Así –pensaban– Mao se quedaría tranquilo.

En el Comité Central del verano de 1970, el siempre obsequioso Lin pidió permiso al líder
supremo para rebatir a los posibles críticos con la decisión y echó mano para la ocasión de
un ensayo de Chen Boda titulado Sobre el genio. Al elegir a ese mentor, Lin cometía una
seria torpeza. Sobre el papel, Chen seguía siendo presidente del Grupo de la Revolución
Cultural, pero su estrella estaba en declive. Desde el Noveno Congreso, Chen se había
acercado demasiado a Lin, y Mao, que creía ver en esa aproximación una eventual alianza
entre los ultraizquierdistas y el ejército, decidió pasar al ataque con uno de sus famosos
monólogos. Pese a haber sido un estrecho colaborador suyo desde los tiempos de Yan’an, así
como el negro de muchos de sus escritos, el Gran Timonel denunció a Chen como «un
marxista de pega», «un traidor, un espía y un carrerista» por fin desenmascarado. Chen fue
inmediatamente apartado de todas sus funciones. Por supuesto, Mao prohibió cualquier
discusión sobre el asunto de su propia genialidad y, de paso, también sobre el de la
presidencia de la República. A Lin no se le ocultaban las consecuencias. Más aún cuando Mao
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tomó partido por sus oponentes en el crucial asunto de una posible guerra con la Unión
Soviética. Mientras que Lin veía en Estados Unidos un enemigo tan principal como la Unión
Soviética, sus críticos proponían jugar sin ambages la carta de una aproximación a Estados
Unidos. El presidente Nixon estaba abierto a esa iniciativa y, en julio de 1971, Henry
Kissinger inició una visita secreta a Pekín.

La sima entre Mao y Lin no hacía sino ampliarse. Después de la marcha de Kissinger, Mao
emprendió un largo viaje por el sur de China para tomar la temperatura de los cuarteles:
«Hay quien dice que un genio aparece en el mundo sólo una vez en cientos de años y que en
China eso no ha ocurrido durante milenios», decía a sus generales. «Hay quien dice que
desea apoyarme, elevarme; en realidad lo que quiere es apoyarse, elevarse a sí mismo».
Mao no mentaba a Lin por su nombre. No hacía falta. Aunque no hubiesen visto Con faldas y
a lo loco, sus oyentes sabían cómo acababan los avisos del Pequeño Bonaparte a Botines
Colombo.

El 12 de septiembre, Mao regresó a Pekín y la noche siguiente un avión militar se estrelló
sobre Mongolia. Aún se desconocen los detalles del asunto, pero el nombre de sus principales
pasajeros resultaba familiar: Lin Biao, Ye Qun, su esposa, y Lin Liguo, el hijo de ambos. Para
el Gobierno, se trataba de la huida de un grupo de traidores que había tratado de asesinar a
Mao y desencadenar un golpe de Estado. Con esa ayuda final, tan imprevista como oportuna,
de su mastín de cámara –ahora ya sólo un felón de carril–, la Revolución Cultural se perdió en
el silencio. Mao consiguió recomponer su control sobre el Ejército Popular, pero a costa de un
notable descrédito. A pesar de su infalibilidad, el Gran Timonel se había revelado incapaz de
frenar la traición de su «más leal compañero de armas». Muchos chinos coincidían con la
estudiante deportada a Manchuria: «Mis creencias comunistas y mi porfiada fe en Mao se han
venido abajo». La Revolución Cultural había llegado a su fin.

Muchas cosas habían de suceder aún en China antes de la muerte de Mao en 1976, pero
nada pudo resucitar su proyecto de asaltar los cielos. Ni la reconciliación con Estados Unidos;
ni los forcejeos entre facciones que el Gran Timonel alentó hasta el final de sus días para
mantenerse en el poder; ni las hilarantes insidias en el seno de la corte de los milagros que lo
rodeaba podían resucitar la indigna grandiosidad de la Revolución Cultural.

¿Por qué?

Suele decirse que los grandes acontecimientos históricos están sobredeterminados. Es una
expresión cursi que sólo recuerda que cuentan con más de una sola causa. La era de Mao no
es una excepción, así que trataré de evocar varias y atribuirles un peso relativo, nunca
fácilmente cuantificable.
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Hay un factor capital para entender la era Mao, y al que todos –lógicamente– recurrimos,
aunque no todos sepamos qué hacer con él. Me refiero al Mao personaje público que, no en
balde, dio su nombre al ciclo que va de la retirada a Yan’an (1936) hasta su muerte cuarenta
años más tarde. Sin Mao, obviamente, tendríamos otra historia que contar. ¿Cómo llegó Mao
a convertirse en el Gran Timonel? En El cero y el infinito, por boca de Rubashov, Arthur
Koestler explicaba a Stalin cómo «la personificación de un rasgo típicamente humano: el de
creer a pie juntillas en la infalibilidad de nuestras propias convicciones y sacar de ella la
fortaleza necesaria para defenderlas con una total falta de escrúpulos». Puede que, por
típicamente humano, ese rasgo anide en la conciencia de todos nosotros, hombres y
mujeres, pero no explica por qué no todos nos convertimos en Stalin, en Hitler, en Mao o en…
Churchill. Para eso hay que referirse a la relación entre el individuo y su medio.

Hay, sin duda, rasgos de personalidad que se acoplan mejor que otros a situaciones
convulsas y, a mi entender, Mao contaba con muchos para abrirse paso en una época tan
turbulenta como los años que siguieron a la caída de la dinastía manchú (1912). Era un
campesino de pocas letras, pero las que tenía se las había ganado con su propio esfuerzo.
Sus lecturas eran caóticas, pero haberse aupado intelectualmente tirando de los cordones de
sus zapatos le hacía sentirse superior a los intelectuales de misa y olla, tan torpes para
comprender los problemas en su conjunto, tan incapaces para la acción. Mao tenía un
altísimo concepto de sí mismo, pero no era un creador. Tampoco un conciliador. En cuanto
veía un nudo gordiano, lo cortaba. Si algo acarreaban sus espaldas era la astucia acumulada
por incontables generaciones de campesinos para resistirse a los desafueros y a las
humillaciones. Tenía una memoria elefantiásica en la que archivaba el menor ninguneo, cada
afrenta, toda humillación, hasta las menores diferencias de opinión. También sabía aguardar
para devolverlas al ciento por uno. Y, sí, como el Stalin de Koestler, Mao carecía de los más
elementales escrúpulos. La humanidad no se contaba entre su dotación emocional; había
cedido su espacio a la sed de revancha, la mejor estrategia para asegurar el cumplimiento de
la misión redentora que –así se lo contaba Mao a sí mismo y a los demás– le había reservado
el destino: convertir a China, tal vez al mundo entero, en el ansiado reino de la justicia.

Ese sueño distópico, hecho de materialismo ramplón, iconoclasia y mojigatería, le alentó
durante toda su vida, pero no era ninguna novedad en China. A lo largo de su historia, sobre
todo en épocas de insurgencia campesina, habían florecido propuestas parecidasVéase
Michael Mann, The Sources of Social Power, I, Cambridge, Cambridge University Press, 1986,
capítulo 16.. Los turbantes amarillos entre 184 y 205 d. C., en la dinastía Han; la sociedad del
Loto Blanco y los turbantes rojos (1351-1368) que se levantaron contra la dinastía Yuan; los
Taiping que tuvieron en jaque a la dinastía Qing entre 1850 y 1864, así como la rebelión de
los Boxers en 1900, habían hecho gala de un rigorismo parecido. Con Mao sus dirigentes
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compartían, todos ellos, un acendrado milenarismo y soñaban, cada cual a su manera, con
fundar una sociedad perfecta que ninguno consiguió establecer. Como Mao, muchos de ellos
eran campesinos autodidactas y semiletradosMao nunca ocultó su debilidad por los Taiping,
que habían prometido colectivizar la tierra y erradicar el comercio. También se proponían
una estricta separación de sexos, acabar con el vendaje de los pies de las mujeres y la
abolición del concubinato (Stephen Platt, Autumn in the Heavenly Kingdom. China, the West
and the Epic Story of the Taiping Civil War, Nueva York, Alfred Knopf, 2012). De lo último, sin
embargo, se eximía a Hong Xiuquan, su autoproclamado Rey Celestial, porque se esperaba
de él que generase una progenie igualmente celeste. Mao se aplicó ampliamente ese mismo
cuento (véase la biografía que le dedicó Li Zhisui, su médico personal, citada en la nota 8,
passim).. Pero –y ésta era la cesura básica entre ellos y Mao– no contaban con el apoyo del
marxismo-leninismo para conseguir sus sueños. Con Mao, el milenio iba a dejar de ser sólo
un espejismo.

Esa convicción prometeica de que, por fin, la humanidad podía contar con una ciencia de la
revolución –el socialismo científico, tan positivo en su teoría y eficaz en su práctica como las
ciencias naturales– fue una aportación específica de Marx y de Engels a los movimientos
sociales de los siglos XIX y XX. Ni Thomas Münzer, ni Girolamo Savonarola, ni Gerrard
Winstanley, ni Maximilien Robespierre, ni tantos otros visionarios anteriores, habían contado
con una base tan firme: de ahí sus perdurables fracasos. Para Lenin, por el contrario, El
Estado y la revolución era la consecuencia lógica, científica, de su Materialismo y
empiriocriticismo.

Como a toda ciencia, al socialismo podía llegarse por el esfuerzo individual. Sus seguidores
no eran, pues, una secta cerrada, sino la vanguardia del proletariado y de las masas
oprimidas, es decir, de la gran mayoría social. La creencia en la propia infalibilidad de la que
hablaba Koestler no era, pues, un rasgo de personalidad reservado a algunos dirigentes, sino
un don repartido entre millones de creyentes. ¿Creyentes? No; testigos y actores principales
del devenir de la Historia humana: un intelectual colectivo. Seguir a quienes se habían
revelado como los mejores intérpretes del materialismo dialéctico era, pues, una obligación
moral para sus miembros. A Liu Shiaoqi, a Deng Xiaoping, a tantos otros cuadros, no se les
alcanzaba la posibilidad de que el Partido pudiera equivocarse y de ahí su determinación
berroqueña de aceptar la estrategia diseñada en cada momento por el líder. Mao no estaba,
pues, solo; se apoyaba en los hombros de una interminable cadena de activistas, alrededor
del 6%-8% de la población de China en aquel momento y de su gigantesco aparato de
propaganda. Tras 1949, además, todos ellos se habían convertido en los principales
beneficiarios del poder y de sus privilegios.
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Otros muchos chinos no comunistas tenían ambiciones más mundanas. Para ellos, la
República Popular representaba ante todo la oportunidad de ajustar las cuentas al anterior
siglo de humillación y de acabar con los sentimientos de inferioridad que había generado. Al
volver de Alemania en 1946, Ji Xianlin se sentía, por fin, orgulloso de ser chino. Aun en medio
de una guerra civil, su país había conseguido librarse del yugo extranjero. Esa misma
emoción embargaba a millones de expatriados que, a partir de 1949, dejaron atrás mejores
condiciones de vida y trabajos superiores para participar en la construcción de la Nueva
China. Que fuera comunista o no importaba poco: China se había puesto en pie. Y aunque
pronto, especialmente entre los intelectuales, muchos empezaron a sufrir los rigores que Mao
les dispensaba, todo lo pasaban si con ello devolvían su antiguo esplendor a la nación.

La nueva visión de grandeza patria que confortaba a millones de chinos se caracterizaba,
pues, por un nacionalismo sustentado en el ansia de desquite. Los males de China, reales o
figurados, eran todos ellos fruto de la intervención extranjera, ante todo de los japoneses,
pero no menos de los imperialistas europeos y, de paso, de los norteamericanos, aunque
Estados Unidos nunca hubiera tenido colonias ni concesionesLas dos grandes secciones de
Shanghái bajo control extranjero fueron la Concesión Francesa y el Enclave Internacional.
Ambas tenían estatus extraterritorial, es decir, no se regían por las leyes chinas. La
Concesión Francesa estaba bajo el control de un cónsul general dependiente directamente
del Ministerio de Asuntos Exteriores en París. El Enclave fue originalmente un Enclave
Británico, fruto del Tratado de Nanjing que puso fin a la Primera Guerra del Opio en 1842. En
1844 se firmó el llamado Tratado de Wanghia entre el Gobierno chino y un político
norteamericano. El Tratado reconocía un Enclave estadounidense en la ciudad, pero nunca
fue ratificado por el Congreso estadounidense, aunque se mantuvo de hecho. En 1863, los
Enclaves británico y estadounidense se fundieron en el llamado Enclave Internacional,
gobernado por un Consejo Municipal de representantes de las grandes compañías
extranjeras. en el país. En esa versión neonacionalista de la decadencia china no había lugar
para la menor crítica a su propia historia. Sus partidarios olvidaban el origen foráneo de la
extinta dinastía manchú y de sus dirigentesF. W. Mote, Imperial China 900-1800, Cambridge,
Harvard University Press, 1999.; eliminaban la memoria del atraso económico y cultural que
se había apoderado de China desde mediados del siglo XVIIIVéanse William T. Rowe, China’s
Great Empire. The Great Qing, Cambridge, Harvard University Press, 2012; Richard van
Glahn, The Economic History of China From Antiquity to the Nineteenth Century, Cambridge,
Cambridge University Press, 2016.; diluían el impacto de la aterradora guerra Taiping. Y, así,
millones de chinos sólo soñaban con restaurar el antiguo Imperio del Centro al que durante
siglos habían rendido tributo otras naciones: una copia cabal del nacionalismo que animaba a
Mao.



La Revolución Cultural: lo que se dijo, y lo que fue

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 31

A ese orgullo nacionalista se sumaba un intenso sentimiento de culpa entre los chinos
emigrados. Ji Xianlin lo formulaba así: «Me avergonzaba de haber desarrollado mi carrera
viviendo a miles de kilómetros como un egoísta mientras que mi gente moría combatiendo a
los japoneses […]. Durante mucho tiempo me sentí un parásito que no había contribuido en
nada a su país y había vuelto sólo para disfrutar de los frutos de la victoria»Ji Xianlin, op. cit.,
loc. 2150.. El nacionalismo y la mala conciencia tenían sin duda horizontes más limitados que
la utopía socialista de Mao, pero se acoplaban perfectamente a ella y contribuyeron muy
principalmente a su legitimación popular.

Otros grupos sociales también tenían mucho que ganar. La frustración de la generación más
joven por haber nacido doppo della rivoluzione fue un factor decisivo para que Mao se hiciera
con su apoyo fanático. Si no habían participado en la guerra civil, los guardias rojos podían
redimirse exterminando a los perros falderos del capitalismo y si, como les habían dicho,
éstos se habían refugiado entre los cuadros del Partido, escribir dazibaos, repetir mantras
revolucionarios o participar en las sesiones de lucha resultaba no menos heroico o audaz que
haber combatido contra los japoneses o participado en la campaña de Manchuria.

Ese envite contaba con un reverso, algo menos glorioso, pero más tangible. De suyo toda
revolución es una etapa de cambios rápidos, de vencedores y vencidos, de oportunidades de
ascenso social para muchos recién llegados. Volvamos a Arthur Koestler. El beneficiario de la
caída de Rubashov no es Ivanov, su antiguo camarada de los tiempos románticos. Por más
que, veinte años más tarde, para salvar la piel, se haya convertido en un colaborador cínico
del Terror, Ivanov es otro peso muerto. Hasta lo ejecutan antes que a Rubashov. Quien se los
lleva por delante es Gletkin, una alegoría de la nueva generación de funcionarios
almidonados, horros de ideales, de emociones y de decencia. Para ellos, la depuración de la
vieja guardia era la garantía de su propio futuro: las mañanas que ríen de la propaganda
oficial. Tras su paso por el establo, Ji Xianlin lo traducía al chino con exactitud: «A los
guardias rojos les ha ido muy bien; algunos se han hecho millonarios, otros se han casado
con ricas herederas y otros más han trepado por la escurridiza cucaña de la burocracia del
Partido»Ji Xianlin, op. cit., loc. 822.. Pese a que algunos perecieran en sus turbulencias, los
guardias rojos fueron los grandes beneficiarios de la Revolución Cultural.

Suma y sigue. Los campesinos no tenían demasiadas cosas que agradecer a la revolución.
Habían caído como moscas en los años del Gran Salto Adelante; odiaban las comunas que les
despojaban de sus tierras y de su esfuerzo individual; sufrían los desmanes de los cuadros
del Partido. En su estrecho mundo, sin embargo, era sólo a esos cuadros a quienes culpaban
de su infortunio: «Si el emperador supiese…», repetían haciéndose eco de los trenos de sus
antepasados. ¿Cómo iban a desconfiar del emperador cuando precisamente era el propio
Mao quien les azuzaba contra los cuadros revisionistas? Los trabajadores urbanos también
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veían una luz al final del túnel en la depuración de sus jefes inmediatos y en su mayoría
seguían depositando sus esperanzas en la pervivencia de la revolución socialista.

¿No había resistencia? A diferencia de la soviética, la revolución china se vio precedida de
una guerra civil. Tras la derrota del Kuomintang, la huida a Taiwán ofreció una salida
honorable a sus partidarios. La guerra civil había entrado, según ellos, en un paréntesis y su
refugio de la isla les permitiría acumular fuerzas hasta que llegara una nueva oportunidad.
Pese a las incesantes campañas de denuncia de los espías y los revanchistas del
Kuomintang, sus partidarios tenían mejores asuntos a los que dedicarse que el de resistir en
la China continental.

Mao murió, pues, en su cama y acompañado por el dolor de la multitud.

Sería una ingenuidad cargar las atrocidades del período sólo a su locura personal. Por difícil
que resulte de imaginar, Mao creía a pie juntillas en su proyecto quiliástico de una China sin
clases, sin división del trabajo, sin alienación, sin mancha. Sin duda su alto concepto de sí
mismo y la venganza contra quienes lo ponían en duda contribuyeron de forma decisiva a la
tragedia. Pero para explicarla cabalmente hay que llamar a escena a otras muchas fuerzas y
actores que le permitieron intentar llevarla a cabo. Así pereciese el mundo.

¿Estaba China más cerca de esa sociedad ideal tras la muerte de Mao? Indudablemente, no.
Sobre los fundamentos científicos del marxismo-leninismo-pensamiento-de-Mao-Zedong, la
nueva sociedad socialista iba a levantar una economía de la abundancia y también a forjar
un hombre nuevo, moralmente superior a todos sus ancestros que no habían gozado de la
fortuna de conocer tan admirable ciencia. Por el momento, sin embargo, el socialismo sólo
había alumbrado hambre y miseria.

En cuanto a la moral colectiva, sólo en el imaginario marxista-leninista puede considerarse
un progreso que la mentira se hubiese enseñoreado de China. El Partido mentía; los
dirigentes no dudaban en echar mano de la calumnia si eso facilitaba la consecución de sus
fines; sus cuadros inflaban las estadísticas; los medios de comunicación acusaban a personas
inocentes a sabiendas de que lo eran; los profesores contaban patrañas a sus estudiantes;
los comuneros trabajaban más cuando podían vender su producción en el mercado negro; en
fin, «la gente respondía a la mentira con más mentiras, al fraude con más fraude, a la
retórica vacía con mantras aún más vacíos»Frank Dikötter, op. cit., loc. 5236.. Pero, pese a
los desvelos del Gran Timonel y de sus sicarios, una mayoría de chinos seguía aferrada a
instituciones como la familia o la religión popular y a la tradición confuciana, es decir, a los
cimientos en que había sustentado su integridad personal y su moral colectiva durante
siglos. También, aun a riesgo de perder sus vidas, muchos chinos buscaban la verdad en las
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radios extranjeras y en los libros que circulaban de tapadillo, ya fueran de Albert Camus, del
presidente Truman, de Milovan ?ilas, de algún trotskista. La literatura erótica (entre la que las
autoridades contaban El rojo y el negro) ofrecía a un amplio público emociones ajenas a la
política.

Y a las óperas revolucionarias salidas del caletre insustancial de Jiang Qing sólo asistían
audiencias cautivas de funcionarios y tiralevitas.

Julio Aramberri es escritor.
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