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El escritor francés Emmanuel Carrere nos relata en E/ Reino ?entre otras cosas? la historia de
su breve experiencia como creyente catdlico a comienzos de los afios noventa, cuando una
crisis personal le condujo a la fe. Su planteamiento es individualista: una blsqueda subjetiva
del sentido que, en el caso de Carrere, incluy6 un exhaustivo comentario del Evangelio de
San Juan. «Ser yo se me hizo literalmente insoportable», escribe: el fardo de la existencia se
le habia hecho demasiado pesado. A la evangélica edad de treinta y tres afos, el escritor
francés es instruido por su madrina; instruido en una vida espiritual encaminada a conquistar
el reino interior al que alude el titulo de su libro. Pero sus reflexiones arrancan, veinte afios
después de ese chispazo religioso que le duraria tres afios, con un sentimiento de extrafieza
ante la posibilidad de que haya fieles que crean todavia hoy aquello que cuenta la Biblia:

Si se les pregunta, responderan que creen de verdad que hace dos mil afios un judio
nacido de una virgen resucité tres dias después de ser crucificado y que volvera para
juzgar a los vivos y a los muertos. Responderan que esos acontecimientos constituyen
el centro de su vida.

Un afio después era Michel Houellebecq quien entregaba a la imprenta una novela, Sumisidn,
que bajo la forma de una distopia politica esconde una meditacién sobre el
desencantamiento del mundo posreligioso y sus consecuencias para la identidad del
individuo moderno. Francois, profesor universitario especializado en Joris-Karl Huysmans, que
no por casualidad es un escritor francés del siglo XIX convertido al catolicismo, sigue una
trayectoria similar al Carrere de 1990: descontento con su vida, trata de encontrar en la
religion una salida a su laberinto personal. También aqui nos encontramos ante todo con el
proyecto individual de un occidental sofisticado; la diferencia es que Frangois, en un pasaje
que ya hemos traido a colacién anteriormente en este blog, no recibe la gracia. Su intentona
culmina con la estancia, durante varias semanas, en Rocamadour, donde visita a la célebre
Virgen negra de la capilla de Notre-Dame. A pesar de su grandeza, nos dice el narrador,
sentia perder el contacto con ella:

Al cabo de media hora, me levanté, definitivamente abandonado por el Espiritu,
reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y descendi tristemente los peldafios en
direccién al aparcamiento.
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Ambos, Carrére y Houellebecq, nos hablan asi de la experiencia del creyente en una época
individualista: del intento por encontrar un sentido a la existencia a través de la religién. Los
dos buscan una relacién personal con la divinidad que colme su necesidad de trascendencia.
Y no es un enfoque desacostumbrado: podemos pensar en Sgren Kierkegaard, en Graham
Greene, en Bob Dylan. Entre nosotros, Javier Goma ha dedicado un hermoso libro al problema
de la inmortalidad del alma, donde también se pone el acento en la dignidad individual que la
desaparicion fisica parece negarnos y en la consiguiente afirmacién de la misma a partir de
la «<super-ejemplaridad» de Jesus de Nazaret. Pero también algunos ilustres blasfemos, como
nuestro Luis Bufiuel, indagan en la dimensidn individual de la creencia religiosa (en Nazarin)
0 ponen el acento en el aparente absurdo que revisten muchos aspectos de la teologia
cristiana en los que nadie podria creer de verdad (en La via lactea). Es natural, en fin, que
nos fijemos en el individuo. Pero, aprovechando la llegada de unas fiestas navidefas que
todavia tienen como pretexto una festividad religiosa, quizd podamos acercarnos al
fendmeno religioso de otra manera. Y de una que, a diferencia de lo que hoy parece habitual,
sitle en un segundo plano la experiencia espiritual del que es creyente o aspira a serlo.

Sobre esa pista nos pone el filésofo britanico Tim Crane en un libro recién publicado, cuyo
contenido adelanto en las paginas de The Times Literary Supplement el pasado 3 de
noviembre con un articulo titulado «Join the club. An alternative way to describe religion»
https://www.the-tls.co.uk/articles/public/tim-crane-religion-philosophy/. Segun Crane, que se
confiesa ateo, nos hemos acostumbrado a concebir la religion como una combinacion de
cosmologia (o explicacion sobre el sentido de la existencia) y moralidad (o conjunto de reglas
sobre cdmo conducirse), vinculadas entre si por la promesa de vida ultraterrena (pues sélo si
nos comportamos de un modo determinado disfrutaremos de esta ultima). A su juicio,
empero, no se trataria de la forma mas apropiada de acercarse a la religién, pues nos impide
comprender adecuadamente la creencia religiosa. Semejante inadecuacién se hace patente
cuando atendemos al contenido de los principales textos religiosos. Asi, por ejemplo, sélo
uno de los cinco pilares del islam tiene contenido cosmoldgico (el que afirma que no hay mas
dios que Ald y Mahoma es su profeta); el resto son reglas de conducta para el buen
musulman (como rezar cinco veces al dia, ayunar durante el Ramadan, o peregrinar a La
Meca). Lo mismo sucede con el meticuloso judaismo y, en quiza menor medida, con un
cristianismo en el que la dimensién cosmoldgica parece ser mas fuerte. Con todo, sugiere
Crane, los Diez Mandamientos contienen reglas de naturaleza moral (como respetar a los
progenitores o no cometer adulterio), mientras que los sacramentos constituyen ritos que no
tienen demasiado que ver con la moralidad ni expresan, tampoco, creencias cosmoldgicas.
Nuestro autor quiere llegar a la afirmacidn de que esta descripcidn del hecho religioso deja
fuera algo fundamental, a saber, la practica religiosa. Escribe:
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Ser creyente implica, esencialmente, hacer ciertas cosas, desarrollar ciertas
actividades, ya sea una vez en la vida (bautismo, confirmacién, peregrinacién), ya de
manera regular y repetida (oraciones rituales, dar limosna, respetar el Sabbath).

A su vez, las practicas religiosas presentan dos rasgos dominantes: por un lado, los creyentes
no las inventan, sino que las heredan; por otro, suelen implicar rituales conjuntos con otras
personas. Incluso cuando el rezo es privado, podriamos decir, no constituye un lenguaje
privado, y cobra buena parte de su sentido ?si no todo? del hecho de que otras personas
hacen lo mismo. Asi que el paradigma de la practica religiosa se basa en la repeticién y la
socialidad: en hacer con otros aquello que otros han hecho ya muchas veces antes. El
pensador britanico encuentra aqui el elemento de identificacién en la creencia religiosa:
identificacién del creyente con el grupo, que alna y conecta los dos aspectos principales
?repeticion y socialidad? de la practica religiosa. Es algo que, como el propio Crane apunta,
ya dijo Emile Durkheim en su obra clasica sobre el tema: los creyentes no sélo creen, sino
que pertenecen a una iglesia o grupo religioso. Y eso era, para el sociélogo francés, lo que
diferencia a la religién de la magia.

En fin, la practica religiosa genuina implica ser miembro de un grupo o la pertenencia a él. Y
nos encontramos ante una pertenencia que no se diferencia mucho de la que experimentan
los miembros de una nacién. En fin de cuentas, como subraya Crane, la identificacién grupal
es un fendmeno universal y no se limita a los creyentes religiosos; la novedad consiste aqui
en subrayar este elemento y no otro al hablar de religion, en lugar de enfatizar su aspecto
trascendental o cosmoldgico. No es que tener una religion y sentirse miembro de una nacién
sean la misma cosa, pero

existe esta similitud: al identificarte con tu fe o tu iglesia, pasas a verlas como algo que
forma parte de tu identidad. Eso es lo que significa pertenecer a algo, o a algln sitio.

Ocurre que la identificacién con un grupo, que implica la exclusién de los demas, tiene que
verse acompanada por la practica religiosa. No basta con estar: hay que hacer. De manera
similar, podriamos decir, la pertenencia nacionalista puede expresarse participando en
rituales colectivos (desfiles patriéticos, homenajes a lideres histéricos, festividades populares
en fechas sefaladas) o cultivando determinadas costumbres (bailes, peregrinaciones, usos
linglisticos). Ahora bien, sostiene Crane que para que la identificacion sea religiosa hay que
ir a la iglesia o el templo, asi como participar en actividades colectivas: «Hacer lo que hace el
grupo no es un extra prescindible, sino algo absolutamente central a la creencia religiosa».
Una practica como el rezo, de hecho, conecta al creyente con la comunidad religiosa del
pasado, unidos ambos, presente y pretérito, en una blsqueda comun de significado. Pero
también conecta a quien reza ?admite Crane? con aquello que queda fuera de la experiencia:
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con lo trascendente. Algo que también se maliciaba Durkheim cuando definié la religion
como un sistema unificado de creencias y practicas relativas a las cosas sagradas. Si no hay
sacralidad, es dificil que haya religion.

Sea como fuere, en ningln caso entra dentro de las intenciones de Crane negar el elemento
trascendental del hecho religioso. Al poner el acento en el caracter «profundamente
comunitario» de este tipo de creencias, persigue algo distinto: normalizar la religién como un
fendmeno tipicamente humano. Al contrario que Richard Dawkins, por ejemplo, nuestro
fildsofo piensa que la religidon no es una anomalia histérica que pueda ser extirpada sin dafio
de la vida social, superada la fase supersticiosa en la vida de la especie, sino que tiene su
causa Ultima en rasgos psiquicos y afectivos sobre los que no podemos disponer tan
facilmente. Es decir, que no se refiere tanto a la necesidad humana de significado, que nos
permitiria explicar también la vigencia sempiterna ?aun con mala salud de hierro? de los
saberes humanisticos, sino a la no menos imperiosa necesidad de comunidad que nos hace
buscar la compafia de los demds: en la nacidn, en el equipo de futbol, en la religién.
Naturalmente, un Nietzsche pudo decir aquello de que preferia la soledad y el frio de las
alturas de nieve y hielo al calor del establo, pero, tras al menos dos siglos de desarrollo del
programa ilustrado, podemos empezar a concluir que jamas sera posible generalizar esta
valiente ?;temeraria?? disposicion de espiritu.

No se trata aqui, en modo alguno, de hablar en favor o en contra del fenémeno religioso;
mucho menos, de juzgar creencias religiosas concretas. Y no porque no pueda hacerse, sino
porque no es el objeto de esta breve nota, empenada, por el contrario, en subrayar la
importancia que para el éxito ?o la pervivencia? del fendmeno religioso tiene su dimensién
comunitaria y, por tanto, afectiva. Por lo demas, no se trata de una explicacion incompatible
con otras. Ahi tenemos las hipétesis evolucionistas, que ven la religién como un resultado
natural del desarrollo de la vida social, a la que proveen de cdédigos morales que facilitan la
supervivencia del grupo generando cohesion y orden en su interior jPara eso sirve exigir
obediencia a los padres y fidelidad a los cdnyuges! Esa misma querencia por el propio grupo,
naturalmente, estaria en la raiz del nacionalismo. Y el propio deporte de masas sirve a ese fin
en nuestros dias. Esa pertenencia, como todas las pertenencias, puede adoptar formas
agresivas. Pero también servir como espacio para la curacion de las heridas o la canalizacién
de las desadaptaciones personales: de los heroinémanos que tratan de desintoxicarse a la
secta de los davidianos.

Acaso Crane subestime el papel que desempefia la esperanza en la creencia religiosa, sobre
todo en contextos de privaciéon donde se demanda la intervencion divina para el

mejoramiento material o la curacidon de la enfermedad. Es algo que los protagonistas de Los
jueves, milagro, la pelicula de Luis Garcia Berlanga, terminan por aprender: arrepentidos de
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la estafa religiosa que montan para atraer visitas al pueblo y revivir con ello un balneario en
declive, revelan su estratagema ante una multitud de menesterosos que, tras haber sido
atraidos al lugar por el rumor del milagro, les prestan oidos sordos. En ocasiones, esa
esperanza puede adoptar formas monstruosas ligadas al martirio o el suicidio colectivo, como
sucede en la ficcién de Vladimir Sorokin (la subyugante trilogia Hielo) o en mas de un
ejemplo historico (alguno tan estremecedor como el que se produjo en The Peoples Temple
of the Disciples of Christ en Estados Unidos en 1978, cuando murieron 909 miembros de una
secta). Con todo, la hipétesis de Crane sobre la naturaleza del fenémeno religioso es
compatible con el conjunto de explicaciones que la psicologia y las ciencias sociales vienen
ofreciéndonos en los Ultimos afos sobre la conducta y las motivaciones humanas,
consumado un giro afectivo que ha permitido abandonar las explicaciones puramente
racionalistas para enriquecerlas con una atencién renovada a los elementos emocionales
?mas no por ello necesariamente irracionales? de la subjetividad. Hay, pues, que darle la
bienvenida. Entre otras cosas, porque la gestién de la pluralidad religiosa es una de las
tareas que tiene encomendada la democracia contemporanea.

Pese a la controversia erudita que acompana al origen etimoldgico de la palabra, pudiera
entonces ser que, si «religién» viene del religare latino y significa primariamente «atar
fuertemente», el sentido de esa atadura no sea vincular al creyente individual con la
divinidad, sino vincular a los creyentes individuales entre si en el seno de una comunidad. Y
que, en ese deseo de pertenencia, asociado por lo demas a una esperanza ultraterrena y a
un conjunto de orientaciones morales capaces de estructurar la propia vida mediante una
practica ritual mas o menos constante, se encuentre la clave que nos permita explicar el
vigor que, pese a todo, siguen conservando las religiones mucho tiempo después de
declarada la muerte de dios.
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