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El escritor francés Emmanuel Carrère nos relata en El Reino ?entre otras cosas? la historia de
su breve experiencia como creyente católico a comienzos de los años noventa, cuando una
crisis personal le condujo a la fe. Su planteamiento es individualista: una búsqueda subjetiva
del sentido que, en el caso de Carrère, incluyó un exhaustivo comentario del Evangelio de
San Juan. «Ser yo se me hizo literalmente insoportable», escribe: el fardo de la existencia se
le había hecho demasiado pesado. A la evangélica edad de treinta y tres años, el escritor
francés es instruido por su madrina; instruido en una vida espiritual encaminada a conquistar
el reino interior al que alude el título de su libro. Pero sus reflexiones arrancan, veinte años
después de ese chispazo religioso que le duraría tres años, con un sentimiento de extrañeza
ante la posibilidad de que haya fieles que crean todavía hoy aquello que cuenta la Biblia:

Si se les pregunta, responderán que creen de verdad que hace dos mil años un judío
nacido de una virgen resucitó tres días después de ser crucificado y que volverá para
juzgar a los vivos y a los muertos. Responderán que esos acontecimientos constituyen
el centro de su vida.

Un año después era Michel Houellebecq quien entregaba a la imprenta una novela, Sumisión,
que bajo la forma de una distopía política esconde una meditación sobre el
desencantamiento del mundo posreligioso y sus consecuencias para la identidad del
individuo moderno. François, profesor universitario especializado en Joris-Karl Huysmans, que
no por casualidad es un escritor francés del siglo XIX convertido al catolicismo, sigue una
trayectoria similar al Carrère de 1990: descontento con su vida, trata de encontrar en la
religión una salida a su laberinto personal. También aquí nos encontramos ante todo con el
proyecto individual de un occidental sofisticado; la diferencia es que François, en un pasaje
que ya hemos traído a colación anteriormente en este blog, no recibe la gracia. Su intentona
culmina con la estancia, durante varias semanas, en Rocamadour, donde visita a la célebre
Virgen negra de la capilla de Notre-Dame. A pesar de su grandeza, nos dice el narrador,
sentía perder el contacto con ella:

Al cabo de media hora, me levanté, definitivamente abandonado por el Espíritu,
reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y descendí tristemente los peldaños en
dirección al aparcamiento.

https://www.revistadelibros.com/articulos/houellebecq-contra-la-libertad


La religión dentro de los límites de la mera emoción

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

Ambos, Carrère y Houellebecq, nos hablan así de la experiencia del creyente en una época
individualista: del intento por encontrar un sentido a la existencia a través de la religión. Los
dos buscan una relación personal con la divinidad que colme su necesidad de trascendencia.
Y no es un enfoque desacostumbrado: podemos pensar en Søren Kierkegaard, en Graham
Greene, en Bob Dylan. Entre nosotros, Javier Gomá ha dedicado un hermoso libro al problema
de la inmortalidad del alma, donde también se pone el acento en la dignidad individual que la
desaparición física parece negarnos y en la consiguiente afirmación de la misma a partir de
la «super-ejemplaridad» de Jesús de Nazaret. Pero también algunos ilustres blasfemos, como
nuestro Luis Buñuel, indagan en la dimensión individual de la creencia religiosa (en Nazarín)
o ponen el acento en el aparente absurdo que revisten muchos aspectos de la teología
cristiana en los que nadie podría creer de verdad (en La vía láctea). Es natural, en fin, que
nos fijemos en el individuo. Pero, aprovechando la llegada de unas fiestas navideñas que
todavía tienen como pretexto una festividad religiosa, quizá podamos acercarnos al
fenómeno religioso de otra manera. Y de una que, a diferencia de lo que hoy parece habitual,
sitúe en un segundo plano la experiencia espiritual del que es creyente o aspira a serlo.

Sobre esa pista nos pone el filósofo británico Tim Crane en un libro recién publicado, cuyo
contenido adelantó en las páginas de The Times Literary Supplement el pasado 3 de
noviembre con un artículo titulado «Join the club. An alternative way to describe religion»
https://www.the-tls.co.uk/articles/public/tim-crane-religion-philosophy/. Según Crane, que se
confiesa ateo, nos hemos acostumbrado a concebir la religión como una combinación de
cosmología (o explicación sobre el sentido de la existencia) y moralidad (o conjunto de reglas
sobre cómo conducirse), vinculadas entre sí por la promesa de vida ultraterrena (pues sólo si
nos comportamos de un modo determinado disfrutaremos de esta última). A su juicio,
empero, no se trataría de la forma más apropiada de acercarse a la religión, pues nos impide
comprender adecuadamente la creencia religiosa. Semejante inadecuación se hace patente
cuando atendemos al contenido de los principales textos religiosos. Así, por ejemplo, sólo
uno de los cinco pilares del islam tiene contenido cosmológico (el que afirma que no hay más
dios que Alá y Mahoma es su profeta); el resto son reglas de conducta para el buen
musulmán (como rezar cinco veces al día, ayunar durante el Ramadán, o peregrinar a La
Meca). Lo mismo sucede con el meticuloso judaísmo y, en quizá menor medida, con un
cristianismo en el que la dimensión cosmológica parece ser más fuerte. Con todo, sugiere
Crane, los Diez Mandamientos contienen reglas de naturaleza moral (como respetar a los
progenitores o no cometer adulterio), mientras que los sacramentos constituyen ritos que no
tienen demasiado que ver con la moralidad ni expresan, tampoco, creencias cosmológicas.
Nuestro autor quiere llegar a la afirmación de que esta descripción del hecho religioso deja
fuera algo fundamental, a saber, la práctica religiosa. Escribe:

http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674088832
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Ser creyente implica, esencialmente, hacer ciertas cosas, desarrollar ciertas
actividades, ya sea una vez en la vida (bautismo, confirmación, peregrinación), ya de
manera regular y repetida (oraciones rituales, dar limosna, respetar el Sabbath).

A su vez, las prácticas religiosas presentan dos rasgos dominantes: por un lado, los creyentes
no las inventan, sino que las heredan; por otro, suelen implicar rituales conjuntos con otras
personas. Incluso cuando el rezo es privado, podríamos decir, no constituye un lenguaje
privado, y cobra buena parte de su sentido ?si no todo? del hecho de que otras personas
hacen lo mismo. Así que el paradigma de la práctica religiosa se basa en la repetición y la
socialidad: en hacer con otros aquello que otros han hecho ya muchas veces antes. El
pensador británico encuentra aquí el elemento de identificación en la creencia religiosa:
identificación del creyente con el grupo, que aúna y conecta los dos aspectos principales
?repetición y socialidad? de la práctica religiosa. Es algo que, como el propio Crane apunta,
ya dijo Émile Durkheim en su obra clásica sobre el tema: los creyentes no sólo creen, sino
que pertenecen a una iglesia o grupo religioso. Y eso era, para el sociólogo francés, lo que
diferencia a la religión de la magia.

En fin, la práctica religiosa genuina implica ser miembro de un grupo o la pertenencia a él. Y
nos encontramos ante una pertenencia que no se diferencia mucho de la que experimentan
los miembros de una nación. En fin de cuentas, como subraya Crane, la identificación grupal
es un fenómeno universal y no se limita a los creyentes religiosos; la novedad consiste aquí
en subrayar este elemento y no otro al hablar de religión, en lugar de enfatizar su aspecto
trascendental o cosmológico. No es que tener una religión y sentirse miembro de una nación
sean la misma cosa, pero

existe esta similitud: al identificarte con tu fe o tu iglesia, pasas a verlas como algo que
forma parte de tu identidad. Eso es lo que significa pertenecer a algo, o a algún sitio.

Ocurre que la identificación con un grupo, que implica la exclusión de los demás, tiene que
verse acompañada por la práctica religiosa. No basta con estar: hay que hacer. De manera
similar, podríamos decir, la pertenencia nacionalista puede expresarse participando en
rituales colectivos (desfiles patrióticos, homenajes a líderes históricos, festividades populares
en fechas señaladas) o cultivando determinadas costumbres (bailes, peregrinaciones, usos
lingüísticos). Ahora bien, sostiene Crane que para que la identificación sea religiosa hay que
ir a la iglesia o el templo, así como participar en actividades colectivas: «Hacer lo que hace el
grupo no es un extra prescindible, sino algo absolutamente central a la creencia religiosa».
Una práctica como el rezo, de hecho, conecta al creyente con la comunidad religiosa del
pasado, unidos ambos, presente y pretérito, en una búsqueda común de significado. Pero
también conecta a quien reza ?admite Crane? con aquello que queda fuera de la experiencia:
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con lo trascendente. Algo que también se maliciaba Durkheim cuando definió la religión
como un sistema unificado de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas. Si no hay
sacralidad, es difícil que haya religión.

Sea como fuere, en ningún caso entra dentro de las intenciones de Crane negar el elemento
trascendental del hecho religioso. Al poner el acento en el carácter «profundamente
comunitario» de este tipo de creencias, persigue algo distinto: normalizar la religión como un
fenómeno típicamente humano. Al contrario que Richard Dawkins, por ejemplo, nuestro
filósofo piensa que la religión no es una anomalía histórica que pueda ser extirpada sin daño
de la vida social, superada la fase supersticiosa en la vida de la especie, sino que tiene su
causa última en rasgos psíquicos y afectivos sobre los que no podemos disponer tan
fácilmente. Es decir, que no se refiere tanto a la necesidad humana de significado, que nos
permitiría explicar también la vigencia sempiterna ?aun con mala salud de hierro? de los
saberes humanísticos, sino a la no menos imperiosa necesidad de comunidad que nos hace
buscar la compañía de los demás: en la nación, en el equipo de fútbol, en la religión.
Naturalmente, un Nietzsche pudo decir aquello de que prefería la soledad y el frío de las
alturas de nieve y hielo al calor del establo, pero, tras al menos dos siglos de desarrollo del
programa ilustrado, podemos empezar a concluir que jamás será posible generalizar esta
valiente ?¿temeraria?? disposición de espíritu.

No se trata aquí, en modo alguno, de hablar en favor o en contra del fenómeno religioso;
mucho menos, de juzgar creencias religiosas concretas. Y no porque no pueda hacerse, sino
porque no es el objeto de esta breve nota, empeñada, por el contrario, en subrayar la
importancia que para el éxito ?o la pervivencia? del fenómeno religioso tiene su dimensión
comunitaria y, por tanto, afectiva. Por lo demás, no se trata de una explicación incompatible
con otras. Ahí tenemos las hipótesis evolucionistas, que ven la religión como un resultado
natural del desarrollo de la vida social, a la que proveen de códigos morales que facilitan la
supervivencia del grupo generando cohesión y orden en su interior ¡Para eso sirve exigir
obediencia a los padres y fidelidad a los cónyuges! Esa misma querencia por el propio grupo,
naturalmente, estaría en la raíz del nacionalismo. Y el propio deporte de masas sirve a ese fin
en nuestros días. Esa pertenencia, como todas las pertenencias, puede adoptar formas
agresivas. Pero también servir como espacio para la curación de las heridas o la canalización
de las desadaptaciones personales: de los heroinómanos que tratan de desintoxicarse a la
secta de los davidianos.

Acaso Crane subestime el papel que desempeña la esperanza en la creencia religiosa, sobre
todo en contextos de privación donde se demanda la intervención divina para el
mejoramiento material o la curación de la enfermedad. Es algo que los protagonistas de Los
jueves, milagro, la película de Luis García Berlanga, terminan por aprender: arrepentidos de
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la estafa religiosa que montan para atraer visitas al pueblo y revivir con ello un balneario en
declive, revelan su estratagema ante una multitud de menesterosos que, tras haber sido
atraídos al lugar por el rumor del milagro, les prestan oídos sordos. En ocasiones, esa
esperanza puede adoptar formas monstruosas ligadas al martirio o el suicidio colectivo, como
sucede en la ficción de Vladímir Sorokin (la subyugante trilogía Hielo) o en más de un
ejemplo histórico (alguno tan estremecedor como el que se produjo en The Peoples Temple
of the Disciples of Christ en Estados Unidos en 1978, cuando murieron 909 miembros de una
secta). Con todo, la hipótesis de Crane sobre la naturaleza del fenómeno religioso es
compatible con el conjunto de explicaciones que la psicología y las ciencias sociales vienen
ofreciéndonos en los últimos años sobre la conducta y las motivaciones humanas,
consumado un giro afectivo que ha permitido abandonar las explicaciones puramente
racionalistas para enriquecerlas con una atención renovada a los elementos emocionales
?mas no por ello necesariamente irracionales? de la subjetividad. Hay, pues, que darle la
bienvenida. Entre otras cosas, porque la gestión de la pluralidad religiosa es una de las
tareas que tiene encomendada la democracia contemporánea.

Pese a la controversia erudita que acompaña al origen etimológico de la palabra, pudiera
entonces ser que, si «religión» viene del religare latino y significa primariamente «atar
fuertemente», el sentido de esa atadura no sea vincular al creyente individual con la
divinidad, sino vincular a los creyentes individuales entre sí en el seno de una comunidad. Y
que, en ese deseo de pertenencia, asociado por lo demás a una esperanza ultraterrena y a
un conjunto de orientaciones morales capaces de estructurar la propia vida mediante una
práctica ritual más o menos constante, se encuentre la clave que nos permita explicar el
vigor que, pese a todo, siguen conservando las religiones mucho tiempo después de
declarada la muerte de dios.
 


