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¢Quién esta fuera de juego?

Antonio Gdmez Ramos
1 enero, 2006

Uno podria preguntarse, para empezar a aprender: ja qué juegan los filésofos? Suponiendo que todo
el mundo (los economistas, los amantes, los editores, los cantantes y los actores, los profesores y los
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alumnos, los automovilistas...) juega a algo, y que jugar consiste en interactuar con otros siguiendo
ciertas reglas, las del juego al que se juegue. Las cosas no son tan faciles, porque no todos los juegos
son del mismo género, y ni siquiera esta claro que todo el mundo juegue en el mismo nivel. Los
nativos de una isla viven seguln ciertas costumbres basadas en tradiciones ancestrales, sobre las que
no se hacen mayores preguntas.A su modo, juegan. Llega un explorador, un antropélogo, y estudia
durante afios la comunidad de los nativos, conviviendo con ellos; al final, consigue redactar un
catalogo sistematico de las reglas por las que se rige esa comunidad: es capaz de explicar a otros y a
si mismo las costumbres con las que acttan los nativos. En cierto modo, puede decirse que ha hecho
explicito lo que en el juego de la comunidad de nativos estaba implicito: aquello que ellos hacen sin
darse cuenta, inconscientemente. Hay, pues, quienes juegan, y hay quien observa el juego, descubre
sus reglas. Hay el juego /, implicito; y hay el juego 2, que juega a explicitar el juego .

Aun asi, las cosas siguen sin ser faciles. En primer lugar, no esta claro qué pasa si el explorador da
cuenta a los nativos de aquello que ha observado, si les pone explicitamente delante lo que estaba
implicito en su vida. Es sabido que mas de un juego se ha echado a perder por esta causa. Pero,
ademas, en segundo lugar, es raro que haya un explorador en estado puro para sorprender a ningin
nativo en estado puro, y permitirse la gracia de aguarle asi el juego nadie. Pues, aunque es
conceptualmente facil diferenciar el juego I del juego 2, es practicamente imposible clasificar a las
personas en exploradores y nativos.Todos podemos ser lo uno y lo otro; necesitamos serlo y, a la vez,
el ser las dos cosas nos reporta considerables problemas. Hablamos cotidianamente, y estamos en un
juego I. Estudiamos (algo de) gramatica y explicitamos (algo) las reglas gramaticales con las que
hablamos, y estamos en un juego 2. Seria imposible hablar si tuviéramos que estar pensando a la vez
las reglas gramaticales que usamos (si mezclaramos el juego 2 en el juego /); pero alguna vez,
hablando, tropezamos y necesitamos acudir a nuestra gramatica, o a un gramatico experto, cuyo
juego 2 nos aclara lo que hacemos. Estamos enamorados y seguimos el juego (1) del amor. Hay
expertos en el tema que escriben «artes de amar» y manuales de seduccion, hacen el juego 2; puede
que sea Util consultarlos, pero puede ser contraproducente que el ser amado nos pille con dicho
manual en el bolsillo. Por dltimo, no estd muy claro cuanto del juego I cabe en las explicitaciones del
juego 2. La aspiracion de los expertos, esos jugadores consumados que todos son, 0 a veces somos,
del juego 2, es recoger en su catalogo de reglas, en su manual, todo el juego /. Pero a este Ultimo, por
ser implicito, jugamos intuitivamente, creativamente, con una certeza a ciegas, y lo que hagamos en
él no se deja recoger exhaustivamente en un catalogo de reglas. De otro modo, nos sentiriamos
asfixiados.

Las cosas, pues, siguen sin ser faciles; pero al menos, con lo explicado hasta ahora, nos hemos hecho
una idea de a qué jugamos como enamorados / entendidos en lides de amor, como profesores /
expertos en pedagogia, como hablantes / lingiistas... Sin embargo, la pregunta persiste: ja qué
juegan los filésofos? Y ya de paso, dos cuestiones no menores: ;qué tiene eso que ver con la politica y
la comunidad? ;Cémo puede aprenderse todo eso, como aprender un juego cualquiera, cémo
aprender filosofia? A discutir estas cuestiones, y en cierto modesto modo, a responderlas, se dedica
La regla del juego. Sobre la dificultad de aprender filosofia, libro que se autodefine como un «folletin
por entregas». Es verdad que lo es, quiza por una estrategia retérica: la que permite a José Luis Pardo
presentar setecientas densas paginas sin producir fatiga ni perder rigor, con esa tensién propia de los
grandes folletines de la literatura, que piden, descomunalmente, ser leidos de un tirén, contra los
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limites fisicos y otras servidumbres del lector, exponiendo lo mas tragico irénicamente,pero con un
humor hecho de desencanto y deseo, como los versos de los Beatles que van abriendo unos capitulos
cuyos protagonistas predominantes son Socrates, Platén y Aristételes, y cuyos temas son, perdénese
lo gastado de la expresidén, de nuestro tiempo.

De todos modos, no es un folletin. Las quince aporias que articulan el libro tienen mas bien una
estructura godeliana, o a lo Escher, de modo que la primera: «Del aprender, o del leer y escribir»,
contiene in nuce todo lo demas, que ira creciendo y metamorfoseandose por todo el libro y los dos
niveles de juego que hemos sefialado, mas la promesa, o aspiracién, de un tercero. La cuestion es:
uno juega al juego /, que es el juego, cualquier juego primitivo de la vida. Pero, ;como es posible
aprenderlo sin pasar minimamente por el juego 2, sin que a uno le expliquen las reglas de cémo se
juega? ;Cual es entonces, antes, el juego / o el juego 2? Y, sobre todo, ;habra una especie de
superjuego, un juego 3 que englobe y gobierne a los otros dos? ;Quién lo juega?

Una vez expuesto el escenario, me permitiran que les desvele algunas claves del folletin. La victima,
como se imaginaran, es Sdcrates, el fildsofo, o el hombre del que no se sabe a qué juego jugaba.
Pero, como se dice melancélicamente al comienzo: «Los libros de filosofia comienzan todos el mismo
dia: al dia siguiente de la muerte de Socrates». Es una de esas victimas iniciales que no dejan de
intervenir en toda la historia.A renglén seguido, se dice, por razones que no quedaran sin explicar,
gue «todos los libros de filosofia terminan el mismo dia: el dia antes de la muerte de Aristételes».
Pero, aunque la filosofia esté siempre entre esas dos muertes, tan lejanas, la aclaracién de la muerte
de Sdcrates, que es la filosofia misma, hace a éste intervenir en asuntos bien cercanos, como el
llamado multiculturalismo, las condiciones del trabajo en el nuevo capitalismo o -tan emparentadas
con éste- la ideologia pedagdgica que hoy se nos impone.

Sabemos bien quién matd a Socrates; pero no del todo por qué.Alguien ha pensado que era el caso de
los nativos que matan al sacrilego explorador. Otros, que Sécrates era el nativo que le levantaba el
dedo al explorador por profanar lo sagrado de la comunidad. Pero, ;no le acusaron de sofista? Los
sofistas, en todo caso, tienen la culpa de casi todo, aunque no son, ni de lejos, los mas perversos del
folletin. Sélo pusieron al descubierto que hay efectivamente dos juegos, el implicito y el explicito, el |
y el 2, y se propusieron jugar exclusivamente al segundo, que ellos creian dominar: si uno juega bien
en el 2, ganara siempre en el /, y ellos cobraban por ensefiar cdmo hacerlo. Habia algo de lucidez, de
sana desacralizacién y de liberacién en su descubrimiento, porque saber desvelar las reglas de la
tribu en que uno ha nacido es el primer paso a la mayoria de edad. Pero también habia una
descarada impostura, porque el juego 2 no absorbe todo el /, no puede explicitarse todo lo implicito, y
la jugada del sofista mas bien le colocaba ventajosamente en los estadios finales del juego / puro,
manteniendo permanentemente a sus clientes-discipulos en el primer paso para salir de la minoria de
edad.

A partir de ahora, los personajes se multiplican, y las situaciones se complican. Estan los nativos de la
tribu, o los ciudadanos de Atenas, que no perdonan a los sofistas su actitud, y hubieran preferido no
mirar al juego 2, seqguir funcionando intuitivamente como si s6lo hubiera juego /, tomando toda ficcién
por realidad. Esta el tirano, que quiere mantener a sus subditos en la permanente minoria de edad
del juego I, donde, por no haber reglas explicitas, nadie le podra acusar nunca de nada. Esta el poeta,
el creador, personaje por antonomasia del juego /. Estan los nifios terribles -aqui, un tremendo ajuste
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de cuentas con muchos «nihilismos» del siglo XX - dispuestos a tomar toda realidad por ficcién y
confundir por las buenas los dos juegos. Esta la ciudad, ese conjunto de reglas instituidas (juego 2,
pues), sobre los restos de una comunidad pura de reglas implicitas (juego /), que nunca ha sido
realmente. Esta el espacio publico de esa ciudad, donde siempre faltan ciudadanos capaces de
moverse entre el juego | y el 2, o de tener juicio. Esta el tiempo, y la pregunta de qué es antes y qué
es después. Esta la vana ilusion de creer que se puede armonizar todo, y que Platon lo hizo en una
supuesta teoria de las ideas.Y estan casi todas las cuestiones sobre las que se ha discutido
seriamente en el pensamiento durante los Ultimos afios: la lectura, la memoria, el didlogo, la
llustracién, lo publico y lo privado, la justicia, el gusto, la narracidn, la praxis y la accion...

Los folletines suelen tener un desenlace. Aqui también, pero con esa combinacién de ambigledad y
evidencia que, segun Merleau-Ponty, caracteriza a toda buena filosofia.Y esa mezcla me permite que
se lo anticipe sin estropearselo. El juego | es cualquier cosa menos una ingenuidad desdefiable y
superable; el juego 2 no existe a solas, pero no es el juego /. El juego I es anterior al 2, pero sélo
después de que haya juego 2, y esa anterioridad posterior es, ademas, la forma en que somos
temporales. Pero sélo Sécrates y los sofistas sabian, saben, esto. Por eso, aunque filésofo y sofista
son dos cosas distintas, el filésofo nunca estarad seguro de no haberse quedado en sofista. La linea
sutil que separa a Sécrates y la sofistica sélo funciona cuando hay espacio publico, critica y politica.
Lo que si sabe Sdocrates es que no hay un ultimo juego 3 que ordene los otros dos -como pueden
creer los tedlogos, los platonicos de manual, los que organizan las obras de Aristételes al dia
siguiente de su muerte, y algunos optimistas de la razén-, sino sélo la escisién permanente e
insuperable entre el juego I y el 2; y mantener el recuerdo de esa escisién -que es no jugar a ninguna
de las dos cosas- es lo que convierte al filésofo en extranjero inadaptable dentro de la comunidad
politica -la comunidad de los que estan practicando los dos juegos-, a la vez que la necesita. Es lo
que deja al filésofo, en cierto modo, «fuera de juego». Desde esa posicion, Socrates sabe que no vale
jugar sélo a uno de los juegos: ni sélo al /, como el tirano, o como creen poder hacer los nostalgicos, o
los restauradores de valores de toda laya; ni sélo al 2, como creen hacer los sofistas y los tecndcratas
de todo tipo. (No hace falta que se imaginen la mezcla de unos y otros: es demasiado real.) En
realidad, aunque fuera de juego, Sécrates estd mas comprometido en él, y sabe que donde otros
hablan de contradicciones, sélo hay contrariedades, donde hablan de lo imposible, hay lo dificil, lo
dificilisimo, que se quiere evitar haciendo trampas con los juegos. La filosofia es dificil porque no las
hace; pero, justo por eso, tampoco se sabe del todo a qué juega.

Todo es cuestidn de tiempo, esa cosa tan enrevesada que soélo tiene el que es libre, esa cosa que,
entre supuestos nativos y supuestos exploradores, se quiere ordenar ahora en la fabrica y en la
escuela, cada segundo en su sitio. Como si no fuera, mas bien -y esa es, creo, la tesis filoséfica mas
fuerte del libro-, que ningun segundo tiene su sitio, sino que cada momento esta ya diferido: como
Sécrates, como su muerte. Por eso, este lio de los juegos, del antes y el después. Por eso, podemos
hablar: de Socrates,de las causas de su muerte,de este libro que les cuento, en diferido, en cierto
modo, «fuera de juego».
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