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Uno podria preguntarse, para empezar a aprender: ;a qué juegan los filésofos? Suponiendo
que todo el mundo (los economistas, los amantes, los editores, los cantantes y los actores,
los profesores y los alumnos, los automovilistas...) juega a algo, y que jugar consiste en
interactuar con otros siguiendo ciertas reglas, las del juego al que se juegue. Las cosas no
son tan faciles, porque no todos los juegos son del mismo género, y ni siquiera esta claro que
todo el mundo juegue en el mismo nivel. Los nativos de una isla viven segun ciertas
costumbres basadas en tradiciones ancestrales, sobre las que no se hacen mayores
preguntas.A su modo, juegan. Llega un explorador, un antropélogo, y estudia durante afios la
comunidad de los nativos, conviviendo con ellos; al final, consigue redactar un catalogo
sistematico de las reglas por las que se rige esa comunidad: es capaz de explicar a otros y a
si mismo las costumbres con las que actdan los nativos. En cierto modo, puede decirse que
ha hecho explicito lo que en el juego de la comunidad de nativos estaba implicito: aquello
que ellos hacen sin darse cuenta, inconscientemente. Hay, pues, quienes juegan, y hay quien
observa el juego, descubre sus reglas. Hay el juego /, implicito; y hay el juego 2, que juega a
explicitar el juego .

Aun asi, las cosas siguen sin ser faciles. En primer lugar, no esta claro qué pasa si el
explorador da cuenta a los nativos de aquello que ha observado, si les pone explicitamente
delante lo que estaba implicito en su vida. Es sabido que mas de un juego se ha echado a
perder por esta causa. Pero, ademas, en segundo lugar, es raro que haya un explorador en
estado puro para sorprender a ningdn nativo en estado puro, y permitirse la gracia de
aguarle asi el juego nadie. Pues, aunque es conceptualmente facil diferenciar el juego / del
juego 2, es practicamente imposible clasificar a las personas en exploradores y nativos.Todos
podemos ser lo uno y lo otro; necesitamos serlo y, a la vez, el ser las dos cosas nos reporta
considerables problemas. Hablamos cotidianamente, y estamos en un juego /. Estudiamos
(algo de) gramatica y explicitamos (algo) las reglas gramaticales con las que hablamos, y
estamos en un juego 2. Seria imposible hablar si tuviéramos que estar pensando a la vez las
reglas gramaticales que usamos (si mezclaramos el juego 2 en el juego /); pero alguna vez,
hablando, tropezamos y necesitamos acudir a nuestra gramatica, o a un gramatico experto,
cuyo juego 2 nos aclara lo que hacemos. Estamos enamorados y seguimos el juego (1) del
amor. Hay expertos en el tema que escriben «artes de amar» y manuales de seduccion,
hacen el juego 2; puede que sea Util consultarlos, pero puede ser contraproducente que el
ser amado nos pille con dicho manual en el bolsillo. Por Ultimo, no estd muy claro cuanto del
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juego | cabe en las explicitaciones del juego 2. La aspiracion de los expertos, esos jugadores
consumados que todos son, 0 a veces somos, del juego 2, es recoger en su catalogo de
reglas, en su manual, todo el juego /. Pero a este ultimo, por ser implicito, jugamos
intuitivamente, creativamente, con una certeza a ciegas, y lo que hagamos en él no se deja
recoger exhaustivamente en un catdlogo de reglas. De otro modo, nos sentirlamos
asfixiados.

Las cosas, pues, siguen sin ser faciles; pero al menos, con lo explicado hasta ahora, nos
hemos hecho una idea de a qué jugamos como enamorados / entendidos en lides de amor,
como profesores / expertos en pedagogia, como hablantes / lingiistas... Sin embargo, la
pregunta persiste: ja qué juegan los fildsofos? Y ya de paso, dos cuestiones no menores:
iqué tiene eso que ver con la politica y la comunidad? ;Cémo puede aprenderse todo eso,
como aprender un juego cualquiera, cdmo aprender filosofia? A discutir estas cuestiones, y
en cierto modesto modo, a responderlas, se dedica La regla del juego. Sobre la dificultad de
aprender filosofia, libro que se autodefine como un «folletin por entregas». Es verdad que lo
es, quiza por una estrategia retérica: la que permite a José Luis Pardo presentar setecientas
densas paginas sin producir fatiga ni perder rigor, con esa tensidn propia de los grandes
folletines de la literatura, que piden, descomunalmente, ser leidos de un tirdn, contra los
limites fisicos y otras servidumbres del lector, exponiendo lo mas tragico irbnicamente,pero
con un humor hecho de desencanto y deseo, como los versos de los Beatles que van
abriendo unos capitulos cuyos protagonistas predominantes son Sécrates, Platon y
Aristételes, y cuyos temas son, perddnese lo gastado de la expresion, de nuestro tiempo.

De todos modos, no es un folletin. Las quince aporias que articulan el libro tienen mas bien
una estructura godeliana, o a lo Escher, de modo que la primera: «Del aprender, o del leery
escribir», contiene in nuce todo lo demas, que ira creciendo y metamorfoseandose por todo
el libro y los dos niveles de juego que hemos sefialado, mas la promesa, o aspiracion, de un
tercero. La cuestidn es: uno juega al juego /, que es el juego, cualquier juego primitivo de la
vida. Pero, ;como es posible aprenderlo sin pasar minimamente por el juego 2, sin que a uno
le expliquen las reglas de cédmo se juega? ;Cuadl es entonces, antes, el juego / o el juego 2? Y,
sobre todo, ;habra una especie de superjuego, un juego 3 que englobe y gobierne a los otros
dos? ;Quién lo juega?

Una vez expuesto el escenario, me permitirdn que les desvele algunas claves del folletin. La
victima, como se imaginaran, es Sdcrates, el filésofo, o el hombre del que no se sabe a qué
juego jugaba. Pero, como se dice melancélicamente al comienzo: «Los libros de filosofia
comienzan todos el mismo dia: al dia siguiente de la muerte de Sécrates». Es una de esas
victimas iniciales que no dejan de intervenir en toda la historia.A renglén seguido, se dice,
por razones que no quedaran sin explicar, que «todos los libros de filosofia terminan el
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mismo dia: el dia antes de la muerte de Aristdteles». Pero, aunque la filosofia esté siempre
entre esas dos muertes, tan lejanas, la aclaracién de la muerte de Sécrates, que es la
filosofia misma, hace a éste intervenir en asuntos bien cercanos, como el llamado
multiculturalismo, las condiciones del trabajo en el nuevo capitalismo o -tan emparentadas
con éste- la ideologia pedagdgica que hoy se nos impone.

Sabemos bien quién mato6 a Sdcrates; pero no del todo por qué.Alguien ha pensado que era
el caso de los nativos que matan al sacrilego explorador. Otros, que Sdcrates era el nativo
que le levantaba el dedo al explorador por profanar lo sagrado de la comunidad. Pero, ;no le
acusaron de sofista? Los sofistas, en todo caso, tienen la culpa de casi todo, aunque no son,
ni de lejos, los mas perversos del folletin. Sélo pusieron al descubierto que hay efectivamente
dos juegos, el implicito y el explicito, el I y el 2, y se propusieron jugar exclusivamente al
segundo, que ellos creian dominar: si uno juega bien en el 2, ganara siempre en el /, y ellos
cobraban por ensefiar cémo hacerlo. Habia algo de lucidez, de sana desacralizacidn y de
liberacién en su descubrimiento, porque saber desvelar las reglas de la tribu en que uno ha
nacido es el primer paso a la mayoria de edad. Pero también habia una descarada impostura,
porque el juego 2 no absorbe todo el /, no puede explicitarse todo lo implicito, y la jugada del
sofista mas bien le colocaba ventajosamente en los estadios finales del juego / puro,
manteniendo permanentemente a sus clientes-discipulos en el primer paso para salir de la
minoria de edad.

A partir de ahora, los personajes se multiplican, y las situaciones se complican. Estan los
nativos de la tribu, o los ciudadanos de Atenas, que no perdonan a los sofistas su actitud, y
hubieran preferido no mirar al juego 2, seguir funcionando intuitivamente como si sélo
hubiera juego I, tomando toda ficcidn por realidad. Esta el tirano, que quiere mantener a sus
subditos en la permanente minoria de edad del juego /, donde, por no haber reglas explicitas,
nadie le podra acusar nunca de nada. Esta el poeta, el creador, personaje por antonomasia
del juego /. Estan los nifios terribles -aqui, un tremendo ajuste de cuentas con muchos
«nihilismos» del siglo XX - dispuestos a tomar toda realidad por ficcién y confundir por las
buenas los dos juegos. Esta la ciudad, ese conjunto de reglas instituidas (juego 2, pues),
sobre los restos de una comunidad pura de reglas implicitas (juego /), gue nunca ha sido
realmente. Esta el espacio publico de esa ciudad, donde siempre faltan ciudadanos capaces
de moverse entre el juego I y el 2, o de tener juicio. Esta el tiempo, y la pregunta de qué es
antes y qué es después. Esta la vana ilusidn de creer que se puede armonizar todo, y que
Platdn lo hizo en una supuesta teoria de las ideas.Y estan casi todas las cuestiones sobre las
que se ha discutido seriamente en el pensamiento durante los Ultimos afos: la lectura, la
memoria, el didlogo, la llustracién, lo publico y lo privado, la justicia, el gusto, la narracion, la
praxis y la accion...
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Los folletines suelen tener un desenlace. Aqui también, pero con esa combinacion de
ambigledad y evidencia que, segun Merleau-Ponty, caracteriza a toda buena filosofia.Y esa
mezcla me permite que se lo anticipe sin estropearselo. El juego | es cualquier cosa menos
una ingenuidad desdefiable y superable; el juego 2 no existe a solas, pero no es el juego /. El
juego I es anterior al 2, pero sélo después de que haya juego 2, y esa anterioridad posterior
es, ademas, la forma en que somos temporales. Pero sdlo Socrates y los sofistas sabian,
saben, esto. Por eso, aunque filésofo y sofista son dos cosas distintas, el fildsofo nunca estara
seguro de no haberse quedado en sofista. La linea sutil que separa a Sdcrates y la sofistica
sélo funciona cuando hay espacio publico, critica y politica. Lo que si sabe Sdcrates es que no
hay un dltimo juego 3 que ordene los otros dos -como pueden creer los tedlogos, los
platénicos de manual, los que organizan las obras de Aristételes al dia siguiente de su
muerte, y algunos optimistas de la razon-, sino solo la escision permanente e insuperable
entre el juego I y el 2; y mantener el recuerdo de esa escisidn -que es no jugar a ninguna de
las dos cosas- es lo que convierte al fildsofo en extranjero inadaptable dentro de la
comunidad politica -la comunidad de los que estan practicando los dos juegos-, a la vez que
la necesita. Es lo que deja al fildsofo, en cierto modo, «fuera de juego». Desde esa posicion,
Sécrates sabe que no vale jugar sélo a uno de los juegos: ni sélo al /, como el tirano, o0 como
creen poder hacer los nostalgicos, o los restauradores de valores de toda laya; ni sélo al 2,
como creen hacer los sofistas y los tecndcratas de todo tipo. (No hace falta que se imaginen
la mezcla de unos y otros: es demasiado real.) En realidad, aunque fuera de juego, Sdcrates
esta mas comprometido en él, y sabe que donde otros hablan de contradicciones, sélo hay
contrariedades, donde hablan de lo imposible, hay lo dificil, lo dificilisimo, que se quiere
evitar haciendo trampas con los juegos. La filosofia es dificil porque no las hace; pero, justo
por eso, tampoco se sabe del todo a qué juega.

Todo es cuestién de tiempo, esa cosa tan enrevesada que sélo tiene el que es libre, esa cosa
que, entre supuestos nativos y supuestos exploradores, se quiere ordenar ahora en la fabrica
y en la escuela, cada segundo en su sitio. Como si no fuera, mas bien -y esa es, creo, la tesis
filoséfica mas fuerte del libro-, que ningln segundo tiene su sitio, sino que cada momento
esta ya diferido: como Sdcrates, como su muerte. Por eso, este lio de los juegos, del antes y
el después. Por eso, podemos hablar: de Sécrates,de las causas de su muerte,de este libro
que les cuento, en diferido, en cierto modo, «fuera de juego».

Autor: José Luis Pardo
Edicion: La Galaxia Gutenberg, Barcelona.
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