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Uno podría preguntarse, para empezar a aprender: ¿a qué juegan los filósofos? Suponiendo
que todo el mundo (los economistas, los amantes, los editores, los cantantes y los actores,
los profesores y los alumnos, los automovilistas…) juega a algo, y que jugar consiste en
interactuar con otros siguiendo ciertas reglas, las del juego al que se juegue. Las cosas no
son tan fáciles, porque no todos los juegos son del mismo género, y ni siquiera está claro que
todo el mundo juegue en el mismo nivel. Los nativos de una isla viven según ciertas
costumbres basadas en tradiciones ancestrales, sobre las que no se hacen mayores
preguntas.A su modo, juegan. Llega un explorador, un antropólogo, y estudia durante años la
comunidad de los nativos, conviviendo con ellos; al final, consigue redactar un catálogo
sistemático de las reglas por las que se rige esa comunidad: es capaz de explicar a otros y a
sí mismo las costumbres con las que actúan los nativos. En cierto modo, puede decirse que
ha hecho explícito lo que en el juego de la comunidad de nativos estaba implícito: aquello
que ellos hacen sin darse cuenta, inconscientemente. Hay, pues, quienes juegan, y hay quien
observa el juego, descubre sus reglas. Hay el juego I, implícito; y hay el juego 2, que juega a
explicitar el juego I.

Aun así, las cosas siguen sin ser fáciles. En primer lugar, no está claro qué pasa si el
explorador da cuenta a los nativos de aquello que ha observado, si les pone explícitamente
delante lo que estaba implícito en su vida. Es sabido que más de un juego se ha echado a
perder por esta causa. Pero, además, en segundo lugar, es raro que haya un explorador en
estado puro para sorprender a ningún nativo en estado puro, y permitirse la gracia de
aguarle así el juego nadie. Pues, aunque es conceptualmente fácil diferenciar el juego I del
juego 2, es prácticamente imposible clasificar a las personas en exploradores y nativos.Todos
podemos ser lo uno y lo otro; necesitamos serlo y, a la vez, el ser las dos cosas nos reporta
considerables problemas. Hablamos cotidianamente, y estamos en un juego I. Estudiamos
(algo de) gramática y explicitamos (algo) las reglas gramaticales con las que hablamos, y
estamos en un juego 2. Sería imposible hablar si tuviéramos que estar pensando a la vez las
reglas gramaticales que usamos (si mezcláramos el juego 2 en el juego I); pero alguna vez,
hablando, tropezamos y necesitamos acudir a nuestra gramática, o a un gramático experto,
cuyo juego 2 nos aclara lo que hacemos. Estamos enamorados y seguimos el juego (I) del
amor. Hay expertos en el tema que escriben «artes de amar» y manuales de seducción,
hacen el juego 2; puede que sea útil consultarlos, pero puede ser contraproducente que el
ser amado nos pille con dicho manual en el bolsillo. Por último, no está muy claro cuánto del
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juego I cabe en las explicitaciones del juego 2. La aspiración de los expertos, esos jugadores
consumados que todos son, o a veces somos, del juego 2, es recoger en su catálogo de
reglas, en su manual, todo el juego I. Pero a este último, por ser implícito, jugamos
intuitivamente, creativamente, con una certeza a ciegas, y lo que hagamos en él no se deja
recoger exhaustivamente en un catálogo de reglas. De otro modo, nos sentiríamos
asfixiados.

Las cosas, pues, siguen sin ser fáciles; pero al menos, con lo explicado hasta ahora, nos
hemos hecho una idea de a qué jugamos como enamorados / entendidos en lides de amor,
como profesores / expertos en pedagogía, como hablantes / lingüistas… Sin embargo, la
pregunta persiste: ¿a qué juegan los filósofos? Y ya de paso, dos cuestiones no menores:
¿qué tiene eso que ver con la política y la comunidad? ¿Cómo puede aprenderse todo eso,
cómo aprender un juego cualquiera, cómo aprender filosofía? A discutir estas cuestiones, y
en cierto modesto modo, a responderlas, se dedica La regla del juego. Sobre la dificultad de
aprender filosofía, libro que se autodefine como un «folletín por entregas». Es verdad que lo
es, quizá por una estrategia retórica: la que permite a José Luis Pardo presentar setecientas
densas páginas sin producir fatiga ni perder rigor, con esa tensión propia de los grandes
folletines de la literatura, que piden, descomunalmente, ser leídos de un tirón, contra los
límites físicos y otras servidumbres del lector, exponiendo lo más trágico irónicamente,pero
con un humor hecho de desencanto y deseo, como los versos de los Beatles que van
abriendo unos capítulos cuyos protagonistas predominantes son Sócrates, Platón y
Aristóteles, y cuyos temas son, perdónese lo gastado de la expresión, de nuestro tiempo.

De todos modos, no es un folletín. Las quince aporías que articulan el libro tienen más bien
una estructura godeliana, o a lo Escher, de modo que la primera: «Del aprender, o del leer y
escribir», contiene in nuce todo lo demás, que irá creciendo y metamorfoseándose por todo
el libro y los dos niveles de juego que hemos señalado, más la promesa, o aspiración, de un
tercero. La cuestión es: uno juega al juego I, que es el juego, cualquier juego primitivo de la
vida. Pero, ¿cómo es posible aprenderlo sin pasar mínimamente por el juego 2, sin que a uno
le expliquen las reglas de cómo se juega? ¿Cuál es entonces, antes, el juego I o el juego 2? Y,
sobre todo, ¿habrá una especie de superjuego, un juego 3 que englobe y gobierne a los otros
dos? ¿Quién lo juega?

Una vez expuesto el escenario, me permitirán que les desvele algunas claves del folletín. La
víctima, como se imaginarán, es Sócrates, el filósofo, o el hombre del que no se sabe a qué
juego jugaba. Pero, como se dice melancólicamente al comienzo: «Los libros de filosofía
comienzan todos el mismo día: al día siguiente de la muerte de Sócrates». Es una de esas
víctimas iniciales que no dejan de intervenir en toda la historia.A renglón seguido, se dice,
por razones que no quedarán sin explicar, que «todos los libros de filosofía terminan el
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mismo día: el día antes de la muerte de Aristóteles». Pero, aunque la filosofía esté siempre
entre esas dos muertes, tan lejanas, la aclaración de la muerte de Sócrates, que es la
filosofía misma, hace a éste intervenir en asuntos bien cercanos, como el llamado
multiculturalismo, las condiciones del trabajo en el nuevo capitalismo o –tan emparentadas
con éste– la ideología pedagógica que hoy se nos impone.

Sabemos bien quién mató a Sócrates; pero no del todo por qué.Alguien ha pensado que era
el caso de los nativos que matan al sacrílego explorador. Otros, que Sócrates era el nativo
que le levantaba el dedo al explorador por profanar lo sagrado de la comunidad. Pero, ¿no le
acusaron de sofista? Los sofistas, en todo caso, tienen la culpa de casi todo, aunque no son,
ni de lejos, los más perversos del folletín. Sólo pusieron al descubierto que hay efectivamente
dos juegos, el implícito y el explícito, el I y el 2, y se propusieron jugar exclusivamente al
segundo, que ellos creían dominar: si uno juega bien en el 2, ganará siempre en el I, y ellos
cobraban por enseñar cómo hacerlo. Había algo de lucidez, de sana desacralización y de
liberación en su descubrimiento, porque saber desvelar las reglas de la tribu en que uno ha
nacido es el primer paso a la mayoría de edad. Pero también había una descarada impostura,
porque el juego 2 no absorbe todo el I, no puede explicitarse todo lo implícito, y la jugada del
sofista más bien le colocaba ventajosamente en los estadios finales del juego I puro,
manteniendo permanentemente a sus clientes-discípulos en el primer paso para salir de la
minoría de edad.

A partir de ahora, los personajes se multiplican, y las situaciones se complican. Están los
nativos de la tribu, o los ciudadanos de Atenas, que no perdonan a los sofistas su actitud, y
hubieran preferido no mirar al juego 2, seguir funcionando intuitivamente como si sólo
hubiera juego I, tomando toda ficción por realidad. Está el tirano, que quiere mantener a sus
súbditos en la permanente minoría de edad del juego I, donde, por no haber reglas explícitas,
nadie le podrá acusar nunca de nada. Está el poeta, el creador, personaje por antonomasia
del juego I. Están los niños terribles –aquí, un tremendo ajuste de cuentas con muchos
«nihilismos» del siglo XX – dispuestos a tomar toda realidad por ficción y confundir por las
buenas los dos juegos. Está la ciudad, ese conjunto de reglas instituidas (juego 2, pues),
sobre los restos de una comunidad pura de reglas implícitas (juego I), que nunca ha sido
realmente. Está el espacio público de esa ciudad, donde siempre faltan ciudadanos capaces
de moverse entre el juego I y el 2, o de tener juicio. Está el tiempo, y la pregunta de qué es
antes y qué es después. Está la vana ilusión de creer que se puede armonizar todo, y que
Platón lo hizo en una supuesta teoría de las ideas.Y están casi todas las cuestiones sobre las
que se ha discutido seriamente en el pensamiento durante los últimos años: la lectura, la
memoria, el diálogo, la Ilustración, lo público y lo privado, la justicia, el gusto, la narración, la
praxis y la acción…
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Los folletines suelen tener un desenlace. Aquí también, pero con esa combinación de
ambigüedad y evidencia que, según Merleau-Ponty, caracteriza a toda buena filosofía.Y esa
mezcla me permite que se lo anticipe sin estropeárselo. El juego I es cualquier cosa menos
una ingenuidad desdeñable y superable; el juego 2 no existe a solas, pero no es el juego I. El
juego I es anterior al 2, pero sólo después de que haya juego 2, y esa anterioridad posterior
es, además, la forma en que somos temporales. Pero sólo Sócrates y los sofistas sabían,
saben, esto. Por eso, aunque filósofo y sofista son dos cosas distintas, el filósofo nunca estará
seguro de no haberse quedado en sofista. La línea sutil que separa a Sócrates y la sofística
sólo funciona cuando hay espacio público, crítica y política. Lo que sí sabe Sócrates es que no
hay un último juego 3 que ordene los otros dos –como pueden creer los teólogos, los
platónicos de manual, los que organizan las obras de Aristóteles al día siguiente de su
muerte, y algunos optimistas de la razón–, sino sólo la escisión permanente e insuperable
entre el juego I y el 2; y mantener el recuerdo de esa escisión –que es no jugar a ninguna de
las dos cosas– es lo que convierte al filósofo en extranjero inadaptable dentro de la
comunidad política –la comunidad de los que están practicando los dos juegos–, a la vez que
la necesita. Es lo que deja al filósofo, en cierto modo, «fuera de juego». Desde esa posición,
Sócrates sabe que no vale jugar sólo a uno de los juegos: ni sólo al I, como el tirano, o como
creen poder hacer los nostálgicos, o los restauradores de valores de toda laya; ni sólo al 2,
como creen hacer los sofistas y los tecnócratas de todo tipo. (No hace falta que se imaginen
la mezcla de unos y otros: es demasiado real.) En realidad, aunque fuera de juego, Sócrates
está más comprometido en él, y sabe que donde otros hablan de contradicciones, sólo hay
contrariedades, donde hablan de lo imposible, hay lo difícil, lo dificilísimo, que se quiere
evitar haciendo trampas con los juegos. La filosofía es difícil porque no las hace; pero, justo
por eso, tampoco se sabe del todo a qué juega.

Todo es cuestión de tiempo, esa cosa tan enrevesada que sólo tiene el que es libre, esa cosa
que, entre supuestos nativos y supuestos exploradores, se quiere ordenar ahora en la fábrica
y en la escuela, cada segundo en su sitio. Como si no fuera, más bien –y esa es, creo, la tesis
filosófica más fuerte del libro–, que ningún segundo tiene su sitio, sino que cada momento
está ya diferido: como Sócrates, como su muerte. Por eso, este lío de los juegos, del antes y
el después. Por eso, podemos hablar: de Sócrates,de las causas de su muerte,de este libro
que les cuento, en diferido, en cierto modo, «fuera de juego».

 

Autor: José Luis Pardo
Edicion: La Galaxia Gutenberg, Barcelona.



¿Quién está fuera de juego?

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

Paginas: 686 pp.
Precio: 22,90 €
Titulo: REGLA DEL JUEGO. SOBRE LA DIFICULTAD DE APRENDER FILOSOFÍA


