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Desde que en 1991 apareciera el libro de relatos Pasaporte diplomatico del poeta José Carlos Llop,
este autor ha representado para la literatura espafiola Ultima una linea muy especial, de caracter no
frecuente: esa linea cosmopolita, nostalgica y culta que necesita cada pais para reinventarse, y mas
uno como el nuestro, en el que la adoracidn por el presente doméstico inmediato o como mucho por
Unicas lecturas de la guerra civil y posguerra, son el pasto narrativo recurrente y repetido para la
mayoria de los escritores, a la hora de abordar sus personales fantasmas literarios. Los libros de este
autor, que hace tiempo dejé de ser una simple y buena promesa de futuro, son auténticos vasos
comunicantes. Todo en su obra participa de una misma atmdsfera libresca y refinada, ya sean los
diarios (La estacion inmdvil, Champan y sapos, y el reciente y mejor de todos, Arsenal) o sus
volumenes de miscelaneas (La ciudad invisible y Consulados fantasmas), que va escribiendo paralelos
a su obra poética y narrativa propiamente dicha. Obras complementarias que pueden orientar muy
bien a un lector y que se convierten en una especie de cuadernos de navegacién privada, en pistas,
rastros y autorretratos fieles de su DNA cultural y genética, a la manera de sedimentos arqueoldgicos
de pura vida y experiencia, acumulados en los arcenes de su trabajo como escritor.

«Un hombre es sus cosas: en ellas esta escrita su biografia», se dice en ese brumoso paseo entre las
sombras de un pasado fuera de la historia oficial, que es la segunda y Ultima novela de José Carlos
Llop, ahora aparecida, La cdmara de ambar. Ahi, a la hora de recordar la existencia crepuscular de un
misterioso personaje, Nicolas Bemblerg, fotdgrafo y coleccionista de antigiiedades de los afios
cuarenta, una de las épocas preferidas por Llop, ahi, como en el resto de sus libros, la elegante y
finisecular prosa de este autor reivindica un mismo estatus sentimental y elegiaco para todo posible
rastro de vida, como también hacen los libros del francés Patrick Modiano en nuestros dias. Es decir,
objetos, cuadros, libros de autdgrafos, recortes de periddicos, galgos, paquebotes, viejos Daimler,
Indochina, los Fokker y los mecheros de mesa, junto a notas lejanas de boleros o de musica de Cole
Porter, comparten el mismo protagonismo orquestal en el canto funebre y nostalgico de una época,
de un aire especial evaporado en el vacio de un mundo desaparecido. Y también, cémo no, Llop
equipara en su huida, en su desvario final y en su olvido, a todo un turbio ejército de retaguardia de la
memoria general, a toda una fauna fronteriza, de prosa del Transiberiano, que recorre Europa
después de la débacle, y que ya estaba presente en los relatos de Pasaporte diplomatico o en la
anterior novela de este autor, El informe Stein. Agentes secretos de Chang Kai-shek y amantes de
magnates o gangsters americanos se mezclan con masones, espias del Kaiser, aristocratas rusos en
el exilio, play-boys a lo Porfirio Rubirosa, agentes de la OAS, falsos condes polacos, nazis ocultos,
trompetistas de la sala de fiestas Callao o errantes de lujo y monarcas sin corona como los duques de
Windsor. Aves carrofieras, en fin, del cadaver de todo un continente, de los desechos de la
monstruosidad, de aquellos frutos producto «de las sabias rapifias llevadas a cabo en Francia, Bélgica
y Holanda por las comisiones de anticuarios y expertos de Ménaco, Berlin y Viena que ya seguian a
los ejércitos alemanes a través de Europa», como decia el antiguo fascista Curzio Malaparte en
Kaputt. Hoy también sabemos que la neutral Suiza, la aburrida Suiza de los relojes de cuco, nunca
dejé de hacer negocios durante el genocidio.
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