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El escritor Fernando Vallejo (Medellín, 1942) murió en la Rambla de Barcelona «aferrado a la vida,
miserablemente: con un largo y miserable adverbio en "mente"». Murió a las doce de la noche,
después de varios días sin dormir, «la víspera de mi regreso a México». Le acompañaba «el
colombiano, Luis Armando Soto, y una italiana, Monica Scarello». Murió –los acompañantes apenas lo
notaron– mientras miraba cómo la gente iba y venía, y así «de súbito sentí con una claridad infinita
que hacía mucho que me había muerto. Y te digo –le confesó Vallejo a Nuria Amat en Letras Libres,
diciembre del 2002– que infinita porque es propiedad de los muertos vivir instalado en la eternidad».
Que no es otra, la eternidad, que la literaria. Mal que le pese –y le pesa– al autor. Aunque considere
que «uno no es de donde nace sino de donde se muere». Y esta novela, tan melancólica como el
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resto de su obra, escrita con la implacable prosa imprecatoria, radical y poética del monólogo
discursivo irredento y habitual, se abre con la muerte del autor, la despedida (?) de la literatura;
escrita, también, «para matar al loco de mis libros anteriores». De nuevo, una conversación que se
prolonga, o que se pierde, en el tiempo; una conversación con voces airadas, poseedoras de un irreal
sentido. Si el infierno está aquí ¿qué hay al otro lado? ¿De dónde esas voces que hablan y contestan
los teléfonos, con furia y ruido?

Y otra vez el monólogo –teñido de una memoria desordenada, errática, vencida– camino de la nada,
camino de la primera muerte, la del escritor, como muerta está Colombia, y está la finca Santa Anita,
y muerta está Raquel Pizano, y muerto está el río Cauca, «el de mi niñez». De ahí, el reguero de
humillaciones que prolonga la vida, que suma la memoria, que se presenta bajo la especie de unas
azafatas de Air France, de una Feria del Libro con un centenar de casetas en un terraplén, de unos
colegas tan satisfechos de sí mismos que acojonan –«La que sí se había jodido por completo era la
palabra "poeta", que quedó valiendo en su opinión como "hijueputa", pues había tantos de los unos
como de los otros: no menos de cinco millones»–, de una gramática sombra llamada José Cuervo, de
una geografía perdida, que alguien una vez denominó Colombia, de una perra Bruja que le enseñó al
morir cómo cruzar la calle con los ojos cerrados, de cómo conserva las fotos de los sucesivos
pasaportes y cómo podría recordar, con Francis Bacon, la manera «en que trabaja la muerte en esta
cara». Para entonces la Rambla de las flores ya es la Rambla de los fantasmas y el muerto camina
hacia el Moll de la Fusta tan campante; ese día, «hoy todo está bien porque así se me antoja». Si la
vida es un juego, no hay nada como morir. Al cabo, «había pasado por este mundo haciendo el bien:
nada». Algo intuyó ese loco de atar que fue el argentino Macedonio Fernández –a él la muerte le llegó
en 1922, aunque lo enterrarán treinta años después– cuando advertía que con los viejos hay que
tener mucho cuidado porque son unos irresponsables, no esperan nada de la vida y se comportan
como quien nada tiene que perder. Los sueños quedan atrás. No hay sueños, porque todo lo inunda lo
vivido; es decir, lo perdido.

El tiempo todo lo degrada: «Si hubiera forma de parar el tiempo para que no avanzara, y el mundo
para que no cambiara…». Julio Torri: «los sueños no crean el pasado». El pasado sólo hace que la vida
sea insoportable, y los sueños un hueco inmenso en la memoria. Tan desordenada, la de Vallejo, tan
exacta. Volver a Medellín, volver a su infancia. Porque en la infancia se vive y después se sobrevive;
un viejo, muerto, recorre Barcelona con una galería de fantasmas que hablan en una ciudad invisible.
Un fantasma que habita un mundo ajeno, extraño, de gente metida «en una inutilidad apurada», que
exhibe, en el interior del monólogo, la brillantez de una expresión verbal. A Vallejo le rompieron la
memoria (Colombia) y, así, más vale morir: «los muertos estamos a merced de los vivos, de su buena
voluntad: si tienen rencor contra uno, nos borran. Es más, ni rencor terminan teniendo. Algo peor:
olvido. Y el olvido es viento». Y, al fondo, siempre en el oscuro paisaje de los «desbarrancaderos»,
Colombia: «El delito en amancebamiento con la impunidad se había enseñoreado de Colombia», la
reflexión tardía, melancólicamente regeneracionista. Esta Rambla paralela es un ejercicio literario que
uno echa de menos en la literatura española (tal vez, el autor más cercano se llame Miguel Sánchez-
Ostiz). Esa mirada tan lúcida como sombría respecto al progreso, a la convulsiva manía de cambiar,
«de dañar lo que está bien y empeorar lo que está mal», esa búsqueda en torno de lo que se perdió,
aunque no hubiera existido sino en las sombras de la memoria.
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Las presencias de Vallejo son las de la vida perdida, el remordimiento de quien ha vivido. Sólo cabe
desandar los pasos en calidad de fantasma. Lo que pasó, ahí está, en el aire. Sin más. Uno es su
muerte. Malo sería caer en esa tontorrona ocurrencia académica de ver las huellas del primer Baroja,
de Onetti, de Lowry, de Céline, de Cioran, y así hasta cansarse. No. Ningún favor le hace a Vallejo la
complicidad. Ni la busca, ni la espera. Es un escritor sin referencias, con una poderosa expresión
literaria, profundamente –también en «mente»– literaria, y de manera especial, la creación oral. Sólo
porque se trata de la invención de un lenguaje, de una topografía rara y literaria que nace y se
prolonga –gracias al lector– en cada lectura, la obra narrativa de Fernando Vallejo constituye uno de
los capítulos más rotundos y memorables de la actual literatura en español. Ha logrado, en cada
nueva entrega, lo que anhela el muerto de la Rambla paralela: destruir la escalera a medida que uno
la va subiendo, con un elegante sentido de la injuria. O todo o nada. «Soy un biógrafo imparcial que
abre y cierra comillas y se atiene a los datos.» Menudo. Es decir, del triunfo de la literatura sobre la
vida. Porque la vida, como «la humanidad, es rara y novelera».


