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El escritor Fernando Vallejo (Medellin, 1942) muri6 en la Rambla de Barcelona «aferrado a la vida,
miserablemente: con un largo y miserable adverbio en "mente"». Muri6 a las doce de la noche,
después de varios dias sin dormir, «la vispera de mi regreso a México». Le acompafaba «el
colombiano, Luis Armando Soto, y una italiana, Monica Scarello». Murié -los acompafantes apenas lo
notaron- mientras miraba cdmo la gente iba y venia, y asi «de subito senti con una claridad infinita
gue hacia mucho que me habia muerto. Y te digo -le confesé Vallejo a Nuria Amat en Letras Libres,
diciembre del 2002- que infinita porque es propiedad de los muertos vivir instalado en la eternidad».
Que no es otra, la eternidad, que la literaria. Mal que le pese -y le pesa- al autor. Aunque considere
gue «uno no es de donde nace sino de donde se muere». Y esta novela, tan melancélica como el
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resto de su obra, escrita con la implacable prosa imprecatoria, radical y poética del mondlogo
discursivo irredento y habitual, se abre con la muerte del autor, la despedida (?) de la literatura;
escrita, también, «para matar al loco de mis libros anteriores». De nuevo, una conversacion que se
prolonga, o que se pierde, en el tiempo; una conversacién con voces airadas, poseedoras de un irreal
sentido. Si el infierno esta aqui ;qué hay al otro lado? ;De donde esas voces que hablan y contestan
los teléfonos, con furia y ruido?

Y otra vez el mondlogo -tefiido de una memoria desordenada, erratica, vencida- camino de la nada,
camino de la primera muerte, la del escritor, como muerta esta Colombia, y esta la finca Santa Anita,
y muerta esta Raquel Pizano, y muerto esta el rio Cauca, «el de mi nifiez». De ahi, el reguero de
humillaciones que prolonga la vida, que suma la memoria, que se presenta bajo la especie de unas
azafatas de Air France, de una Feria del Libro con un centenar de casetas en un terraplén, de unos
colegas tan satisfechos de si mismos que acojonan -«La que si se habia jodido por completo era la
palabra "poeta", que quedd valiendo en su opinién como "hijueputa”, pues habia tantos de los unos
como de los otros: no menos de cinco millones»-, de una gramatica sombra llamada José Cuervo, de
una geografia perdida, que alguien una vez denominé Colombia, de una perra Bruja que le ensef al
morir cdmo cruzar la calle con los ojos cerrados, de cémo conserva las fotos de los sucesivos
pasaportes y como podria recordar, con Francis Bacon, la manera «en que trabaja la muerte en esta
cara». Para entonces la Rambla de las flores ya es la Rambla de los fantasmas y el muerto camina
hacia el Moll de la Fusta tan campante; ese dia, «hoy todo esta bien porque asi se me antoja». Si la
vida es un juego, no hay nada como morir. Al cabo, «habia pasado por este mundo haciendo el bien:
nada». Algo intuyé ese loco de atar que fue el argentino Macedonio Fernandez -a él la muerte le llegd
en 1922, aunque lo enterraran treinta afos después- cuando advertia que con los viejos hay que
tener mucho cuidado porque son unos irresponsables, no esperan nada de la vida y se comportan
como quien nada tiene que perder. Los suefios quedan atras. No hay suefios, porque todo lo inunda lo
vivido; es decir, lo perdido.

El tiempo todo lo degrada: «Si hubiera forma de parar el tiempo para que no avanzara, y el mundo
para que no cambiara...». Julio Torri: «los suefios no crean el pasado». El pasado sélo hace que la vida
sea insoportable, y los suefios un hueco inmenso en la memoria. Tan desordenada, la de Vallejo, tan
exacta. Volver a Medellin, volver a su infancia. Porque en la infancia se vive y después se sobrevive;
un viejo, muerto, recorre Barcelona con una galeria de fantasmas que hablan en una ciudad invisible.
Un fantasma que habita un mundo ajeno, extrafo, de gente metida «en una inutilidad apurada», que
exhibe, en el interior del mondlogo, la brillantez de una expresion verbal. A Vallejo le rompieron la
memoria (Colombia) y, asi, mas vale morir: «los muertos estamos a merced de los vivos, de su buena
voluntad: si tienen rencor contra uno, nos borran. Es mas, ni rencor terminan teniendo. Algo peor:
olvido. Y el olvido es viento». Y, al fondo, siempre en el oscuro paisaje de los «desbarrancaderos»,
Colombia: «El delito en amancebamiento con la impunidad se habia ensefioreado de Colombia», la
reflexidn tardia, melancélicamente regeneracionista. Esta Rambla paralela es un ejercicio literario que
uno echa de menos en la literatura espafiola (tal vez, el autor mas cercano se llame Miguel Sanchez-
Ostiz). Esa mirada tan licida como sombria respecto al progreso, a la convulsiva mania de cambiar,
«de dafiar lo que esta bien y empeorar lo que esta mal», esa busqueda en torno de lo que se perdid,
aunque no hubiera existido sino en las sombras de la memoria.
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Las presencias de Vallejo son las de la vida perdida, el remordimiento de quien ha vivido. Sélo cabe
desandar los pasos en calidad de fantasma. Lo que pasd, ahi estd, en el aire. Sin mas. Uno es su
muerte. Malo seria caer en esa tontorrona ocurrencia académica de ver las huellas del primer Baroja,
de Onetti, de Lowry, de Céline, de Cioran, y asi hasta cansarse. No. Ningun favor le hace a Vallejo la
complicidad. Ni la busca, ni la espera. Es un escritor sin referencias, con una poderosa expresion
literaria, profundamente -también en «mentex»- literaria, y de manera especial, la creacién oral. Sélo
porque se trata de la invencién de un lenguaje, de una topografia rara y literaria que nace y se
prolonga -gracias al lector- en cada lectura, la obra narrativa de Fernando Vallejo constituye uno de
los capitulos méas rotundos y memorables de la actual literatura en espafiol. Ha logrado, en cada
nueva entrega, lo que anhela el muerto de la Rambla paralela: destruir la escalera a medida que uno
la va subiendo, con un elegante sentido de la injuria. O todo o nada. «Soy un biégrafo imparcial que
abre y cierra comillas y se atiene a los datos.» Menudo. Es decir, del triunfo de la literatura sobre la
vida. Porque la vida, como «la humanidad, es rara y novelera».

La vida es rara y novelera - Fernando R. Lafuente | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



