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El escritor Fernando Vallejo (Medellin, 1942) murié en la Rambla de Barcelona «aferrado a la
vida, miserablemente: con un largo y miserable adverbio en "mente"». Muri6 a las doce de la
noche, después de varios dias sin dormir, «la vispera de mi regreso a México». Le
acompafaba «el colombiano, Luis Armando Soto, y una italiana, Monica Scarello». Muri6 -los
acompafantes apenas lo notaron- mientras miraba cdmo la gente iba y venia, y asi «de
subito senti con una claridad infinita que hacia mucho que me habia muerto. Y te digo -le
confesd Vallejo a Nuria Amat en Letras Libres, diciembre del 2002- que infinita porque es
propiedad de los muertos vivir instalado en la eternidad». Que no es otra, la eternidad, que la
literaria. Mal que le pese -y le pesa- al autor. Aunque considere que «uno no es de donde
nace sino de donde se muere». Y esta novela, tan melancélica como el resto de su obra,
escrita con la implacable prosa imprecatoria, radical y poética del mondlogo discursivo
irredento y habitual, se abre con la muerte del autor, la despedida (?) de la literatura; escrita,
también, «para matar al loco de mis libros anteriores». De nuevo, una conversacién que se
prolonga, o que se pierde, en el tiempo; una conversacion con voces airadas, poseedoras de
un irreal sentido. Si el infierno esta aqui ;qué hay al otro lado? ;De donde esas voces que
hablan y contestan los teléfonos, con furia y ruido?

Y otra vez el mondlogo -tefido de una memoria desordenada, erratica, vencida- camino de la
nada, camino de la primera muerte, la del escritor, como muerta esta Colombia, y esta la
finca Santa Anita, y muerta estd Raquel Pizano, y muerto esta el rio Cauca, «el de mi nifiez».
De ahi, el reguero de humillaciones que prolonga la vida, que suma la memoria, que se
presenta bajo la especie de unas azafatas de Air France, de una Feria del Libro con un
centenar de casetas en un terraplén, de unos colegas tan satisfechos de si mismos que
acojonan -«La que si se habia jodido por completo era la palabra "poeta", que quedd valiendo
en su opinion como "hijueputa", pues habia tantos de los unos como de los otros: no menos
de cinco millones»-, de una gramatica sombra llamada José Cuervo, de una geografia
perdida, que alguien una vez denominé Colombia, de una perra Bruja que le ensefnd al morir
cdmo cruzar la calle con los ojos cerrados, de cémo conserva las fotos de los sucesivos
pasaportes y cdmo podria recordar, con Francis Bacon, la manera «en que trabaja la muerte
en esta cara». Para entonces la Rambla de las flores ya es la Rambla de los fantasmas y el
muerto camina hacia el Moll de la Fusta tan campante; ese dia, «hoy todo esta bien porque
asi se me antoja». Si la vida es un juego, no hay nada como morir. Al cabo, «habia pasado
por este mundo haciendo el bien: nada». Algo intuyo ese loco de atar que fue el argentino
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Macedonio Fernandez -a él la muerte le llegd en 1922, aunque lo enterraran treinta afios
después- cuando advertia que con los viejos hay que tener mucho cuidado porque son unos
irresponsables, no esperan nada de la vida y se comportan como quien nada tiene que
perder. Los suefios quedan atras. No hay suefios, porque todo lo inunda lo vivido; es decir, lo
perdido.

El tiempo todo lo degrada: «Si hubiera forma de parar el tiempo para que no avanzara, y el
mundo para que no cambiara...». Julio Torri: «los suefios no crean el pasado». El pasado sélo
hace que la vida sea insoportable, y los suefios un hueco inmenso en la memoria. Tan
desordenada, la de Vallejo, tan exacta. Volver a Medellin, volver a su infancia. Porque en la
infancia se vive y después se sobrevive; un viejo, muerto, recorre Barcelona con una galeria
de fantasmas que hablan en una ciudad invisible. Un fantasma que habita un mundo ajeno,
extrano, de gente metida «en una inutilidad apurada», que exhibe, en el interior del
mondlogo, la brillantez de una expresidn verbal. A Vallejo le rompieron la memoria
(Colombia) y, asf, mdas vale morir: «los muertos estamos a merced de los vivos, de su buena
voluntad: si tienen rencor contra uno, nos borran. Es mas, ni rencor terminan teniendo. Algo
peor: olvido. Y el olvido es viento». Y, al fondo, siempre en el oscuro paisaje de los
«desbarrancaderos», Colombia: «El delito en amancebamiento con la impunidad se habia
ensefioreado de Colombia», la reflexion tardia, melancdlicamente regeneracionista. Esta
Rambla paralela es un ejercicio literario que uno echa de menos en la literatura espanola (tal
vez, el autor mas cercano se llame Miguel Sanchez-Ostiz). Esa mirada tan licida como
sombria respecto al progreso, a la convulsiva mania de cambiar, «de dafar lo que esta bieny
empeorar lo que estd mal», esa busqueda en torno de lo que se perdid, aunque no hubiera
existido sino en las sombras de la memoria.

Las presencias de Vallejo son las de la vida perdida, el remordimiento de quien ha vivido.
Sélo cabe desandar los pasos en calidad de fantasma. Lo que pasé, ahi esta, en el aire. Sin
mas. Uno es su muerte. Malo seria caer en esa tontorrona ocurrencia académica de ver las
huellas del primer Baroja, de Onetti, de Lowry, de Céline, de Cioran, y asi hasta cansarse. No.
Ningun favor le hace a Vallejo la complicidad. Ni la busca, ni la espera. Es un escritor sin
referencias, con una poderosa expresion literaria, profundamente -también en «mente»-
literaria, y de manera especial, la creacién oral. Sélo porque se trata de la invencién de un
lenguaje, de una topografia rara y literaria que nace y se prolonga -gracias al lector- en cada
lectura, la obra narrativa de Fernando Vallejo constituye uno de los capitulos mas rotundos y
memorables de la actual literatura en espafiol. Ha logrado, en cada nueva entrega, lo que
anhela el muerto de la Rambla paralela: destruir la escalera a medida que uno la va
subiendo, con un elegante sentido de la injuria. O todo o nada. «Soy un bidgrafo imparcial
que abre y cierra comillas y se atiene a los datos.» Menudo. Es decir, del triunfo de la
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literatura sobre la vida. Porque la vida, como «la humanidad, es rara y novelera».

Autor: FERNANDO VALLE)JO
Titulo: La Rambla paralela
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