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La rabia de la expresión reúne varios textos de Ponge cuyo denominador común es, a
primera vista, el elemento de la naturaleza al que todos se refieren: «Riberas del Loira», «La
avispa», «Notas tomadas para un pájaro», «El clavel», «La mimosa», «El cuaderno del pinar»
y «La Mounine»; el título general del volumen, sin embargo, evita este obvio parentesco y
apunta hacia otro rasgo que, aunque aparente ser poco unificador, responde a la globalidad
del libro: se trata de la percepción que el autor tiene de su propia escritura. La rabia de la
expresión habla de una pasión y de una actividad de lenguaje que al mismo tiempo se
escenifican textualmente; hay una rabia de expresión en estas páginas que las abre a la
totalidad del fenómeno literario, y hace que el texto absorba y retenga –como esponja– las
idas y venidas del escritor en torno al objeto, los avatares del poema mismo, así como la
recepción del lector y los ecos de tal recepción en el proceso creativo. Toda una
fenomenología de la escritura, o, si se prefiere, la teatralización de un proceso que no cae ni
en la tragedia ni en el melodrama, aunque el autor exhiba sus luchas y desalientos con el
lenguaje y considere de antemano fallido su proyecto de captación de la «cualidad del
objeto». Ponge adopta más bien un tono que es –o quiere ser– científico, un tono que –dado
que él mismo llama a sus escritos «documentos»– también podría calificarse de
«documental».

No autoriza, sin embargo, el poeta a hablar –aunque la ocurrencia es plausible– de «génesis
del poema» para describir la labor de y sobre estos escritos; y así lo muestra protestando
ante su amigo Gabriel. Audisio por utilizar tales términos en una carta reproducida en el
propio libro: se trata «mucho menos del nacimiento de un poema que de una tentativa (muy
lejos de ser lograda) de asesinato de un poema por su objeto». La idea misma de poesía es
un revulsivo para Ponge («tengo necesidad del magma poético, pero es para
desembarazarme de él»), y a ella prefiere el juego dinámico de disciplinas variadas (ciencias,
técnicas, filosofía…) que vengan a ayudar a la escritura; claro que, también en palabras
suyas, «algún día una investigación así podrá también legítimamente ser llamada poesía».
Entendido que la expresión de Audisio es demasiado lírica, parece sin embargo posible
aventurar que quizás a Ponge le molestase menos la expresión de «poesía genética»; y ello
porque tal denominación sugiere la idea de que la descripción del objeto que busca su
cualidad diferencial –ese «ser de las cosas» del que habló Sartre refiriéndose a su labor de
escritura– hace uso de un procedimiento que evoca el de la búsqueda bioquímica de genes:
tanteo de aproximación asistido por búsquedas en el diccionario (el Littré de su infancia, que
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incluye la etimología) y establecimiento de variantes textuales acompañadas de
comentarios, evaluaciones y selecciones que desembocan en un puñado de combinaciones
de versos. También es significativo que la crítica genética se haya interesado por su obra, y
que lo haya hecho –más allá del análisis de manuscritos– con vistas a reconocer en Ponge la
invención de un género de escritura.

No es fácil ajustar definiciones sobre la escritura de Ponge, y con cuidado y tino anda Miguel
Casado no sólo en la precisa traducción de los textos, sino también en el estudio que abre el
volumen y que titula «Espiral para un Ponge»; el envolvente desarrollo de la reflexión acierta
a restituir a la obra del poeta todo el beneficio de la contradicción entre las palabras y las
cosas que algunas sentencias aisladas del propio Ponge hubieran podido borrar. Casado dota
a ese género nuevo de un nombre: el cuaderno (autorizado por el título El cuaderno del
pinar) y lo describe como poético: «un texto capaz de interiorizar –sin metalenguajes– la
crítica del lenguaje, el debate entre éste y la realidad, y convertirlos en su materia, en su
forma». En cuarenta páginas, se analiza la voluntad de tabla rasa de Ponge frente a la
escritura, la interdependencia entre el objeto y la técnica que sirve para «escrutarlo» en cada
texto, la «toma de partido por las cosas» (que esconde el verdadero nudo: «el desafío, el
pulso entre las cosas y las palabras» en el que las segundas tratan de dar cuenta de las
primeras, tratan de alcanzar infructuosamente su referente); con este «acercar de nuevo el
nombre a la cosa, concebida en su espesor y su diferencia verdaderos», dice el crítico que la
«tabla rasa es ahora un túnel excavado hacia el origen del lenguaje, un gesto de búsqueda
que rememora una fundación mítica»; asoma, pues, aquí un Ponge cuya ciencia posee una
entraña mágica que concibe la posibilidad de alcanzar esencias con palabras; Ponge busca
un lenguaje que, en palabras de Blanchot, «viene de antes del diluvio» y en el que «se
reconoce el trabajo profundo de los elementos»; no es que Ponge reclame conjuros de brujo
que al nombrar hagan aparecer la deseada esencia; pero lo que sí pide es un enunciado
poético que no concilie con la imprecisión ni con la evocación azarosa y vagarosa, y que,
antes bien, sea pariente de la fórmula gnómica y de la definición capaz de expresar la exacta
coincidencia entre palabra y cosa y, por tanto, de sugerir que al llamado de una acude la
otra. La ciencia de escritura de Ponge es una alquimia lingüística que espera ver formarse en
su crisol la realidad del objeto.

O, por lo menos, lo es en este libro, que data de 1946. Será mucho más tarde –en El jabón
(1967)– cuando Ponge –cansado de la larga polémica mantenida con Sartre en torno a la
«petrificación» de la palabra en el objeto–, elabore la noción de «objoie», noción que –en
cierto modo– releva al objeto en su papel de último objetivo de la escritura: «l'objoie» es el
resultado de un rozamiento que tiene lugar entre la palabra y la cosa a causa de la
inadecuación entre ambas, y no de la petrificación de la una en la otra; «l'objoie» es, pues,
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una relación entre dos alteridades irreductibles, y su nombre mismo expresa el placer de
escritura que proporciona. Ponge pretende poner así una distancia definitiva con la filosofía y
su tentación metafísica (que ya llevaba veinte años repudiando). Al lector le queda sin
embargo una duda: ¿no será que abandona un cierto tipo de filosofía en favor de otro?
Ciertamente, en los años sesenta la hegemonía existencialista empezaba a ser socavada por
Tel Quel y sus teorías, grupo y revista con los que Ponge estuvo a partir un piñón (más bien
el famoso Higo) hasta que, en 1974, les espetó el libelo ¿Pero quién se cree esa gente que
es? ; y, de hecho, El jabón contiene otra noción –la de «objeu»– en cuya definición resuena el
vocabulario de la semiótica de Kristeva (destacada «telquelista»): el «objeu» es la actividad
de aprehender el mundo mediante «el espesor vertiginoso del lenguaje»; en cuanto al
«objoie» y su placer basado en una inalcanzable alteridad, es difícil no reconocer en él la
inspiración de otra filosofía. El texto de Ponge no puede dejar de ser una esponja, y esto le
ocurre a La rabia de la expresión y también a El jabón, por mucho que este último se haga el
resbaladizo y decida suprimir toda explicación y entregarse a la descripción en exclusiva.

Con filosofía o sin filosofía, seguimos leyendo a Ponge precisamente porque su proyecto de
escritura es imposible y porque su teoría hace aguas, aguas que empapan su «texto-
esponja» («signéponge», lo llamó Derrida). La ciencia que busca Ponge tiene por materia «las
impresiones estéticas», y también de este modo se garantiza en origen una contradicción
que, al término, conduce al proyecto de Ponge hasta la poesía. Así se salvan también la
dubitación, la excrecencia sintáctica y la íntima desazón lingüística que alejan al género del
«cuaderno» del diccionario Littré que le nutre y le inspira; y así puede Ponge escribir con
palpitación emotiva sobre el cielo de «La Mounine»: «Es como si el día estuviera velado por el
exceso mismo de su resplandor. Ese día equivale a noche aquel día luz ceniza. Mantiene su
sombra difuminada en su resplandor. Mantiene su sombra en las garras de su resplandor».
Sea, pues, esta poesía una ciencia, si así lo quiere Ponge, pero una ciencia especulativa y no
positivista.
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