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Precedido por un retrato ampuloso de Ramén Gomez de la Serna, y epilogado con sobriedad funebre
por Jorge Luis Borges, este libro de Macedonio Ferndndez va mas que sobrado de encuadernacion. Y
es, como casi toda la obra de este autor, un conjunto de textos marcados por el ingenio, la sorpresa y
un juego de lenguaje.

Macedonio Fernandez (Buenos Aires, 1874-1952) llegé a los lectores de Borges como si se tratara de
su bastén de ciego. Sin Borges no lo habriamos conocido. Se trataba del padre literario, de un
predecesor, del modelo a imitar. Era el hombre que cultivé todos los géneros y la negacién de los
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mismos géneros. Ninguna forma literaria parecia satisfacerlo. De manera que no tuvo mas remedio
que crear sus propias formulas de escritura (y de pensamiento), que en cierto modo serian
intransferibles. Claro que Borges, sutil cleptémano de escritores, usurpd algunas invenciones de su
admirado Fernandez y lo hizo con enorme cautela para ahuyentar los riesgos del plagio. ;Acaso
Borges necesitaba plagiar a alguien que no fuera al mismo Borges?

Macedonio Fernandez reventé el corsé literario de su tiempo en Argentina e inventd, entre otras
cosas, sus biografias imposibles e improbables. Un ejemplo sera su propia, divertida y anarquica
autobiografia. Incrédulo, insolente, escéptico e irénico, hara «cuanto esté en su mano y otras
extremidades» para que «todo lo que afirma de si el autobiografiado sea lo que no es y quiso ser».

En un texto titulado Pagina involuntaria traza el paralelismo entre Einstein y él mismo, Macedonio
Ferndndez, sustentando ese parentesco en un hecho tan disparatado como la invencién de un peine
con un solo diente o puUa, texto que con la maxima seriedad provoca la carcajada del lector. «Como
Einstein no acostumbra a peinarse, y yo lo hacia con mi peine de un solo diente, exclusivamente,
dado que el uso de este peine mio deja las cosas en la cabeza como las encuentra (lo que es un
respetary se parece enteramente al sistema de la Instruccidn Publica de dejar todo como antes), nos
pareciamos de cabeza, con la diferencia de que él no usaba peine alguno pero usaba la cabeza, y yo
usaba el peine de un solo diente pero no la otra cosa».

Es justo que Jorge Luis Borges reconozca en la despedida dedicada a Fernandez que «yo por aquellos
afnos lo imité, hasta la transcripcién, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentia: Macedonio es la
metafisica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran
borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido una
negligencia increible». Para Borges, el mejor estilo de su maestro no era el que expresaba por escrito,
sino el discurso oral. Macedonio hablando superaba al de la pagina escrita. Claro que un autor oral es
siempre presa facil de la fabulacidn, el equivoco y la manipulacién interesada.

Por eso es oportuno que Barataria ofrezca hoy, contra las modas y demandas de un mercado
obediente a su engafiosa publicidad, un libro de Macedonio Ferndndez que no esperdbamos. Un libro
que recoge los Papeles de Recienvenido y la insuperable Continuacién de la Nada. Juntos, componen
un volumen que nos permite disfrutar de un lenguaje que no ha sido vendido ni prestado, una voz que
es original, conmueve, inspira y alerta al lector hastiado de lugares comunes, éxitos efimeros de
ventas y repeticiones insulsas.

«Hasta casi los setenta afios -escribe en Pose n.2 5- nunca admiti dinero por colaboraciones o libros
mios porque no puedo escribir bajo compromiso. Cuando algo tengo escrito, soy yo que pido me lo
publiquen. Y de todos modos mis lectores caben en un colectivo [autobus] y se bajan en la primera
esquina». En este juego incesante de alusiones e intercambios Borges-Fernandez, sera el sarcastico
Macedonio quien nos confesara la deuda contraida con Borges: «Comencé a ser yo el autor de lo
mejor que él [Borges] habia producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento, por usurpacién de la
obra de él». Pedro de Olazabal sefiala en una carta que «Macedonio Fernandez no nacié desnudo.
Para mi que nacié desollado». Y su estrecha relacién con Ramoén Gémez de la Serna permitié que
hablaran largo y tendido sobre infinidad de asuntos, entre ellos la Guerra Civil espafola: «Nunca ha
estado mas desprestigiada la muerte», dijo Macedonio indignado.
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Unas tras otras, son memorables las paginas de Continuacion de la Nada, un texto en el que
Macedonio delira sabiamente: «<Amo y cultivo la nada insolemne, no me refiero a la nada voluminosa
en paginas de tanto discurso y memorias. Seria deplorable que el lector se extraviara en lo existente
cuando yo le prometo como Unico arte pasearlo en las espesuras de la nada». Y mas adelante:
«Cuando lo serio va con lo solemne, es que lo serio no va: Io mio no va solemne porque no es estéril:
por fin tendréis la Nada». Cuando /o suyo parece estéril, banal, pintoresco o sencillamente raro,
debemos leer dos veces la frase que bailotea ante nuestros ojos. Fue envuelta en otra frase que la
protege como una segunda piel: «No leer es algo asi como un mutismo pasivo; escribir es el
verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leido tanto».
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