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Precedido por un retrato ampuloso de Ramén Gdmez de la Serna, y epilogado con sobriedad
funebre por Jorge Luis Borges, este libro de Macedonio Fernandez va mas que sobrado de
encuadernacion. Y es, como casi toda la obra de este autor, un conjunto de textos marcados
por el ingenio, la sorpresa y un juego de lenguaje.

Macedonio Fernandez (Buenos Aires, 1874-1952) llegé a los lectores de Borges como si se
tratara de su bastén de ciego. Sin Borges no lo habriamos conocido. Se trataba del padre
literario, de un predecesor, del modelo a imitar. Era el hombre que cultivé todos los géneros
y la negacién de los mismos géneros. Ninguna forma literaria parecia satisfacerlo. De manera
que no tuvo mas remedio que crear sus propias férmulas de escritura (y de pensamiento),
que en cierto modo serian intransferibles. Claro que Borges, sutil cleptémano de escritores,
usurpé algunas invenciones de su admirado Fernandez y lo hizo con enorme cautela para
ahuyentar los riesgos del plagio. ;Acaso Borges necesitaba plagiar a alguien que no fuera al
mismo Borges?

Macedonio Fernandez revento el corsé literario de su tiempo en Argentina e invento, entre
otras cosas, sus biografias imposibles e improbables. Un ejemplo sera su propia, divertida y
anarquica autobiografia. Incrédulo, insolente, escéptico e irénico, hara «cuanto esté en su
mano y otras extremidades» para que «todo lo que afirma de si el autobiografiado sea lo que
No es y quiso ser».

En un texto titulado Pdgina involuntaria traza el paralelismo entre Einstein y él mismo,
Macedonio Fernandez, sustentando ese parentesco en un hecho tan disparatado como la
invencion de un peine con un solo diente o puUa, texto que con la maxima seriedad provoca la
carcajada del lector. «Como Einstein no acostumbra a peinarse, y yo lo hacia con mi peine de
un solo diente, exclusivamente, dado que el uso de este peine mio deja las cosas en la
cabeza como las encuentra (lo que es un respetar y se parece enteramente al sistema de la
Instruccién Publica de dejar todo como antes), nos pareciamos de cabeza, con la diferencia
de que él no usaba peine alguno pero usaba la cabeza, y yo usaba el peine de un solo diente
pero no la otra cosa».

Es justo que Jorge Luis Borges reconozca en la despedida dedicada a Ferndndez que «yo por
aquellos afios lo imité, hasta la transcripcion, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentia:
Macedonio es la metafisica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en
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la historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar
ese canon hubiera sido una negligencia increible». Para Borges, el mejor estilo de su maestro
no era el que expresaba por escrito, sino el discurso oral. Macedonio hablando superaba al de
la pagina escrita. Claro que un autor oral es siempre presa facil de la fabulacién, el equivoco
y la manipulacién interesada.

Por eso es oportuno que Barataria ofrezca hoy, contra las modas y demandas de un mercado
obediente a su engafiosa publicidad, un libro de Macedonio Fernandez que no esperabamos.
Un libro que recoge los Papeles de Recienvenido y la insuperable Continuacién de la Nada.
Juntos, componen un volumen que nos permite disfrutar de un lenguaje que no ha sido
vendido ni prestado, una voz que es original, conmueve, inspira y alerta al lector hastiado de
lugares comunes, éxitos efimeros de ventas y repeticiones insulsas.

«Hasta casi los setenta afios -escribe en Pose n.? 5- nunca admiti dinero por colaboraciones
o libros mios porque no puedo escribir bajo compromiso. Cuando algo tengo escrito, soy yo
que pido me lo publiquen. Y de todos modos mis lectores caben en un colectivo [autobis] y
se bajan en la primera esquina». En este juego incesante de alusiones e intercambios Borges-
Fernandez, sera el sarcastico Macedonio quien nos confesara la deuda contraida con Borges:
«Comencé a ser yo el autor de lo mejor que él [Borges] habia producido. Fui un talento de
facto, por arrollamiento, por usurpacién de la obra de él». Pedro de Olazabal sefala en una
carta que «Macedonio Fernandez no nacié desnudo. Para mi que nacié desollado». Y su
estrecha relacion con Ramoén Gomez de la Serna permitié que hablaran largo y tendido sobre
infinidad de asuntos, entre ellos la Guerra Civil espafiola: «Nunca ha estado mas
desprestigiada la muerte», dijo Macedonio indignado.

Unas tras otras, son memorables las paginas de Continuacion de la Nada, un texto en el que
Macedonio delira sabiamente: «<Amo y cultivo la nada insolemne, no me refiero a la nada
voluminosa en pdaginas de tanto discurso y memorias. Seria deplorable que el lector se
extraviara en lo existente cuando yo le prometo como Unico arte pasearlo en las espesuras
de la nada». Y mas adelante: «Cuando lo serio va con lo solemne, es que lo serio no va: lo
mio no va solemne porque no es estéril: por fin tendréis la Nada». Cuando /o suyo parece
estéril, banal, pintoresco o sencillamente raro, debemos leer dos veces la frase que bailotea
ante nuestros ojos. Fue envuelta en otra frase que la protege como una segunda piel: «No
leer es algo asi como un mutismo pasivo; escribir es el verdadero modo de no leer y de
vengarse de haber leido tanto».

Autor: Macedonio Ferndndez
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