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Casi en la estela de una corriente del cine espafiol tan nutrida que podria incluso instituirse como
género (la de la nostalgia de la nifiez y la recreacién de sus alrededores, con peliculas como Secretos
del corazdn, de Armendariz, o El afio de las luces, de Fernando Trueba, entre otras muchas), la Ultima
novela editada por Tusquets del gaditano Felipe Benitez Reyes -La propiedad del paraiso- es un viaje
al pasado donde la ficcién (entendida no s6lo como terreno consustancial a la narrativa) envuelve y
presta sus brillos a la memoria. A diferencia de los titulos cinematograficos mencionados, en los que
la revision de la infancia sirve también para mostrar la realidad que habita, poco sabemos del
protagonista de este libro, de su vida de nifio o adulto, de su entorno y de las preocupaciones y
experiencias de quienes le rodean excepto por pequefos atisbos: el mundo hipertrofiado de su
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imaginacion lo puebla todo de personajes sofiados, como el Duende, que contagian con su irrealidad
al resto, mas parecidos casi siempre a superhéroes de cémics o villanos de cuento, a sufridas
protagonistas de folletines por entregas y oxigenadas rubias de cigarro con boquilla y lentejuelas, que
a personas de carne y hueso. La consecuencia directa es una sucesidén de personajes planos, sin
consistencia, y una historia que no consigue transmitir ningin soplo de humanidad, ni tan siquiera en
escenas que manifiestamente lo intentan, como el capitulo dedicado a la muerte del padre.

Por ejemplo. Sin ser exactamente una novela de iniciacién, dado que el yo narrativo es el del adulto
gue rememora, no faltan en La propiedad del paraiso alusiones al descubrimiento de la sexualidad. El
protagonista recuerda al comienzo de la novela el hallazgo que compartia con sus comparieros de
juegos, Fernandi y Carmelo (dificilmente reconocibles como hermanos suyos hasta que se explicita
mucho después y de quienes no se muestran otros rasgos distintivos que sus elecciones estéticas en
materia de mujeres), de una en apariencia camara fotografica que a contraluz mostraba su tesoro de
féminas desnudas en exoticas poses. El hieratismo de dichas figuras, la docilidad en su manejo, y los
escenarios en que se inscriben parecen determinar las relaciones del narrador con el universo
femenino, poniendo un filtro en blanco y negro a la experiencia sexual (la amorosa no aparece) que
contindia de la misma manera, con poses estancadas y decorados, en los capitulos en presente. Las
mujeres aparecen como sombras desdibujadas que se dividen en santas sufridoras (como la madre),
simples instrumentos de deseo (la nifia a la que da el primer beso, de la que sélo se menciona el
temor a ser delatado, la Dama del Rodeo, las mujeres que se instalan por pocas horas en el cuarto de
hotel del adulto...) o una combinacién de ambas cosas (como en la escena de la estoica profesora
particular descalzandose, imagen ésta, la de la mujer que se «descalza», frecuente en la poesia
erdtica de los Siglos de Oro).

El lenguaje en ocasiones se acerca al nifio, no por medio de una imitacién de la lengua infantil, sino
jugando con el lenguaje adulto de una manera un tanto amanerada, a través de expresiones como
«purpurinesco» o «quimerino», pero sobre todo con una incomprensible profusion de sufijos en -io/ -ia
(«tunanterio, matoneria, novelerias, tarumberias, guarnicioneria, dicharacheria...), tan abrumadora
que cuando aparece alguna palabra que contiene de manera natural dicho sufijo, como «brio»,
molesta. También se emplea a veces el recurso del tépico (el del nifio con atlas viajando con las alas
de su imaginacién) y de expresiones manidas, que podrian emplearse sin rubor en la nifiez porque la
etapa misma les contagiaba su frescura («los labios como una fresa abierta»), pero que en este
contexto no aportan demasiado. Mas efectivo, sin embargo, resulta en ocasiones el empleo del
lenguaje poético como medio de recrear la edad de la inocencia («todo lo que suena en la noche
parece que se ha roto»).

El tiempo, uno de los temas obsesivos del autor, motivo central de su galeria de apdcrifos Vidas
improbables (que fue galardonado con el Premio Nacional de Poesia) y de su ultimo libro de poemas,
El equipaje abierto, se paraliza, parece dejar de transcurrir en la novela, dado que en el presente la
vida alrededor se sigue alejando, al igual que se hacia en el pasado. Pero transcurre. Porque el
ilusionismo, como intento, paraddjico, de uniformar la realidad y la constitucién de prototipos en la
comprension del mundo, el juego del escondite, conduce a un resultado inmediato y palpable: la
soledad. El protagonista, deambulando a causa de su trabajo de hotel en hotel, no puede ya vivir
acompanado y parapetado Unicamente por su imaginaciéon. Por eso debe recurrir a recuperar los
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espectros del ayer. «La repugnancia. La hermosura. La horrible mariposa. Estoy elaborando mi recinto
de seda con los harapos del tiempo.» Pero el autor pierde la oportunidad de centrarse en el drama de
este personaje deshumanizado y deshumanizador, que seria lo Unico que podria haber dado sentido a
la novela, recurriendo una vez mas a lugares comunes: la nostalgia por el paraiso perdido de la
infancia, del que el tiempo nos expulsa.

Los trucos de magia constituyen sin duda uno de los temas favoritos de Felipe Benitez Reyes. Segun
sus propias declaraciones, el disfraz que mas le gustaria adoptar es el de mago de pueblo. Su primera
novela se llamo Chistera de duende. En ésta los derrama a manos llenas. Y no pasa de ser un nimero
ya visto de prestidigitacién. La magia, la real, no se esconde en el falso fondo de un sombrero de
copa, por mucha purpurina que se derrame sobre el escenario.
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