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Casi en la estela de una corriente del cine español tan nutrida que podría incluso instituirse como
género (la de la nostalgia de la niñez y la recreación de sus alrededores, con películas como Secretos
del corazón, de Armendáriz, o El año de las luces, de Fernando Trueba, entre otras muchas), la última
novela editada por Tusquets del gaditano Felipe Benítez Reyes –La propiedad del paraíso– es un viaje
al pasado donde la ficción (entendida no sólo como terreno consustancial a la narrativa) envuelve y
presta sus brillos a la memoria. A diferencia de los títulos cinematográficos mencionados, en los que
la revisión de la infancia sirve también para mostrar la realidad que habita, poco sabemos del
protagonista de este libro, de su vida de niño o adulto, de su entorno y de las preocupaciones y
experiencias de quienes le rodean excepto por pequeños atisbos: el mundo hipertrofiado de su
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imaginación lo puebla todo de personajes soñados, como el Duende, que contagian con su irrealidad
al resto, más parecidos casi siempre a superhéroes de cómics o villanos de cuento, a sufridas
protagonistas de folletines por entregas y oxigenadas rubias de cigarro con boquilla y lentejuelas, que
a personas de carne y hueso. La consecuencia directa es una sucesión de personajes planos, sin
consistencia, y una historia que no consigue transmitir ningún soplo de humanidad, ni tan siquiera en
escenas que manifiestamente lo intentan, como el capítulo dedicado a la muerte del padre.

Por ejemplo. Sin ser exactamente una novela de iniciación, dado que el yo narrativo es el del adulto
que rememora, no faltan en La propiedad del paraíso alusiones al descubrimiento de la sexualidad. El
protagonista recuerda al comienzo de la novela el hallazgo que compartía con sus compañeros de
juegos, Fernandi y Carmelo (difícilmente reconocibles como hermanos suyos hasta que se explicita
mucho después y de quienes no se muestran otros rasgos distintivos que sus elecciones estéticas en
materia de mujeres), de una en apariencia cámara fotográfica que a contraluz mostraba su tesoro de
féminas desnudas en exóticas poses. El hieratismo de dichas figuras, la docilidad en su manejo, y los
escenarios en que se inscriben parecen determinar las relaciones del narrador con el universo
femenino, poniendo un filtro en blanco y negro a la experiencia sexual (la amorosa no aparece) que
continúa de la misma manera, con poses estancadas y decorados, en los capítulos en presente. Las
mujeres aparecen como sombras desdibujadas que se dividen en santas sufridoras (como la madre),
simples instrumentos de deseo (la niña a la que da el primer beso, de la que sólo se menciona el
temor a ser delatado, la Dama del Rodeo, las mujeres que se instalan por pocas horas en el cuarto de
hotel del adulto…) o una combinación de ambas cosas (como en la escena de la estoica profesora
particular descalzándose, imagen ésta, la de la mujer que se «descalza», frecuente en la poesía
erótica de los Siglos de Oro).

El lenguaje en ocasiones se acerca al niño, no por medio de una imitación de la lengua infantil, sino
jugando con el lenguaje adulto de una manera un tanto amanerada, a través de expresiones como
«purpurinesco» o «quimerino», pero sobre todo con una incomprensible profusión de sufijos en -io/ -ia
(«tunanterío, matonería, novelerías, tarumberías, guarnicionería, dicharachería…), tan abrumadora
que cuando aparece alguna palabra que contiene de manera natural dicho sufijo, como «brío»,
molesta. También se emplea a veces el recurso del tópico (el del niño con atlas viajando con las alas
de su imaginación) y de expresiones manidas, que podrían emplearse sin rubor en la niñez porque la
etapa misma les contagiaba su frescura («los labios como una fresa abierta»), pero que en este
contexto no aportan demasiado. Más efectivo, sin embargo, resulta en ocasiones el empleo del
lenguaje poético como medio de recrear la edad de la inocencia («todo lo que suena en la noche
parece que se ha roto»).

El tiempo, uno de los temas obsesivos del autor, motivo central de su galería de apócrifos Vidas
improbables (que fue galardonado con el Premio Nacional de Poesía) y de su último libro de poemas,
El equipaje abierto, se paraliza, parece dejar de transcurrir en la novela, dado que en el presente la
vida alrededor se sigue alejando, al igual que se hacía en el pasado. Pero transcurre. Porque el
ilusionismo, como intento, paradójico, de uniformar la realidad y la constitución de prototipos en la
comprensión del mundo, el juego del escondite, conduce a un resultado inmediato y palpable: la
soledad. El protagonista, deambulando a causa de su trabajo de hotel en hotel, no puede ya vivir
acompañado y parapetado únicamente por su imaginación. Por eso debe recurrir a recuperar los
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espectros del ayer. «La repugnancia. La hermosura. La horrible mariposa. Estoy elaborando mi recinto
de seda con los harapos del tiempo.» Pero el autor pierde la oportunidad de centrarse en el drama de
este personaje deshumanizado y deshumanizador, que sería lo único que podría haber dado sentido a
la novela, recurriendo una vez más a lugares comunes: la nostalgia por el paraíso perdido de la
infancia, del que el tiempo nos expulsa.

Los trucos de magia constituyen sin duda uno de los temas favoritos de Felipe Benítez Reyes. Según
sus propias declaraciones, el disfraz que más le gustaría adoptar es el de mago de pueblo. Su primera
novela se llamó Chistera de duende. En ésta los derrama a manos llenas. Y no pasa de ser un número
ya visto de prestidigitación. La magia, la real, no se esconde en el falso fondo de un sombrero de
copa, por mucha purpurina que se derrame sobre el escenario.


