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Casi en la estela de una corriente del cine espafiol tan nutrida que podria incluso instituirse
como género (la de la nostalgia de la nifiez y la recreaciéon de sus alrededores, con peliculas
como Secretos del corazon, de Armendariz, o El afio de las luces, de Fernando Trueba, entre
otras muchas), la Ultima novela editada por Tusquets del gaditano Felipe Benitez Reyes -La
propiedad del paraiso- es un viaje al pasado donde la ficciéon (entendida no sélo como terreno
consustancial a la narrativa) envuelve y presta sus brillos a la memoria. A diferencia de los
titulos cinematograficos mencionados, en los que la revisidn de la infancia sirve también para
mostrar la realidad que habita, poco sabemos del protagonista de este libro, de su vida de
nifo o adulto, de su entorno y de las preocupaciones y experiencias de quienes le rodean
excepto por pequefios atisbos: el mundo hipertrofiado de su imaginacién lo puebla todo de
personajes sofiados, como el Duende, que contagian con su irrealidad al resto, mas parecidos
casi siempre a superhéroes de comics o villanos de cuento, a sufridas protagonistas de
folletines por entregas y oxigenadas rubias de cigarro con boquilla y lentejuelas, que a
personas de carne y hueso. La consecuencia directa es una sucesion de personajes planos,
sin consistencia, y una historia que no consigue transmitir ningin soplo de humanidad, ni tan
siquiera en escenas que manifiestamente lo intentan, como el capitulo dedicado a la muerte
del padre.

Por ejemplo. Sin ser exactamente una novela de iniciacién, dado que el yo narrativo es el del
adulto que rememora, no faltan en La propiedad del paraiso alusiones al descubrimiento de
la sexualidad. El protagonista recuerda al comienzo de la novela el hallazgo que compartia
con sus compaferos de juegos, Fernandi y Carmelo (dificilmente reconocibles como
hermanos suyos hasta que se explicita mucho después y de quienes no se muestran otros
rasgos distintivos que sus elecciones estéticas en materia de mujeres), de una en apariencia
camara fotografica que a contraluz mostraba su tesoro de féminas desnudas en exdticas
poses. El hieratismo de dichas figuras, la docilidad en su manejo, y los escenarios en que se
inscriben parecen determinar las relaciones del narrador con el universo femenino, poniendo
un filtro en blanco y negro a la experiencia sexual (la amorosa no aparece) que continla de
la misma manera, con poses estancadas y decorados, en los capitulos en presente. Las
mujeres aparecen como sombras desdibujadas que se dividen en santas sufridoras (como la
madre), simples instrumentos de deseo (la nifia a la que da el primer beso, de la que sélo se
menciona el temor a ser delatado, la Dama del Rodeo, las mujeres que se instalan por pocas
horas en el cuarto de hotel del adulto...) o0 una combinacion de ambas cosas (como en la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I Juegos de ilusionismo

Revista de Libros

escena de la estoica profesora particular descalzandose, imagen ésta, la de la mujer que se
«descalza», frecuente en la poesia erética de los Siglos de Oro).

El lenguaje en ocasiones se acerca al nifio, no por medio de una imitacién de la lengua
infantil, sino jugando con el lenguaje adulto de una manera un tanto amanerada, a través de
expresiones Como «purpurinesco» o «quimerino», pero sobre todo con una incomprensible
profusién de sufijos en -io/ -ia («tunanterio, matoneria, novelerias, tarumberias,
guarnicioneria, dicharacheria...), tan abrumadora que cuando aparece alguna palabra que
contiene de manera natural dicho sufijo, como «brio», molesta. También se emplea a veces
el recurso del topico (el del nifio con atlas viajando con las alas de su imaginacion) y de
expresiones manidas, que podrian emplearse sin rubor en la nifiez porque la etapa misma les
contagiaba su frescura («los labios como una fresa abierta»), pero que en este contexto no
aportan demasiado. Mas efectivo, sin embargo, resulta en ocasiones el empleo del lenguaje
poético como medio de recrear la edad de la inocencia («todo lo que suena en la noche
parece que se ha roto»).

El tiempo, uno de los temas obsesivos del autor, motivo central de su galeria de apdcrifos
Vidas improbables (que fue galardonado con el Premio Nacional de Poesia) y de su Ultimo
libro de poemas, El equipaje abierto, se paraliza, parece dejar de transcurrir en la novela,
dado que en el presente la vida alrededor se sigue alejando, al igual que se hacia en el
pasado. Pero transcurre. Porque el ilusionismo, como intento, paraddjico, de uniformar la
realidad y la constitucion de prototipos en la comprension del mundo, el juego del escondite,
conduce a un resultado inmediato y palpable: |la soledad. El protagonista, deambulando a
causa de su trabajo de hotel en hotel, no puede ya vivir acompanado y parapetado
Unicamente por su imaginacion. Por eso debe recurrir a recuperar los espectros del ayer. «La
repugnancia. La hermosura. La horrible mariposa. Estoy elaborando mi recinto de seda con
los harapos del tiempo.» Pero el autor pierde la oportunidad de centrarse en el drama de este
personaje deshumanizado y deshumanizador, que seria lo Unico que podria haber dado
sentido a la novela, recurriendo una vez mas a lugares comunes: la nostalgia por el paraiso
perdido de la infancia, del que el tiempo nos expulsa.

Los trucos de magia constituyen sin duda uno de los temas favoritos de Felipe Benitez Reyes.
Segun sus propias declaraciones, el disfraz que mas le gustaria adoptar es el de mago de
pueblo. Su primera novela se llamé Chistera de duende. En ésta los derrama a manos llenas.
Y no pasa de ser un nimero ya visto de prestidigitacion. La magia, la real, no se esconde en
el falso fondo de un sombrero de copa, por mucha purpurina que se derrame sobre el
escenario.
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