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En algunas ocasiones, llevado por la curiosidad, he leido guiones de cine y he de decir que ninguno de
ellos me sacé de la idea de considerarlos un artefacto a partir del cual un director tendria que
ocuparse de convertirlos en lenguaje, en expresion; me parecieron atractivos tan solo --y no es poco-
por su caracter de fundamento eficiente. Para mi, el cine es ante todo lo que veo en la pantalla, por
mas que aprecie los pasos dados hasta llegar a mis 0jos. Por eso quiero apresurarme a decir, antes de
otra cosa, que he leido el guién de La promesa de Shanghai con extraordinario fervor y que al final de
la lectura me he sentido imbuido de la misma sensibilidad de paso iniciatico sobre la pérdida de los
suefos que caracterizan al principal de sus personajes, Dani. Dice el autor que un guidn es el suefio
de una pelicula y esa es una afirmacion que sélo he entendido y sentido cabalmente cuando, al
término de la lectura de aquél, comprendi que acababa de imaginar una pelicula y que ésta, la que
debia ser, nunca seria. No me refiero a la que yo haya imaginado como lector sino a la pelicula de
Erice. Pero también descubri algo extraordinario: que Erice me habia dejado ver su suefio. Al terminar
el libro me encontraba embargado por una mezcla de tristeza y entusiasmo, por el vértigo de lo
irrecuperable y la energia de lo imaginado.

Aungue se haya dicho muchas veces, voy a recordarlo: en la relacidn entre cine y literatura hay una
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distancia insalvable que es la del lenguaje. La imagen es univoca y la palabra es equivoca. Sus modos
expresivos son tan distintos que pueden ocuparse de una misma historia sin miedo a plagiarse o
solaparse (salvo que uno sea concebido como mera ilustracién del otro y no como un trabajo de
creacion). Pero la propuesta de Erice de salvar la parte de su trabajo que pertenecia a su capacidad
creadora nos pone en las manos un guidn para ser leido; y en mi opinién, eso lo sabe él
perfectamente. Su material -concienzuda y admirablemente organizado- es un suefio que no
Veremos por sus 0jos sino por los de nuestra imaginacion. Y la pregunta es: ;como se puede mover la
imaginacion de un lector -que, para colmo, dispone de la novela originaria- por medio del guién de
una pelicula que no es la pelicula terminada sino un instrumento complejo pero falto de su expresién
final? Afortunadamente, esta edicidn ha permitido que conozcamos el proyecto completo pues, como
confiesa el autor, aceptd suprimir la parte final (en que el protagonista es ya un hombre joven) con tal
de hacer la pelicula, lo cual, si es coherente con la necesidad, es inconsecuente con la concepcién, el
alcance y la ambicién del proyecto.

El método para introducir en la imaginacién de un lector un relato literario es la sugerencia como
cualidad expresiva principal. Un guién es todo lo contrario de un texto sugerente, empezando por su
mismo aspecto externo: la divisién en secuencias, en planos dentro de la secuencia, las acotaciones y
los didlogos obligatoriamente encabezados, ofrecen una disposicidn espacial que, en si misma, se
manifiesta como una evidencia constante de disposicion jerarquica, de érdenes de lectura, en
definitiva. No es facil imaginar si a uno le van marcando el texto en la pizarra con un puntero: se
puede estar atento, sequir el hilo, aprender, si, pero imaginar, que es la esencia de toda lectura
literaria... Por ello hay que observar con atencidn el sistema de construccién del texto de Erice.

En primer lugar, es un sistema de voces; voces cuyos rostros y cuerpos no vemos. Se argliirad que
todo guidn esta lleno de voces, pero éste -y supongo que los mejores- ofrece la particularidad de
diferenciar a tal punto las voces que identifican a las personas; no hay en esas voces una repeticion
indtil, una disonancia o un cruce; estan muy bien definidas. Tienen la eficiencia de lo depurado, pero
carecen, obviamente, de escrituriedad -permitame el lector este neologismo- puesto que estan
concebidas para la oralidad, esto es: para sonar en voz alta y no sélo en el recinto interior de nuestra
mente. Lo que sucede es que todo lo que se depura se convierte en sustancial y lo sustancial -y,
sobre todo, lo esencial- al fin y al cabo son, paradéjicamente, complejos. La ausencia fisica de los
personajes y la decantacién de sus voces establecen, pues, la primera premisa de sugerencia en el
texto.

La segunda es un mandato. Puesto que se trata de un guidn, la orden de lectura es: vea usted. Lea y
vea. Y esto nos conduce a una situacion expresiva insélita. El lector, en efecto, se ve obligado a ver la
pelicula, pero al ser impelido a hacerlo por medio de un texto, puede decirse que la original situacion
de partida lo convierte en cineasta antes que en lector. La diferencia no es sutil sino contundente: no
es lo mismo recrear que ocuparse en verla; ambas actitudes tienen en comun el esfuerzo personal, la
obligacién de participar; pero, mientras la primera se induce de modo fluyente, la segunda contiene
un mandato: Vea usted. Y ese mandato evita que el texto sea todo suyo -del lector- como lo es, y de
modo absoluto, una narracion. ;Qué cabe deducir, ademas?: pues que el mandato es, en este caso,
una distancia obligada. El lector ha sido sentado en la butaca aunque no haya imagenes en la
pantalla. Por decirlo asi: ha sido sentado en la butaca de un cine para leer; no en cualquier butaca, ni
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siquiera en su butaca favorita, sino en la de un cine.

En tan singular posicion, el lector se adentra en la narracion con la ayuda de las introducciones y
acotaciones a cada escena. Estas son de dos clases: o bien meras anotaciones de trabajo, o bien
acotaciones que contienen elementos sugeridos. Por ejemplo, la anotacién «Blay clava su mirada en
los ojos del chaval, tratando de percibir en ellos la sombra de una traicién» es algo que sélo tiene
resolucidon en imagenes, el guidn no las resuelve; mientras que anotaciones como «Dani se acerca a
un espejo y contempla su aspecto, sosteniendo los pantalones de su padre con las dos manos» tiende
a concretar su resolucion en el mismo texto, aunque su fin sea la imagen. La razdn es que la primera
sigue dentro de la imaginacién del autor (;cOmo se resuelve visualmente la percepcién de la sombra
de una traicién?: hay que esperar necesariamente al cineasta para verlo), mientras que la segunda,
que viene precedida de una referencia al sentido de los pantalones, es visualmente asumible por el
lector del guidn. En general, las acotaciones son, sin duda, mucho mas literarias de lo que suele ser
habitual en un guidn, pero no hacen escritura literaria sino algo mas bien intermedio que esta, en mi
opinidn, dentro de la clave de la expresidn cinematografica de Erice.

La mirada de Erice sobre el mundo, sobre las personas, sobre las cosas es tan alta como su capacidad
de encerrarla y potenciarla en un encuadre. En el cine espafiol --y también el europeo- hay una
tendencia de corte literaturizante que consiste en dialogar mas de lo debido y tratar de obtener la
cualidad de misterioso por medio de la insistencia en lo insignificante. Cuando decimos de una de
esas peliculas que es lenta y ello nos pesa, no queremos decir que el tiempo transcurra por ella
lentamente sino que el tiempo transcurre por lo no significante de la historia que se nos esta
contando. Lo que ocurre con el cine de Erice es justamente lo contrario. Sus peliculas son lentas si
con ello queremos decir que no hay excesiva accidn exterior en sus personajes, pero no lo son si nos
referimos a la accién interior, pues para ella dispone de una mirada que se caracteriza porira lo
significante, a lo esencial de una escena; lo significante, lo esencial, subyugan de tal modo cuando se
alcanzan que el tiempo transcurre de otro modo para el espectador que lo capta. El tiempo del alma
es distinto del tiempo del cuerpo, pero cuando se unen no hay lentitud o prisa: hay expresion,
significacién y, en consecuencia, belleza. Y se unen, en cine, cuando la mirada que capta lo externo
elige de tal modo que alcanza lo interno, la esencia misma del alma y de la emocién del personaje o
del momento; por eso las imagenes de Erice son tan conmovedoras. Pues bien, las acotaciones de
uno u otro orden que acompafan a los dialogos de este guidén son, en cualquiera de sus formas, una
leccidn de depuracion para encontrar lo significante. Y, llegados a este punto, ya son dos
depuraciones (dialogo y acotaciones) las que se acompasan en el texto del guiodn, lo cual quiere decir
que es, en toda su extension, un texto sustancializado y, en consecuencia, lo suficientemente
complejo como para ser sugerente. No hay lugar mas cargado de misterio que el de la claridad.

Y asi es como el embrujo se convierte en promesa. Hay un movimiento general en trios muy bien
equilibrado: la pandilla, Susana y Dani, Blay y Dani es uno de ellos; el otro: Kim, Forcat y Denis; y hay
un tercero en segundo plano: Conxa, Rosa y Anita. En torno a ellos se mueve el resto de la gente que
conforma el paisaje humano del barrio de posguerra civil. Y atravesando de por medio todo el relato
esta la iniciacién a la vida de Dani, pero contada desde muchos afios después, ya adulto; las
apariciones del narrador -como las del soldado muerto que representa al padre de Dani, pero también
a toda la contienda bélica- estan perfectamente dosificadas y equilibradas entre si y actdan, ademas,
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como un leitmotiv ritmico impecable. Esa iniciacion a la vida, ese paso de la vida ensofiable a la vida
real, es lo que cuenta esta historia; pero la distancia entre el narrador y lo narrado tiene una finalidad
decisiva: mostrar la relacién critica entre (utilizo las palabras del autor) «ese instante privilegiado
donde las cosas suceden por vez primera, turbacién original de los sentidos a través de la cual cierta
belleza del mundo se les revela» y el descubrimiento de que «la Unica mascara es la del tiempo». La
pelicula seria, asi, la cuerda que se tensa entre ambos extremos, entre ambas situaciones vitales. Y
en este punto y sélo a partir de él es cuando de verdad lamento que Victor Erice no haya realizado la
pelicula. ;Por qué?: pues por la misma distancia que hay entre un embrujo y una promesa. El embrujo
encierra, la promesa libera.

Casi como de pasada, sin llamar la atencion, Erice sugiere un paralelo entre el capitan Blay y Dani, y
un caballero y su escudero. La referencia literaria es evidente y ese detalle encandila al lector; lo cito
como ejemplo, pero es que el deseo de ver cdmo hubiera sido capaz de sugerirlo
cinematograficamente Erice y tener que quedarme en ayunas de ello me produce, a pesar de todo,
un disgusto sin cuento. Lo que no quita un apice a mi fervor y gratitud por la publicacidn de este
guidn, pero no puedo evitar que, un paso mas alla, alli donde la imagen habla, el deseo de ver se
convierta en frustracién inevitable. Sélo quiero advertir que el texto del guién responde a la
perfeccion a lo que Erice define como «la pormenorizada descripcién del movimiento y la reaccién de
los personajes en el interior de la escenax». Para él, segun confiesa, eso es un primer dibujo de lo que
puede ser la puesta en escena. Bien. Consideremos ahora ese dibujo: es el dibujo de un suefo, el
suefio de una pelicula. Seguro que Erice no ha tratado de hacer literatura al publicar este texto, pero
no ha podido evitar dos consecuencias literarias; una: la peculiar posicién de lectura en la que coloca
al lector, que afecta a problemas realmente interesantes de construccion de la distancia narrativa;
dos: que ha dado nada menos que con el modo de escribir el suefio de una pelicula. Mes hommages.
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