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En algunas ocasiones, llevado por la curiosidad, he leido guiones de cine y he de decir que
ninguno de ellos me sacé de la idea de considerarlos un artefacto a partir del cual un director
tendria que ocuparse de convertirlos en lenguaje, en expresion; me parecieron atractivos tan
solo —-y no es poco- por su caracter de fundamento eficiente. Para mi, el cine es ante todo lo
que veo en la pantalla, por mas que aprecie los pasos dados hasta llegar a mis ojos. Por eso
quiero apresurarme a decir, antes de otra cosa, que he leido el guidén de La promesa de
Shanghai con extraordinario fervor y que al final de la lectura me he sentido imbuido de la
misma sensibilidad de paso iniciatico sobre la pérdida de los suefios que caracterizan al
principal de sus personajes, Dani. Dice el autor que un guidn es el suefio de una pelicula y
esa es una afirmacién que sélo he entendido y sentido cabalmente cuando, al término de la
lectura de aquél, comprendi que acababa de imaginar una pelicula y que ésta, la que debia
ser, nunca seria. No me refiero a la que yo haya imaginado como lector sino a la pelicula de
Erice. Pero también descubri algo extraordinario: que Erice me habia dejado ver su suefio. Al
terminar el libro me encontraba embargado por una mezcla de tristeza y entusiasmo, por el
vértigo de lo irrecuperable y la energia de lo imaginado.

Aunque se haya dicho muchas veces, voy a recordarlo: en la relacién entre cine y literatura
hay una distancia insalvable que es la del lenguaje. La imagen es univoca y la palabra es
equivoca. Sus modos expresivos son tan distintos que pueden ocuparse de una misma
historia sin miedo a plagiarse o solaparse (salvo que uno sea concebido como mera
ilustracién del otro y no como un trabajo de creacion). Pero la propuesta de Erice de salvar la
parte de su trabajo que pertenecia a su capacidad creadora nos pone en las manos un guion
para ser leido; y en mi opinidn, eso lo sabe él perfectamente. Su material -concienzuda y
admirablemente organizado- es un suefio que no veremos por sus 0jos sino por los de
nuestra imaginacion. Y la pregunta es: ;como se puede mover la imaginacion de un lector
-que, para colmo, dispone de la novela originaria- por medio del guién de una pelicula que
no es la pelicula terminada sino un instrumento complejo pero falto de su expresién final?
Afortunadamente, esta edicién ha permitido que conozcamos el proyecto completo pues,
como confiesa el autor, aceptd suprimir la parte final (en que el protagonista es ya un
hombre joven) con tal de hacer la pelicula, lo cual, si es coherente con la necesidad, es
inconsecuente con la concepcion, el alcance y la ambicién del proyecto.

El método para introducir en la imaginacién de un lector un relato literario es la sugerencia
como cualidad expresiva principal. Un guion es todo lo contrario de un texto sugerente,
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empezando por su mismo aspecto externo: la divisién en secuencias, en planos dentro de la
secuencia, las acotaciones y los didlogos obligatoriamente encabezados, ofrecen una
disposicion espacial que, en si misma, se manifiesta como una evidencia constante de
disposicion jerarquica, de érdenes de lectura, en definitiva. No es facil imaginar si a uno le
van marcando el texto en la pizarra con un puntero: se puede estar atento, sequir el hilo,
aprender, si, pero imaginar, que es la esencia de toda lectura literaria... Por ello hay que
observar con atencidn el sistema de construccion del texto de Erice.

En primer lugar, es un sistema de voces; voces cuyos rostros y cuerpos no vemos. Se arguira
que todo guidén esta lleno de voces, pero éste -y supongo que los mejores- ofrece la
particularidad de diferenciar a tal punto las voces que identifican a las personas; no hay en
esas voces una repeticién indtil, una disonancia o un cruce; estdn muy bien definidas. Tienen
la eficiencia de lo depurado, pero carecen, obviamente, de escrituriedad -permitame el lector
este neologismo- puesto que estan concebidas para la oralidad, esto es: para sonar en voz
alta y no sélo en el recinto interior de nuestra mente. Lo que sucede es que todo lo que se
depura se convierte en sustancial y lo sustancial -y, sobre todo, lo esencial- al fin y al cabo
son, paraddjicamente, complejos. La ausencia fisica de los personajes y la decantacién de sus
voces establecen, pues, la primera premisa de sugerencia en el texto.

La segunda es un mandato. Puesto que se trata de un guién, la orden de lectura es: vea
usted. Lea y vea. Y esto nos conduce a una situacidn expresiva insolita. El lector, en efecto,
se ve obligado a ver la pelicula, pero al ser impelido a hacerlo por medio de un texto, puede
decirse que la original situacién de partida lo convierte en cineasta antes que en lector. La
diferencia no es sutil sino contundente: no es lo mismo recrear que ocuparse en verla; ambas
actitudes tienen en comun el esfuerzo personal, la obligacion de participar; pero, mientras la
primera se induce de modo fluyente, la seqgunda contiene un mandato: Vea usted. Y ese
mandato evita que el texto sea todo suyo -del lector- como lo es, y de modo absoluto, una
narracion. ;Qué cabe deducir, ademas?: pues que el mandato es, en este caso, una distancia
obligada. El lector ha sido sentado en la butaca aunque no haya imagenes en la pantalla. Por
decirlo asi: ha sido sentado en la butaca de un cine para leer; no en cualquier butaca, ni
siquiera en su butaca favorita, sino en la de un cine.

En tan singular posicion, el lector se adentra en la narracion con la ayuda de las
introducciones y acotaciones a cada escena. Estas son de dos clases: o bien meras
anotaciones de trabajo, o bien acotaciones que contienen elementos sugeridos. Por ejemplo,
la anotacidn «Blay clava su mirada en los ojos del chaval, tratando de percibir en ellos la
sombra de una traicién» es algo que sdlo tiene resolucién en imagenes, el guién no las
resuelve; mientras que anotaciones como «Dani se acerca a un espejo y contempla su
aspecto, sosteniendo los pantalones de su padre con las dos manos» tiende a concretar su
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resolucion en el mismo texto, aunque su fin sea la imagen. La razén es que la primera sigue
dentro de la imaginacién del autor (;cdmo se resuelve visualmente la percepcién de la
sombra de una traicidon?: hay que esperar necesariamente al cineasta para verlo), mientras
que la segunda, que viene precedida de una referencia al sentido de los pantalones, es
visualmente asumible por el lector del guién. En general, las acotaciones son, sin duda,
mucho mas literarias de lo que suele ser habitual en un guidn, pero no hacen escritura
literaria sino algo mas bien intermedio que esta, en mi opinién, dentro de la clave de la
expresion cinematografica de Erice.

La mirada de Erice sobre el mundo, sobre las personas, sobre las cosas es tan alta como su
capacidad de encerrarla y potenciarla en un encuadre. En el cine espafiol --y también el
europeo- hay una tendencia de corte literaturizante que consiste en dialogar mas de lo
debido y tratar de obtener la cualidad de misterioso por medio de la insistencia en lo
insignificante. Cuando decimos de una de esas peliculas que es lenta y ello nos pesa, no
queremos decir que el tiempo transcurra por ella lentamente sino que el tiempo transcurre
por lo no significante de la historia que se nos esta contando. Lo que ocurre con el cine de
Erice es justamente lo contrario. Sus peliculas son lentas si con ello queremos decir que no
hay excesiva accion exterior en sus personajes, pero no lo son si nos referimos a la accion
interior, pues para ella dispone de una mirada que se caracteriza por ir a lo significante, a lo
esencial de una escena; lo significante, lo esencial, subyugan de tal modo cuando se
alcanzan que el tiempo transcurre de otro modo para el espectador que lo capta. El tiempo
del alma es distinto del tiempo del cuerpo, pero cuando se unen no hay lentitud o prisa: hay
expresion, significacién y, en consecuencia, belleza. Y se unen, en cine, cuando la mirada que
capta lo externo elige de tal modo que alcanza lo interno, la esencia misma del alma y de la
emocidén del personaje o del momento; por eso las imagenes de Erice son tan conmovedoras.
Pues bien, las acotaciones de uno u otro orden que acompafan a los dialogos de este guién
son, en cualquiera de sus formas, una leccién de depuracién para encontrar lo significante. Y,
llegados a este punto, ya son dos depuraciones (dialogo y acotaciones) las que se
acompasan en el texto del guién, lo cual quiere decir que es, en toda su extensién, un texto
sustancializado y, en consecuencia, lo suficientemente complejo como para ser sugerente.
No hay lugar mas cargado de misterio que el de la claridad.

Y asi es como el embrujo se convierte en promesa. Hay un movimiento general en trios muy
bien equilibrado: la pandilla, Susana y Dani, Blay y Dani es uno de ellos; el otro: Kim, Forcat 'y
Denis; y hay un tercero en segundo plano: Conxa, Rosa y Anita. En torno a ellos se mueve el
resto de la gente que conforma el paisaje humano del barrio de posguerra civil. Y
atravesando de por medio todo el relato esta la iniciacion a la vida de Dani, pero contada
desde muchos afios después, ya adulto; las apariciones del narrador -como las del soldado
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muerto que representa al padre de Dani, pero también a toda la contienda bélica- estan
perfectamente dosificadas y equilibradas entre si y actian, ademas, como un leitmotiv
ritmico impecable. Esa iniciacion a la vida, ese paso de la vida ensofable a la vida real, es lo
que cuenta esta historia; pero la distancia entre el narrador y lo narrado tiene una finalidad
decisiva: mostrar la relacion critica entre (utilizo las palabras del autor) «ese instante
privilegiado donde las cosas suceden por vez primera, turbacion original de los sentidos a
través de la cual cierta belleza del mundo se les revela» y el descubrimiento de que «la Unica
mascara es la del tiempo». La pelicula seria, asi, la cuerda que se tensa entre ambos
extremos, entre ambas situaciones vitales. Y en este punto y sélo a partir de él es cuando de
verdad lamento que Victor Erice no haya realizado la pelicula. ;Por qué?: pues por la misma
distancia que hay entre un embrujo y una promesa. El embrujo encierra, la promesa libera.

Casi como de pasada, sin llamar la atencion, Erice sugiere un paralelo entre el capitan Blay y
Dani, y un caballero y su escudero. La referencia literaria es evidente y ese detalle encandila
al lector; lo cito como ejemplo, pero es que el deseo de ver cémo hubiera sido capaz de
sugerirlo cinematograficamente Erice y tener que quedarme en ayunas de ello me produce, a
pesar de todo, un disgusto sin cuento. Lo que no quita un apice a mi fervor y gratitud por la
publicacion de este guidn, pero no puedo evitar que, un paso mas alla, alli donde la imagen
habla, el deseo de ver se convierta en frustracion inevitable. Sélo quiero advertir que el texto
del guidn responde a la perfeccion a lo que Erice define como «la pormenorizada descripcion
del movimiento y la reaccion de los personajes en el interior de la escena». Para él, segun
confiesa, eso es un primer dibujo de lo que puede ser la puesta en escena. Bien.
Consideremos ahora ese dibujo: es el dibujo de un suefio, el suefio de una pelicula. Seguro
que Erice no ha tratado de hacer literatura al publicar este texto, pero no ha podido evitar
dos consecuencias literarias; una: la peculiar posicidn de lectura en la que coloca al lector,
que afecta a problemas realmente interesantes de construccién de la distancia narrativa;
dos: que ha dado nada menos que con el modo de escribir el suefio de una pelicula. Mes
hommages.
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