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Antes de abordar el análisis de este libro dividido en tres partes, conviene recordar que Antonio
Gamoneda ha señalado en numerosas ocasiones la significativa diferencia que existe entre poesía y
literatura. Para él, el pensamiento poético, contradictorio y siempre cercano al nacimiento del
lenguaje, tiene su origen en un impulso rítmico antes basado en proporciones y armonías de
naturaleza matemática y musical que en la expresión lingüística de un logos o «razón». Este
movimiento inicial queda después detenido, cristalizado en una escritura reveladora del ser
?iluminada por el don del amor y la memoria, donde conocimiento y vida ocurren sin distinción? que
se erige en una ascesis encaminada a la liberación de la conciencia, única realidad del universo, pero
que se ignora a sí misma. Por eso no resulta sorprendente que el estilo de Gamoneda, en constante
equilibrio entre abstracción y concreción, aunque con cierto gusto por vocablos añejos de fonética
rotunda sorprendidos en una sintaxis moderna, siempre haya sido esencial y enigmático, un lenguaje,
en este caso alejado de las formas clásicas, que alude y oculta, ilumina y ciega a la vez.

La primera parte, La prisión transparente, texto que da título al libro, es la última de las versiones de
un extenso poema ya publicado anteriormente en edición limitada. Su punto de partida es familiar
para quien haya leído el poema «Los espejos», de El hacedor. Una mañana, «día inverso, aniversario
innúmero de mi vejez», el poeta, cansado de sí mismo y de su vida, mira su rostro ante un espejo,
objeto ?nos dijo Borges? creado «para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad». Entonces
aparece el extrañamiento, surgen las conocidas preguntas: ¿esto que veo reflejado soy yo? ¿Vivir es
ciertamente vivir? ¿Qué hacer ante la constante inminencia de la muerte ahora que ya no es sólo una
insinuación? Enseguida Gamoneda nos advierte que preguntar e intentar responder a estas preguntas
es una actividad inútil, una mera distracción, porque «la verdad excede las palabras», porque las
palabras «No / significan, fingen / los significados». Por eso, para no caer en la tentación del silencio y
superar el clásico principio de no contradicción, intentará encontrar un pensamiento «que excede las
afirmaciones y negaciones» y que está «por encima y por debajo de la verdad». Este método
paradójico («la contradicción, mi madre») conducirá a lo que el autor denomina «certidumbres
vacías». La primera afecta a la percepción de su identidad como una experiencia de sacrificio
alumbrada por la facultad de amar: «Yo amo». Este hecho tendrá importantes consecuencias en la
estructura del poema al romper en varias ocasiones su tono discursivo con fragmentos de poesía
amorosa señalados mediante la marca gráfica de la letra cursiva. La segunda le lleva a concluir que
«en caso de vivir, estoy viviendo / una vida / perversa». Y, ¿por qué perversa? Porque nacer, esa
«impertinencia espectral o mínima / comicidad», y vivir, ese agónico paréntesis entre dos
eternidades, no es otra cosa que «ir de la inexistencia a la inexistencia». ¿Qué hacer entonces cuando
se desprecia la vida y la eternidad? Huir, intentar el viaje que nos lleva de la negada trascendencia a
la inmanencia. Pero para ello hay que permitir ser «abducido por química visionaria» y atreverse a
entrar en esa «alta geometría / sostenida por música», en esa «cóncava / urna de soledad» que es
uno mismo: nuestra prisión transparente. Hasta aquí el trasunto del pensamiento poético del poema
que, de una manera ciertamente tortuosa, insinúa como idea clave que el autoconocimiento otorga
alguna clase de liberación de la que nada se dice. ¡Pues para ese viaje no se necesitaban alforjas! No
por lo inocuo del mensaje, que también, sino, sobre todo, por cierta anemia en la concatenación de
los símbolos y en la fuerza de las imágenes, auténticos ejes vertebradores de un poema que quizá
habría adquirido mayor relevancia acompañado por los aguafuertes de Masafumi Yamamoto.

La segunda parte, denominada de manera preliminar «Fragmentos de la que puede ser una
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despedida», y finalmente reunidos bajo el título No sé, contiene alguno de los más interesantes textos
de este libro. Se trata de doce segmentos líricos que indagan en la posibilidad de acceder a lo
sagrado mediante la consabida búsqueda interior. Cada uno está enmarcado por el mismo signo
ortográfico ?tres puntos entre corchetes?, quizá para indicar que existía un poema original
subterráneo («himno gigante y extraño») del que sólo han podido brotar unas «cadencias». Por eso
los fragmentos recuperados mantienen entre sí cierta continuidad, aunque cuanto más débiles son los
ecos entre ellos, más bellas sus reverberaciones. Los tres fragmentos iniciales y el décimo pueden
ejemplificar con claridad los límites y las posibilidades de este camino. En un primer momento,
Antonio Gamoneda intenta aproximarse a lo divino, que sólo se manifiesta mediante juegos de
apariencias, sin ninguna mediación. Intenta apartar el último velo, «retirar una vez, sólo una vez / la
cortina que separa, dicen / la vida y la eternidad», pero, como era de esperar, nada sucede, porque
muchas veces allí donde empieza lo sagrado se termina la palabra. De ahí la inicial renuncia
(«Permanezca pues lo desconocido en su no ser desconocido») que conduce al poeta únicamente al
sufrimiento («agonicemos simplemente, / agonicemos»), quizá porque todavía no se ha dado cuenta
de que está explorando lo divino en la alteridad y no en sí mismo, o porque, como dejó escrito Kafka
en sus Cuadernos en octavo, sólo existe una posibilidad de felicidad terrenal: creer en lo
esencialmente divino y no buscarlo. Esa cortina se transformará luego en unos manteles colgados en
un jardín donde ha habido lo que parece ser una fiesta que simboliza la vida. Manteles bordados con
búcaros asiáticos, grandes begonias y manzanas esféricas que representan el fascinante mundo de
las apariencias y que, al ser retirados, muestran una gran oquedad y revelan la verdadera naturaleza
del festejo: su condición de parodia y farsa. En el tercer poema, la epifanía ya se manifiesta a través
de un sueño. Antes de alcanzarla, el poeta ha bebido «el aguardiente nocturno» y ha buscado
desesperadamente en la antesala vacía de la revelación. Al intuir la formidable presencia de lo
numinoso, no soporta la quietud de lo divino, y su primera reacción, como un niño aterrado, será la de
llamar a su madre, llorar y quedarse dormido. Y al soñar, gracia suprema otorgada a los hombres, con
unas muchachas de luz que lo miran, luz que podría inducir a la locura, se despertará. Sólo entonces
será consciente de que ha adquirido «el conocimiento tardío / de la imposibilidad»: hay que aprender
a esperar «sumiso / en la pérdida» para encontrar esa extática reconciliación con su destino y su
muerte que le permitiría el don de vivir en lo cotidiano, porque, citando otra vez a Borges (La rosa de
Paracelso), ¿acaso «la Caída es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso»? Otra posibilidad
para acceder a lo sagrado, como queda explicitado en el décimo fragmento de esta sección, es contar
con un guía o conductor: un psychopompós. En este caso, su identidad queda oculta para el lector
?quizá porque habita precisamente en su interior?, pero ofrece al poeta unas instrucciones muy
concretas en su búsqueda. Con un fuerte carácter apelativo sustentado en el uso del modo imperativo
de las formas verbales ?«hunde, contempla, entra, piensa, mira, descansa, recógete, busca»?, una
voz anónima se dirige hacia la proyección de la psique del autor en forma de «nadadora indecisa»
para acompañarla hacia «la última alcoba» y solicitar que «Iluminada sea para ti la penumbra
elemental» cercana a lo incognoscible. Como vemos aquí, el discurso de Gamoneda es más
fragmentario, más adaptativo, como el agua en el Tao, aunque igual de pesimista y negativo que en
«La prisión transparente». De la misma manera que en el primer poema del libro, seguimos teniendo
la sensación de que el pensamiento poético de Gamoneda ?pecios de un naufragio en el mar interior
flotando a la deriva? continúa comportándose como el hombre de campo en la parábola «Ante la
Ley», incapaz de cruzar la puerta que sólo estaba destinada para él.
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La tercera y última parte del libro, Mudanzas, recoge, más allá de los prejuicios sobre la originalidad,
una serie de versiones sobre textos de otros autores. En la más reciente recopilación de su obra, Esta
luz (2004), y bajo el mismo título, ya habíamos tenido la oportunidad de leer algunas de estas
variaciones ?o «apropiaciones», como señala el autor en el prólogo? que posibilitaban el
acercamiento desde otras perspectivas a una poética tan compleja como la suya. En esta ocasión se
trata de: a) versiones de traducciones ?Gamoneda desconoce el alemán y el náhuatl? del autor
austríaco iniciador del expresionismo, Georg Trakl, y del emperador chichimeca Nezahualcóyotl; b) la
traducción, junto a su hija Amelia, de una égloga («La siesta del fauno") de Stéphane Mallarmé; y c)
de versiones de versiones (Poe, Artaud…) realizadas por el poeta portugués Herberto Helder, de
quien, por cierto, toma prestada la noción de mudanza. Mención aparte merece la sección final, Plinio,
Dioscórides y otros. Se trata de un breve diccionario apócrifo de sustancias venenosas, mezcla de
tratado farmacológico, incipiente narración y extravío lírico que continúa el experimento iniciado con
el inclasificable Libro de los venenos (1995) y que intenta avivar el caudal poético escondido en la
prosa de autores como Andrés Laguna o en obras como la Naturalis historia.

Vista ya con cierta perspectiva, la apuesta editorial de Vaso Roto, de impecable factura material,
resulta un tanto ecléctica o heterogénea. Por un lado, las dos primeras obras del libro ofrecen al
lector la oportunidad de acercarse a un poema difícilmente accesible como La prisión transparente o
a las primicias de un adiós esperado con No sé. Pero, por otro, las dos últimas partes ?las
traducciones y el glosario de ponzoñas? desentonan un tanto del conjunto por su falta de armonía con
los textos anteriores y puede que hubieran quedado mejor ubicadas en la futura, ampliada y
anunciada edición de su obra reunida.

Iván Gallardo es profesor de Literatura.


