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Antes de abordar el analisis de este libro dividido en tres partes, conviene recordar que Antonio
Gamoneda ha sefialado en numerosas ocasiones la significativa diferencia que existe entre poesia y
literatura. Para él, el pensamiento poético, contradictorio y siempre cercano al nacimiento del
lenguaje, tiene su origen en un impulso ritmico antes basado en proporciones y armonias de
naturaleza matematica y musical que en la expresion linglistica de un logos o «razén». Este
movimiento inicial queda después detenido, cristalizado en una escritura reveladora del ser
?iluminada por el don del amor y la memoria, donde conocimiento y vida ocurren sin distincién? que
se erige en una ascesis encaminada a la liberacién de la conciencia, Unica realidad del universo, pero
gue se ignora a si misma. Por eso no resulta sorprendente que el estilo de Gamoneda, en constante
equilibrio entre abstraccidn y concrecién, aunque con cierto gusto por vocablos afiejos de fonética
rotunda sorprendidos en una sintaxis moderna, siempre haya sido esencial y enigmatico, un lenguaje,
en este caso alejado de las formas clasicas, que alude y oculta, ilumina y ciega a la vez.

La primera parte, La prision transparente, texto que da titulo al libro, es la Ultima de las versiones de
un extenso poema ya publicado anteriormente en edicién limitada. Su punto de partida es familiar
para quien haya leido el poema «Los espejos», de El hacedor. Una mafiana, «dia inverso, aniversario
innimero de mi vejez», el poeta, cansado de si mismo y de su vida, mira su rostro ante un espejo,
objeto ?nos dijo Borges? creado «para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad». Entonces
aparece el extranamiento, surgen las conocidas preguntas: ;esto que veo reflejado soy yo? ;Vivir es
ciertamente vivir? ;Qué hacer ante la constante inminencia de la muerte ahora que ya no es sélo una
insinuaciéon? Enseguida Gamoneda nos advierte que preguntar e intentar responder a estas preguntas
es una actividad inutil, una mera distraccion, porque «la verdad excede las palabras», porque las
palabras «No / significan, fingen / los significados». Por eso, para no caer en la tentacién del silencio y
superar el clasico principio de no contradiccidn, intentara encontrar un pensamiento «que excede las
afirmaciones y negaciones» y que esta «por encima y por debajo de la verdad». Este método
paraddjico («la contradiccion, mi madre») conducira a lo que el autor denomina «certidumbres
vacias». La primera afecta a la percepcién de su identidad como una experiencia de sacrificio
alumbrada por la facultad de amar: «Yo amo». Este hecho tendrad importantes consecuencias en la
estructura del poema al romper en varias ocasiones su tono discursivo con fragmentos de poesia
amorosa seflalados mediante la marca grafica de la letra cursiva. La segunda le lleva a concluir que
«en caso de vivir, estoy viviendo / una vida / perversa». Y, jpor qué perversa? Porque nacer, esa
«impertinencia espectral o minima / comicidad», y vivir, ese agénico paréntesis entre dos
eternidades, no es otra cosa que «ir de la inexistencia a la inexistencia». ;Qué hacer entonces cuando
se desprecia la vida y la eternidad? Huir, intentar el viaje que nos lleva de la negada trascendencia a
la inmanencia. Pero para ello hay que permitir ser «abducido por quimica visionaria» y atreverse a
entrar en esa «alta geometria / sostenida por musica», en esa «céncava / urna de soledad» que es
uno mismo: nuestra prision transparente. Hasta aqui el trasunto del pensamiento poético del poema
que, de una manera ciertamente tortuosa, insinla como idea clave que el autoconocimiento otorga
alguna clase de liberacién de la que nada se dice. jPues para ese viaje no se necesitaban alforjas! No
por lo inocuo del mensaje, que también, sino, sobre todo, por cierta anemia en la concatenacién de
los simbolos y en la fuerza de las imagenes, auténticos ejes vertebradores de un poema que quiza
habria adquirido mayor relevancia acompafado por los aguafuertes de Masafumi Yamamoto.

La segunda parte, denominada de manera preliminar «Fragmentos de la que puede ser una
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despedida», y finalmente reunidos bajo el titulo No sé, contiene alguno de los mas interesantes textos
de este libro. Se trata de doce segmentos liricos que indagan en la posibilidad de acceder a lo
sagrado mediante la consabida busqueda interior. Cada uno estd enmarcado por el mismo signo
ortografico ?tres puntos entre corchetes?, quiza para indicar que existia un poema original
subterraneo («himno gigante y extrafio») del que sélo han podido brotar unas «cadencias». Por eso
los fragmentos recuperados mantienen entre si cierta continuidad, aunque cuanto mas débiles son los
ecos entre ellos, mas bellas sus reverberaciones. Los tres fragmentos iniciales y el décimo pueden
ejemplificar con claridad los limites y las posibilidades de este camino. En un primer momento,
Antonio Gamoneda intenta aproximarse a lo divino, que sélo se manifiesta mediante juegos de
apariencias, sin ninguna mediacién. Intenta apartar el Ultimo velo, «retirar una vez, sélo una vez / la
cortina que separa, dicen / la vida y la eternidad», pero, como era de esperar, nada sucede, porque
muchas veces alli donde empieza lo sagrado se termina la palabra. De ahi la inicial renuncia
(«Permanezca pues lo desconocido en su no ser desconocido») que conduce al poeta Unicamente al
sufrimiento («agonicemos simplemente, / agonicemos»), quizd porque todavia no se ha dado cuenta
de que estd explorando lo divino en la alteridad y no en si mismo, o porque, como dejé escrito Kafka
en sus Cuadernos en octavo, sélo existe una posibilidad de felicidad terrenal: creer en lo
esencialmente divino y no buscarlo. Esa cortina se transformara luego en unos manteles colgados en
un jardin donde ha habido lo que parece ser una fiesta que simboliza la vida. Manteles bordados con
bucaros asiaticos, grandes begonias y manzanas esféricas que representan el fascinante mundo de
las apariencias y que, al ser retirados, muestran una gran oquedad y revelan la verdadera naturaleza
del festejo: su condicidon de parodia y farsa. En el tercer poema, la epifania ya se manifiesta a través
de un suefio. Antes de alcanzarla, el poeta ha bebido «el aguardiente nocturno» y ha buscado
desesperadamente en la antesala vacia de la revelacion. Al intuir la formidable presencia de lo
numinoso, no soporta la quietud de lo divino, y su primera reaccién, como un nifio aterrado, sera la de
llamar a su madre, llorar y quedarse dormido. Y al sofar, gracia suprema otorgada a los hombres, con
unas muchachas de luz que lo miran, luz que podria inducir a la locura, se despertara. Sélo entonces
sera consciente de que ha adquirido «el conocimiento tardio / de la imposibilidad»: hay que aprender
a esperar «sumiso / en la pérdida» para encontrar esa extatica reconciliacion con su destino y su
muerte que le permitiria el don de vivir en lo cotidiano, porque, citando otra vez a Borges (La rosa de
Paracelso), jacaso «la Caida es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraiso»? Otra posibilidad
para acceder a lo sagrado, como queda explicitado en el décimo fragmento de esta seccidn, es contar
con un guia o conductor: un psychopompds. En este caso, su identidad queda oculta para el lector
?quiza porque habita precisamente en su interior?, pero ofrece al poeta unas instrucciones muy
concretas en su busqueda. Con un fuerte caracter apelativo sustentado en el uso del modo imperativo
de las formas verbales ?«hunde, contempla, entra, piensa, mira, descansa, recégete, busca»?, una
voz anénima se dirige hacia la proyeccion de la psique del autor en forma de «nadadora indecisa»
para acompanarla hacia «la Ultima alcoba» y solicitar que «lluminada sea para ti la penumbra
elemental» cercana a lo incognoscible. Como vemos aqui, el discurso de Gamoneda es mas
fragmentario, mas adaptativo, como el agua en el Tao, aunque igual de pesimista y negativo que en
«La prisién transparente». De la misma manera que en el primer poema del libro, seguimos teniendo
la sensaciéon de que el pensamiento poético de Gamoneda ?pecios de un naufragio en el mar interior
flotando a la deriva? continla comportandose como el hombre de campo en la parabola «Ante la
Ley», incapaz de cruzar la puerta que sélo estaba destinada para él.
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La tercera y Ultima parte del libro, Mudanzas, recoge, mas alla de los prejuicios sobre la originalidad,
una serie de versiones sobre textos de otros autores. En la mas reciente recopilacién de su obra, Esta
luz (2004), y bajo el mismo titulo, ya habiamos tenido la oportunidad de leer algunas de estas
variaciones ?0 «apropiaciones», como sefiala el autor en el prélogo? que posibilitaban el
acercamiento desde otras perspectivas a una poética tan compleja como la suya. En esta ocasion se
trata de: a) versiones de traducciones ?Gamoneda desconoce el aleman y el ndhuatl? del autor
austriaco iniciador del expresionismo, Georg Trakl, y del emperador chichimeca Nezahualcéyotl; b) la
traduccién, junto a su hija Amelia, de una égloga («La siesta del fauno") de Stéphane Mallarmé; y c)
de versiones de versiones (Poe, Artaud...) realizadas por el poeta portugués Herberto Helder, de
quien, por cierto, toma prestada la nociéon de mudanza. Mencién aparte merece la seccién final, Plinio,
Dioscdrides y otros. Se trata de un breve diccionario apdcrifo de sustancias venenosas, mezcla de
tratado farmacoldgico, incipiente narracion y extravio lirico que continla el experimento iniciado con
el inclasificable Libro de los venenos (1995) y que intenta avivar el caudal poético escondido en la
prosa de autores como Andrés Laguna o en obras como la Naturalis historia.

Vista ya con cierta perspectiva, la apuesta editorial de Vaso Roto, de impecable factura material,
resulta un tanto ecléctica o heterogénea. Por un lado, las dos primeras obras del libro ofrecen al
lector la oportunidad de acercarse a un poema dificilmente accesible como La prisién transparente o
a las primicias de un adids esperado con No sé. Pero, por otro, las dos Ultimas partes ?las
traducciones y el glosario de ponzofas? desentonan un tanto del conjunto por su falta de armonia con
los textos anteriores y puede que hubieran quedado mejor ubicadas en la futura, ampliada y
anunciada edicién de su obra reunida.

Ivan Gallardo es profesor de Literatura.

El camino interior - Ivan Gallardo | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



