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Antes de abordar el analisis de este libro dividido en tres partes, conviene recordar que
Antonio Gamoneda ha sefialado en numerosas ocasiones la significativa diferencia que existe
entre poesia y literatura. Para él, el pensamiento poético, contradictorio y siempre cercano al
nacimiento del lenguaje, tiene su origen en un impulso ritmico antes basado en proporciones
y armonias de naturaleza matematica y musical que en la expresidn linglistica de un logos o
«razoén». Este movimiento inicial queda después detenido, cristalizado en una escritura
reveladora del ser ?iluminada por el don del amor y la memoria, donde conocimiento y vida
ocurren sin distincidon? que se erige en una ascesis encaminada a la liberacién de la
conciencia, Unica realidad del universo, pero que se ignora a si misma. Por eso no resulta
sorprendente que el estilo de Gamoneda, en constante equilibrio entre abstraccion y
concrecion, aunque con cierto gusto por vocablos afiejos de fonética rotunda sorprendidos en
una sintaxis moderna, siempre haya sido esencial y enigmatico, un lenguaje, en este caso
alejado de las formas clasicas, que alude y oculta, ilumina y ciega a la vez.

La primera parte, La prision transparente, texto que da titulo al libro, es la Ultima de las
versiones de un extenso poema ya publicado anteriormente en edicién limitada. Su punto de
partida es familiar para quien haya leido el poema «Los espejos», de El hacedor. Una
mafana, «dia inverso, aniversario innimero de mi vejez», el poeta, cansado de si mismo y de
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su vida, mira su rostro ante un espejo, objeto ?nos dijo Borges? creado «para que el hombre
sienta que es reflejo / y vanidad». Entonces aparece el extrafamiento, surgen las conocidas
preguntas: ;esto que veo reflejado soy yo? ;Vivir es ciertamente vivir? ;Qué hacer ante la
constante inminencia de la muerte ahora que ya no es sélo una insinuacién? Enseguida
Gamoneda nos advierte que preguntar e intentar responder a estas preguntas es una
actividad inutil, una mera distraccién, porque «la verdad excede las palabras», porque las
palabras «No / significan, fingen / los significados». Por eso, para no caer en la tentacion del
silencio y superar el clasico principio de no contradiccién, intentard encontrar un
pensamiento «que excede las afirmaciones y negaciones» y que esta «por encima y por
debajo de la verdad». Este método paraddjico («la contradiccién, mi madre») conducira a lo
que el autor denomina «certidumbres vacias». La primera afecta a la percepcién de su
identidad como una experiencia de sacrificio alumbrada por la facultad de amar: «Yo amo».
Este hecho tendra importantes consecuencias en la estructura del poema al romper en varias
ocasiones su tono discursivo con fragmentos de poesia amorosa sefialados mediante la
marca grafica de la letra cursiva. La segunda le lleva a concluir que «en caso de vivir, estoy
viviendo / una vida / perversa». Y, ;por qué perversa? Porque nacer, esa «impertinencia
espectral o minima / comicidad», y vivir, ese agonico paréntesis entre dos eternidades, no es
otra cosa que «ir de la inexistencia a la inexistencia». ; Qué hacer entonces cuando se
desprecia la vida y la eternidad? Huir, intentar el viaje que nos lleva de la negada
trascendencia a la inmanencia. Pero para ello hay que permitir ser «abducido por quimica
visionaria» y atreverse a entrar en esa «alta geometria / sostenida por musica», en esa
«concava / urna de soledad» que es uno mismo: nuestra prisidn transparente. Hasta aqui el
trasunto del pensamiento poético del poema que, de una manera ciertamente tortuosa,
insinda como idea clave que el autoconocimiento otorga alguna clase de liberacion de la que
nada se dice. jPues para ese viaje no se necesitaban alforjas! No por lo inocuo del mensaje,
que también, sino, sobre todo, por cierta anemia en la concatenacion de los simbolos y en la
fuerza de las imagenes, auténticos ejes vertebradores de un poema que quiza habria
adquirido mayor relevancia acompafado por los aguafuertes de Masafumi Yamamoto.

La segunda parte, denominada de manera preliminar «Fragmentos de la que puede ser una
despedida», y finalmente reunidos bajo el titulo No sé, contiene alguno de los mas
interesantes textos de este libro. Se trata de doce segmentos liricos que indagan en la
posibilidad de acceder a lo sagrado mediante la consabida bldsqueda interior. Cada uno esta
enmarcado por el mismo signo ortografico ?tres puntos entre corchetes?, quiza para indicar
que existia un poema original subterraneo («himno gigante y extrafio») del que sélo han
podido brotar unas «cadencias». Por eso los fragmentos recuperados mantienen entre si
cierta continuidad, aunque cuanto mas débiles son los ecos entre ellos, mas bellas sus
reverberaciones. Los tres fragmentos iniciales y el décimo pueden ejemplificar con claridad
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los limites y las posibilidades de este camino. En un primer momento, Antonio Gamoneda
intenta aproximarse a lo divino, que sélo se manifiesta mediante juegos de apariencias, sin
ninguna mediacion. Intenta apartar el Ultimo velo, «retirar una vez, sélo una vez / la cortina
que separa, dicen / la vida y la eternidad», pero, como era de esperar, nada sucede, porque
muchas veces alli donde empieza lo sagrado se termina la palabra. De ahi la inicial renuncia
(«Permanezca pues lo desconocido en su no ser desconocido») que conduce al poeta
Unicamente al sufrimiento («agonicemos simplemente, / agonicemos»), quiza porque todavia
no se ha dado cuenta de que esta explorando lo divino en la alteridad y no en si mismo, o
porque, como dejo escrito Kafka en sus Cuadernos en octavo, sélo existe una posibilidad de
felicidad terrenal: creer en lo esencialmente divino y no buscarlo. Esa cortina se transformara
luego en unos manteles colgados en un jardin donde ha habido lo que parece ser una fiesta
que simboliza la vida. Manteles bordados con bucaros asiaticos, grandes begonias y
manzanas esféricas que representan el fascinante mundo de las apariencias y que, al ser
retirados, muestran una gran oquedad y revelan la verdadera naturaleza del festejo: su
condicién de parodia y farsa. En el tercer poema, la epifania ya se manifiesta a través de un
sueno. Antes de alcanzarla, el poeta ha bebido «el aguardiente nocturno» y ha buscado
desesperadamente en la antesala vacia de la revelacidn. Al intuir la formidable presencia de
lo numinoso, no soporta la quietud de lo divino, y su primera reaccién, como un nifio
aterrado, sera la de llamar a su madre, llorar y quedarse dormido. Y al sofar, gracia suprema
otorgada a los hombres, con unas muchachas de luz que lo miran, luz que podria inducir a la
locura, se despertara. Sélo entonces sera consciente de que ha adquirido «el conocimiento
tardio / de la imposibilidad»: hay que aprender a esperar «sumiso / en la pérdida» para
encontrar esa extatica reconciliacidon con su destino y su muerte que le permitiria el don de
vivir en lo cotidiano, porque, citando otra vez a Borges (La rosa de Paracelso), ;acaso «la
Caida es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraiso»? Otra posibilidad para acceder a
lo sagrado, como queda explicitado en el décimo fragmento de esta seccidn, es contar con
un guia o conductor: un psychopompds. En este caso, su identidad queda oculta para el
lector ?quiza porque habita precisamente en su interior?, pero ofrece al poeta unas
instrucciones muy concretas en su busqueda. Con un fuerte caracter apelativo sustentado en
el uso del modo imperativo de las formas verbales ?«hunde, contempla, entra, piensa, mira,
descansa, recdgete, busca»?, una voz anénima se dirige hacia la proyeccién de la psique del
autor en forma de «nadadora indecisa» para acompafiarla hacia «la Ultima alcoba» y solicitar
que «lluminada sea para ti la penumbra elemental» cercana a lo incognoscible. Como vemos
aqui, el discurso de Gamoneda es mas fragmentario, mas adaptativo, como el agua en el
Tao, aunque igual de pesimista y negativo que en «La prision transparente». De la misma
manera que en el primer poema del libro, seguimos teniendo la sensaciéon de que el
pensamiento poético de Gamoneda ?pecios de un naufragio en el mar interior flotando a la
deriva? continla comportandose como el hombre de campo en la parabola «Ante la Ley»,
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incapaz de cruzar la puerta que sélo estaba destinada para él.

La tercera y Ultima parte del libro, Mudanzas, recoge, mas alla de los prejuicios sobre la
originalidad, una serie de versiones sobre textos de otros autores. En la mas reciente
recopilacién de su obra, Esta luz (2004), y bajo el mismo titulo, ya habiamos tenido la
oportunidad de leer algunas de estas variaciones 70 «apropiaciones», como senala el autor
en el prélogo? que posibilitaban el acercamiento desde otras perspectivas a una poética tan
compleja como la suya. En esta ocasidn se trata de: a) versiones de traducciones ?Gamoneda
desconoce el aleman y el nahuatl? del autor austriaco iniciador del expresionismo, Georg
Trakl, y del emperador chichimeca Nezahualcdyotl; b) la traduccidn, junto a su hija Amelia,
de una égloga («La siesta del fauno") de Stéphane Mallarmé; y c) de versiones de versiones
(Poe, Artaud...) realizadas por el poeta portugués Herberto Helder, de quien, por cierto, toma
prestada la nocidn de mudanza. Mencidn aparte merece la seccidn final, Plinio, Dioscérides y
otros. Se trata de un breve diccionario apdcrifo de sustancias venenosas, mezcla de tratado
farmacoldgico, incipiente narracién y extravio lirico que continla el experimento iniciado con
el inclasificable Libro de los venenos (1995) y que intenta avivar el caudal poético escondido
en la prosa de autores como Andrés Laguna o en obras como la Naturalis historia.

Vista ya con cierta perspectiva, la apuesta editorial de Vaso Roto, de impecable factura
material, resulta un tanto ecléctica o heterogénea. Por un lado, las dos primeras obras del
libro ofrecen al lector la oportunidad de acercarse a un poema dificilmente accesible como La
prision transparente o a las primicias de un adios esperado con No sé. Pero, por otro, las dos
Ultimas partes ?las traducciones y el glosario de ponzofias? desentonan un tanto del conjunto
por su falta de armonia con los textos anteriores y puede que hubieran quedado mejor
ubicadas en la futura, ampliada y anunciada edicion de su obra reunida.

Ivan Gallardo es profesor de Literatura.
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