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Antes de abordar el análisis de este libro dividido en tres partes, conviene recordar que
Antonio Gamoneda ha señalado en numerosas ocasiones la significativa diferencia que existe
entre poesía y literatura. Para él, el pensamiento poético, contradictorio y siempre cercano al
nacimiento del lenguaje, tiene su origen en un impulso rítmico antes basado en proporciones
y armonías de naturaleza matemática y musical que en la expresión lingüística de un logos o
«razón». Este movimiento inicial queda después detenido, cristalizado en una escritura
reveladora del ser ?iluminada por el don del amor y la memoria, donde conocimiento y vida
ocurren sin distinción? que se erige en una ascesis encaminada a la liberación de la
conciencia, única realidad del universo, pero que se ignora a sí misma. Por eso no resulta
sorprendente que el estilo de Gamoneda, en constante equilibrio entre abstracción y
concreción, aunque con cierto gusto por vocablos añejos de fonética rotunda sorprendidos en
una sintaxis moderna, siempre haya sido esencial y enigmático, un lenguaje, en este caso
alejado de las formas clásicas, que alude y oculta, ilumina y ciega a la vez.

La primera parte, La prisión transparente, texto que da título al libro, es la última de las
versiones de un extenso poema ya publicado anteriormente en edición limitada. Su punto de
partida es familiar para quien haya leído el poema «Los espejos», de El hacedor. Una
mañana, «día inverso, aniversario innúmero de mi vejez», el poeta, cansado de sí mismo y de
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su vida, mira su rostro ante un espejo, objeto ?nos dijo Borges? creado «para que el hombre
sienta que es reflejo / y vanidad». Entonces aparece el extrañamiento, surgen las conocidas
preguntas: ¿esto que veo reflejado soy yo? ¿Vivir es ciertamente vivir? ¿Qué hacer ante la
constante inminencia de la muerte ahora que ya no es sólo una insinuación? Enseguida
Gamoneda nos advierte que preguntar e intentar responder a estas preguntas es una
actividad inútil, una mera distracción, porque «la verdad excede las palabras», porque las
palabras «No / significan, fingen / los significados». Por eso, para no caer en la tentación del
silencio y superar el clásico principio de no contradicción, intentará encontrar un
pensamiento «que excede las afirmaciones y negaciones» y que está «por encima y por
debajo de la verdad». Este método paradójico («la contradicción, mi madre») conducirá a lo
que el autor denomina «certidumbres vacías». La primera afecta a la percepción de su
identidad como una experiencia de sacrificio alumbrada por la facultad de amar: «Yo amo».
Este hecho tendrá importantes consecuencias en la estructura del poema al romper en varias
ocasiones su tono discursivo con fragmentos de poesía amorosa señalados mediante la
marca gráfica de la letra cursiva. La segunda le lleva a concluir que «en caso de vivir, estoy
viviendo / una vida / perversa». Y, ¿por qué perversa? Porque nacer, esa «impertinencia
espectral o mínima / comicidad», y vivir, ese agónico paréntesis entre dos eternidades, no es
otra cosa que «ir de la inexistencia a la inexistencia». ¿Qué hacer entonces cuando se
desprecia la vida y la eternidad? Huir, intentar el viaje que nos lleva de la negada
trascendencia a la inmanencia. Pero para ello hay que permitir ser «abducido por química
visionaria» y atreverse a entrar en esa «alta geometría / sostenida por música», en esa
«cóncava / urna de soledad» que es uno mismo: nuestra prisión transparente. Hasta aquí el
trasunto del pensamiento poético del poema que, de una manera ciertamente tortuosa,
insinúa como idea clave que el autoconocimiento otorga alguna clase de liberación de la que
nada se dice. ¡Pues para ese viaje no se necesitaban alforjas! No por lo inocuo del mensaje,
que también, sino, sobre todo, por cierta anemia en la concatenación de los símbolos y en la
fuerza de las imágenes, auténticos ejes vertebradores de un poema que quizá habría
adquirido mayor relevancia acompañado por los aguafuertes de Masafumi Yamamoto.

La segunda parte, denominada de manera preliminar «Fragmentos de la que puede ser una
despedida», y finalmente reunidos bajo el título No sé, contiene alguno de los más
interesantes textos de este libro. Se trata de doce segmentos líricos que indagan en la
posibilidad de acceder a lo sagrado mediante la consabida búsqueda interior. Cada uno está
enmarcado por el mismo signo ortográfico ?tres puntos entre corchetes?, quizá para indicar
que existía un poema original subterráneo («himno gigante y extraño») del que sólo han
podido brotar unas «cadencias». Por eso los fragmentos recuperados mantienen entre sí
cierta continuidad, aunque cuanto más débiles son los ecos entre ellos, más bellas sus
reverberaciones. Los tres fragmentos iniciales y el décimo pueden ejemplificar con claridad



El camino interior

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

los límites y las posibilidades de este camino. En un primer momento, Antonio Gamoneda
intenta aproximarse a lo divino, que sólo se manifiesta mediante juegos de apariencias, sin
ninguna mediación. Intenta apartar el último velo, «retirar una vez, sólo una vez / la cortina
que separa, dicen / la vida y la eternidad», pero, como era de esperar, nada sucede, porque
muchas veces allí donde empieza lo sagrado se termina la palabra. De ahí la inicial renuncia
(«Permanezca pues lo desconocido en su no ser desconocido») que conduce al poeta
únicamente al sufrimiento («agonicemos simplemente, / agonicemos»), quizá porque todavía
no se ha dado cuenta de que está explorando lo divino en la alteridad y no en sí mismo, o
porque, como dejó escrito Kafka en sus Cuadernos en octavo, sólo existe una posibilidad de
felicidad terrenal: creer en lo esencialmente divino y no buscarlo. Esa cortina se transformará
luego en unos manteles colgados en un jardín donde ha habido lo que parece ser una fiesta
que simboliza la vida. Manteles bordados con búcaros asiáticos, grandes begonias y
manzanas esféricas que representan el fascinante mundo de las apariencias y que, al ser
retirados, muestran una gran oquedad y revelan la verdadera naturaleza del festejo: su
condición de parodia y farsa. En el tercer poema, la epifanía ya se manifiesta a través de un
sueño. Antes de alcanzarla, el poeta ha bebido «el aguardiente nocturno» y ha buscado
desesperadamente en la antesala vacía de la revelación. Al intuir la formidable presencia de
lo numinoso, no soporta la quietud de lo divino, y su primera reacción, como un niño
aterrado, será la de llamar a su madre, llorar y quedarse dormido. Y al soñar, gracia suprema
otorgada a los hombres, con unas muchachas de luz que lo miran, luz que podría inducir a la
locura, se despertará. Sólo entonces será consciente de que ha adquirido «el conocimiento
tardío / de la imposibilidad»: hay que aprender a esperar «sumiso / en la pérdida» para
encontrar esa extática reconciliación con su destino y su muerte que le permitiría el don de
vivir en lo cotidiano, porque, citando otra vez a Borges (La rosa de Paracelso), ¿acaso «la
Caída es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso»? Otra posibilidad para acceder a
lo sagrado, como queda explicitado en el décimo fragmento de esta sección, es contar con
un guía o conductor: un psychopompós. En este caso, su identidad queda oculta para el
lector ?quizá porque habita precisamente en su interior?, pero ofrece al poeta unas
instrucciones muy concretas en su búsqueda. Con un fuerte carácter apelativo sustentado en
el uso del modo imperativo de las formas verbales ?«hunde, contempla, entra, piensa, mira,
descansa, recógete, busca»?, una voz anónima se dirige hacia la proyección de la psique del
autor en forma de «nadadora indecisa» para acompañarla hacia «la última alcoba» y solicitar
que «Iluminada sea para ti la penumbra elemental» cercana a lo incognoscible. Como vemos
aquí, el discurso de Gamoneda es más fragmentario, más adaptativo, como el agua en el
Tao, aunque igual de pesimista y negativo que en «La prisión transparente». De la misma
manera que en el primer poema del libro, seguimos teniendo la sensación de que el
pensamiento poético de Gamoneda ?pecios de un naufragio en el mar interior flotando a la
deriva? continúa comportándose como el hombre de campo en la parábola «Ante la Ley»,
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incapaz de cruzar la puerta que sólo estaba destinada para él.

La tercera y última parte del libro, Mudanzas, recoge, más allá de los prejuicios sobre la
originalidad, una serie de versiones sobre textos de otros autores. En la más reciente
recopilación de su obra, Esta luz (2004), y bajo el mismo título, ya habíamos tenido la
oportunidad de leer algunas de estas variaciones ?o «apropiaciones», como señala el autor
en el prólogo? que posibilitaban el acercamiento desde otras perspectivas a una poética tan
compleja como la suya. En esta ocasión se trata de: a) versiones de traducciones ?Gamoneda
desconoce el alemán y el náhuatl? del autor austríaco iniciador del expresionismo, Georg
Trakl, y del emperador chichimeca Nezahualcóyotl; b) la traducción, junto a su hija Amelia,
de una égloga («La siesta del fauno") de Stéphane Mallarmé; y c) de versiones de versiones
(Poe, Artaud…) realizadas por el poeta portugués Herberto Helder, de quien, por cierto, toma
prestada la noción de mudanza. Mención aparte merece la sección final, Plinio, Dioscórides y
otros. Se trata de un breve diccionario apócrifo de sustancias venenosas, mezcla de tratado
farmacológico, incipiente narración y extravío lírico que continúa el experimento iniciado con
el inclasificable Libro de los venenos (1995) y que intenta avivar el caudal poético escondido
en la prosa de autores como Andrés Laguna o en obras como la Naturalis historia.

Vista ya con cierta perspectiva, la apuesta editorial de Vaso Roto, de impecable factura
material, resulta un tanto ecléctica o heterogénea. Por un lado, las dos primeras obras del
libro ofrecen al lector la oportunidad de acercarse a un poema difícilmente accesible como La
prisión transparente o a las primicias de un adiós esperado con No sé. Pero, por otro, las dos
últimas partes ?las traducciones y el glosario de ponzoñas? desentonan un tanto del conjunto
por su falta de armonía con los textos anteriores y puede que hubieran quedado mejor
ubicadas en la futura, ampliada y anunciada edición de su obra reunida.
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