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«jNo me hable usted de la Guerra!»

Enric Ucelay-Da Cal
1 diciembre, 2005

El estallido de la contienda europea en agosto de 1914 suscité de inmediato el interés de la opinién
publica en Espafia, si bien con cierta reserva: el conflicto -se entendia de forma generalizada- era
importante, pero también lo era que el pais se mantuviera al margen. Ante el decantamiento de los
simpatizantes por uno u otro de los dos bandos que dividieron «el mundo civilizado», hubo muchos
que pusieron en su botonera un pin que rezaba: «jNo me hable usted de la Guerra!». Fueron tildados
de «pancistas» por quienes se sentian literalmente comprometidos con uno u otro de los
contendientes.

La guerra que estallé en agosto de 1914 era la primera contienda generalizada que se producia en el
continente desde 1815, ya que incorporaba a un tiempo a todos los principales Estados: la totalidad
de los conflictos bélicos a partir de la Paz de Viena habian sido bien pugnas entre un par de grandes
potencias (mas algunos Estados menores), bien enfrentamientos internos de facciones dentro de un
Estado (aunque algun grande metiera sus narices), bien luchas en «ultramar», guerras llamadas
«pequefas» entre fuerzas de «blancos» y «atrasada» gente de «color». Espafia lucho contra
Napoledn (1808-1813), asistié de modo poco lucido al Congreso de Viena y, a partir de entonces, se
mantuvo al margen de las rivalidades europeas de las grandes potencias y sus batallas, si bien se
habia pasado el siglo XIX en una situacion bélica casi permanente entre las guerras civiles
peninsulares y las insulares, en especial en Cuba, amén de sus reiterados escarceos en Marruecos.
Asi, trajo cola -y mucha- el hecho de que los espafioles no se metieran en la lucha que inicialmente
se dio en llamar la «Guerra Europea», pero que pronto se bautizaria, por sus dimensiones humanas,
como la «Gran Guerra» y que a la larga quedaria inscrita en la memoria como la «Guerra Mundial»
por sus vastas implicaciones geograficas. Al mantenerse al margen de las dos contiendas europeas,
Espafia se quedd fuera literalmente del sufrimiento compartido, las culpas comunes y los miedos a las
segundas partes que han forjado, a golpes, la conciencia europea contemporanea. Su manera de
aproximarse ha sido una proyeccion desde sus traumas particulares.

En un principio, esta neutralidad espafola parecia ventajosa para toda la «opinidn», que, como en
otros paises, implicados o no, dio por supuesto que, tras unos grandes embates en el otofio, la
cuestién quedaria claramente resuelta y podria llegarse a alguna suerte de acuerdo diplomatico. Del
mismo modo que, en buena medida, los uniformes militares del verano de 1914 todavia conservaban
mucho del colorido y la fantasia del apogeo militarista napolednico de hacia un siglo, se esperaba una
lucha entre ejércitos grandes de rapidos movimientos envolventes (como en las contiendas europeas
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que cerraron las revoluciones de 1849, o los enfrentamientos de 1859, 1864, 1866 y 1870).Todo
debia durar unas semanas, a lo mas quizas unos meses, con el climax de unos combates sangrientos
y un final concluyente. Pero el otofio se hizo invierno, y después llegd la primavera de 1915, y la
guerra continuaba.

La contienda demostré tener una endemoniada capacidad para eludir todo control, salirse de los
planes y de los planos de los gabinetes y los estados mayores, y extenderse.Austria-Hungria creyé
poder subordinar a Serbia en lo que habria de ser la «Tercera Guerra Balcanica», pero entonces
intervino Rusia, tradicional protector serbio. La amenaza rusa implicé a los alemanes y, por tanto, a
los franceses y esto, a su vez, a los britanicos. Todas las potencias de rango creyeron, por una razén
estratégica u otra, que no tenian mas remedio que implicarse o arriesgarse a unos costes politicos
superiores.Y, en los paises involucrados, estas razones resultaron convincentes para casi todos los
politicos, incluidos los socialistas y sindicalistas, quedando al margen del consenso s6lo unos pocos
pacifistas religiosos y algunos revolucionarios muy aislados.

Pero tal y como habia sucedido ya en la Guerra Civil norteamericana (1861-1865) y en la contienda
ruso-japonesa (1904-1905), la fluidez de los transportes, con su capacidad de movilizar tropas, hubo
de ceder ante la capacidad creciente de fuego que habia aportado la nueva tecnologia bélica
desarrollada en las décadas anteriores.A finales de 1914, los frentes se estabilizaron y asi se
mantuvieron, a pesar de todos los esfuerzos de un «generalisimo» tras otro -en ambos bandos-,
empenados en gastar hombres, material y animales en un «ataque decisivo» que, de modo
«definitivo», habria de romper la linea enemiga y recuperar la dinamica de la lucha. Mediante los
bombardeos concentrados, se removio inutilmente el barro en los vastos lodozales en que pronto se
convirtieron los campos y bosques accidentalmente divididos por trincheras. Alli -es una imagen del
todo codificada- murieron miles de hombres en las ofensivas que fueron sucediéndose, y los frentes
no cedian mas que unos pocos metros.

En los dos bandos beligerantes se abrigaba la esperanza de que surgieran nuevos flancos externos
por medio de la alianza oportuna: en noviembre de 1914 entré Turquia en la guerra del lado de los
«Imperios Centrales», a lo que se respondié con un ataque en los Dardanelos, alargado sin éxito. En
mayo de 1915 Italia se apuntd a las «potencias aliadas» y en octubre fuerzas aliadas desembarcaron
en Grecia, estableciendo un gobierno simpatizante frente al constituido en Atenas. Como réplica, en
noviembre de este mismo afio, Bulgaria se adhirié a los «centrales». El afio siguiente, en marzo,
Portugal declaré la guerra a Alemania; en agosto, Rumania aposté, desastrosamente, por los
«aliados». Era una cadena de atracciones imparable: finalmente, en junio de 1917, Grecia se pas6
oficialmente a los «aliados». Entre las «potencias menores», el argumento para participar era siempre
el mismo: si no entramos ahora, teniendo en cuenta que «la Guerra va a decidirse» en pocas
semanas, nuestras exigencias no habran de verse atendidas en la conferencia de paz final. En la
primavera de 1917, cuando también entré Estados Unidos en la lucha (en abril), literalmente toda la
ribera de la cuenca mediterrdnea (incluyendo la del mar Negro) estaba inmersa en la guerra, ya que
las colonias y protectorados franceses, britanicos e italianos del norte de Africa se vieron involucrados
en la contienda, mientras que otros paises, como la recién inventada Albania, se vieron engullidos e
invadidos, por mas que pretendieran permanecer neutrales. Excepto Espafa.

Aun asi, en el marco politico espafiol, desde finales de 1914 empezaron a surgir voces que
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reclamaban tomar partido. Se trataba, por supuesto, de los extremos: la derecha de los legitimistas,
los republicanos radicales, los ultracatalanistas, si bien, en una de sus muchas fintas, el conde de
Romanones diera a entender que, posiblemente, la «intervencién» no le vendria mal.Alfonso XIII, con
habilidad, resolvié sus tensiones familiares (la reina era inglesa y la antigua regente, austriaca)
dedicandose a labores en pro de los prisioneros de guerra, lo que redundé en favor de la Corona en el
extranjero, una cuestion ampliamente estudiada desde entonces por los comentaristas espafoles
(¢por qué sera?) L

Si la esencia de la modernidad era el acceso a la velocidad, la «Gran Guerra» significé un cambio
profundo en la propaganda: la cdmara de cine estaba fisicamente en el campo de batalla, igual que la
camara fotografica instantanea, lo cual significaba accidn en directo (aungue con frecuencia estuviera
trucada).Asi, la nueva industria de la impresion y de los medios de comunicacién se puso a servir el
conflicto diariamente, semanalmente, en todo tipo de publicaciones -revistas ilustradas, fasciculos-,
ademas de los noticiarios cinematograficos. Esta intimidad visual, mas la manipulacién de las
informaciones a que se dedicaron ambos bandos, ansiosos de convertir a los neutrales en activos
partidarios de su causa, causé un profundo impacto en la conciencia espafiola. La consecuencia
directa fue que se dividié la «opinidn politica» entre «aliaddfilos» (en verdad, mas bien francdfilos) y
«germanofilos» (aunque Austria-Hungria era la potencia catdlica por excelencia). La destruccion en
Bélgica y el norte de Francia escandalizé a las izquierdas, que apelaban, ademas, a la defensa de los
«pequefos paises» (Serbia, Bélgica) aplastados por el militarismo. El manifiesto de una multitud de
cientificos alemanes a favor de las acciones de sus combatientes fue utilizado como muestra de la
desfachatez de «los hunos», como fueron apodados los germanos, ya que se les suponia la esencia de
la barbarie. Por el contrario, a las derechas les repugnd el cinisimo con el que los «aliados» utilizaban
los buenos sentimientos en defensa de sus intereses mas bajos. Era, pues, lo que el muy partidista
Unamuno llamé la lucha moral entre «los hunos y los otros».Y ahi se quedé Espafia,
sentimentalmente implicada, si bien de modo cruzado, con cierto sentido de su superioridad por
saber quedarse al margen del «holocausto» (como se llamé pronto la carniceria), pero cobrando
buenos dineros por todo lo que podian producir sus campos y sus fabricas. La «Guerra Mundial»,
pues, cuajod el discurso del excepcionalismo espafiol, tan anunciado por los «noventayochistas», y que
ha dominado la discusién sobre «el problema de Espafia» desde entonces hasta la entrada en la
Unién Europea en 1985.

La ironia fue que la «Guerra Mundial» formé el mito fundacional de la modernidad como ruptura, tal y
como se entenderia esta idea a lo largo del siglo XX : hasta los artistas vanguardistas han sido

reinterpretados como profetas del significado de la contienda 2. Como ha observado el economista
Peter Temin en un brillante ensayo acerca de la «crisis» financiera internacional de los afos treinta, la
contienda fue el punto de partida de las «catastrofes» que se sucedieron, la cesura decisiva, el antes
y después, la negacion de las ingenuidades decimondnicas acerca del «progreso» y el humanismo,

incluso en el ambito productivo y financiero 3 Al quedarse fuera, Espafia se establecid, en efecto,
como un pais diferente. A pesar del «pistolerismo» de los afios de posguerra, su «Belle Epoque» duré
hasta finales del primorriverismo. Vividé un «desastre» militar en Marruecos en 1921, su impacto
bélico particular y castizo. Luego su hundioé en la Guerra Civil de 1936-1939, que sirvié como la
rasgadura equivalente a haber vivido la Primera Guerra Mundial, a la vez que excusa para no
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participar en la segunda contienda mundial, que comenzd en septiembre de 1939, cinco meses justos
después de acabado oficialmente el conflicto espafiol.

Uno de los resultados de esta perspectiva exclusiva, y aun torcida, es la falta de interés sostenido en
la Primera Guerra Mundial, ya que los espafioles sélo hiceron de mirones y pronto se cansaron del
alud de papel cuché que se les vino encima. Pero a veces se producen eventos editoriales curiosos,
como que, noventa y un afios después del inicio de la Guerra, se hayan publicado dos libros
destacados, muy contrapuestos, sobre los fatidicos eventos de aquel verano. Uno es una reedicién
(aunque pretenda ser una «primera edicién») de un clasico de divulgacién, que en su ya lejano dia
gand el Premio Pulitzer; el otro es una obra de ensayo -también de divulgacién, por tanto-, pero de
un especialista académico en historia militar.Tenemos, pues, la confrontacién entre la haute
vulgarisation, tan despreciada por los profesores de estos lares (tanto que no reciben ni
reconocimiento ministerial ni rédito «de investigaciéon» por tales obras), y el duro criterio del
profesionalismo mas especializado y actual. Pero también tenemos un libro muy impactante de 1962
con otro que le contesta desde 2003, cuarenta afios después.

La «historiadora popular» Barbara Tuchman (1912-1989) publicé The Guns of August (en la edicion
inglesa titulado August 1914) en enero de 1962 entre grandes elogios: se asegura que el presidente
Kennedy, que se las daba de historiador, pensaba que, gracias al retrato que Tuchman hizo de las
ineludibles maniobras que dieron lugar a la «Gran Guerra», habia podido evitarse su repeticién en la
«crisis de los misiles» con Cuba y la Unién Soviética en octubre de ese mismo afio. No era el primer
libro de Tuchman. Al contrario, ella -nacida y casada en el seno de la «burguesia» judia mas «liberal»,
en su sentido estadounidense- habia empezado en 1938 con una obrita publicada en Londres sobre la
contienda espafola, The Lost British Policy: Britain and Spain since 1700, y, tras bastantes afios
dedicados con éxito al periodismo, en 1956 publicéd una obra de cierta ambicién, narrada de manera
competente, titulada Bible and the Sword: England and Palestine from the Bronze Age to Balfour, y,
en 1958, otro libro, The Zimmermann Telegram, sobre las causas de la entrada de los Estados Unidos
en la Guerra Mundial a raiz de las intrigas de los alemanes en la revolucidn mexicana, suceso este
ultimo que Tuchman no entendid para nada (sin embargo, la obra fue publicada por Grijalbo en

México en 1960) 4

Aunque la idea de relatar de forma amena los eventos del inicio de la «Gran Guerra» estaba flotando
en el aire al aproximarse el cincuentenario de 1914 (véase, por ejemplo, 1914, de James Cameron,
publicado en 1959), la recepcidn de The Guns of August convirtié al libro en un auténtico best seller,

tanto que los historiadores profesionales miraron la obra con ojos criticos > La tesis de Tuchman era a
la vez determinista e individualista: consideraba que las reacciones de los principales actores
histdricos eran decisivas, con lo que la mecanica de relaciones establecida entre tratados,
diplomaticos incompetentes, militares de visidn corta, errores de percepcion cruzados y demas
reacciones establecieron una pauta colectiva imposible de corregir o frenar, que llevé no sélo al
comienzo no deseado de la contienda sino, asimismo, al resultado final, tampoco previsto. La obra, en
la misma traduccién de Victor Scholz ahora presentada como si fuera original, fue ya ofrecida al

publico espafiol en 1979 por Argos-Vergara. Peninsula se ha limitado ahora a reeditarla en una

edicién actualizada con un prélogo de otro muy competente divulgador histérico, Robert K. Massie 6,

Por cierto, que seria hora de poner coto a la tirania de los disefiadores (en este caso, Carlos Cubiero,
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aunque la responsabilidad puede que no sea suya): la portada de esta nueva version muestra una
muy eficaz fotografia de una tanqueta Renault, con el evidente anacronismo de que los tanques no
existian en 1914, pues todavia no se habian inventado, y ello implicaria que este libro seria Los
cafones de agosto... jde 1917!

Espoleada tanto por las criticas académicas como por su su éxito de ventas, Tuchman se dedicé a
preparar un vasto panorama histérico de los veinticinco afos de vida de Europa anteriores a la
decisiva fecha de 1914: tituld su libro The Proud Tower: a Portrait of the World Before the War,
1890-1914, un texto ingente -unas seiscientas paginas de letra diminuta en la edicion de bolsillo que
lei como estudiante- que partia de la figura del socialista Jean Jaurés (la «torre» en cuestién) para
narrar el camino hacia el cambio con una calculada técnica impresionista (la ediciéon de 1966 fue

traducida inmediatamente como La torre de orgullo por Bruguera en 1967) 7 También The
ProudTower resulté un éxito de ventas, aunque sin la fuerza de The Guns of August, con su ritmo
trepidante y su descripcién de las altas esferas como si de una tragedia griega, con su moira, se
tratara. En 1984, Tuchman insistié en la idea en su ensayo The March of Folly: From Troy to Vietnam,
tras haberse atrevido antes, en 1978, con un retrato de la correlacion entre los desastres humanos y
naturales del Bajo Medievo europeo en A Distant Mirror:The Calamitous 14th Century, ya publicado en
castellano por Argos-Vergara en 1979, Plaza y Janés en 1990 y reeditado por Peninsula en 2000, libro

este Ultimo ya auténticamente despedazado por la critica profesional 8

Debe entenderse que el tema de los «origenes de la Primera Guerra Mundial» ha sido uno de los
grandes caballos de batalla (otra vez, nunca mejor dicho) de la historiografia del siglo XX . La
justificacion de la entrada en la guerra arguida por las diversas cancillerias -en los llamados «Libros
de arco iris», porque cada uno tenia un color diferente, el Libro blanco aleman, el Libro gris austro-
hdngaro, el Libro amarillo francés, y asi sucesivamente- sirvié literalmente para reinventar, sobre

bases supuestamente cientificas, la moderna historia diplomatica 2, Empezaron los bolcheviques,
que, en cuanto pudieron tras su golpe de noviembre de 1917, para avergonzar a los «aliados»,
publicaron todo lo que encontraron acerca de los acuerdos secretos «imperialistas» entre las
potencias que aseguraban combatir «para acabar con la guerra» y «defender los derechos de las

pequefas naciones» 10 Acabada la contienda, la nueva Republica alemana, castigada con la culpa -la
famosa «clausula de responsabilidad de guerra» del tratado de Versalles-, se lanzé a la publicacion

sistematica de sus archivos diplomaticos en la llamada Grosse Politik*!. Por supuesto, los britanicos,
los franceses y los italianos respondieron. Historiadores «progresistas», en especial los
norteamericanos Sidney Fay (1876-1967) y Harry ElImer Barnes (1889-1968), se cebaron entonces en
las muchas hipocresias destapadas, lo que convirtié la cuestién en tema obligado para cualquier
historiador especializado en «relaciones internacionales», como el francés Jacques Droz (1909-1998)
o el britédnico Alan John Percivale Taylor (1906-1990), este ultimo con un enfoque muy semejante al

de Tuchman, pero redactado con posterioridad 12

A unos dos afios del cincuentenario de 1914 y en un ambiente ideoldégico dominado por el hecho de la
«Guerra Fria», Tuchman recogié una tesis que venia de la misma posguerra de 1919, que, por decirlo
sucintamente, consideraba que la contienda habia sido una imbecilidad, prolongada por dirigentes y
jefes militares de un cretinismo criminal. Se trataba de un enfoque muy popular entre la opinion
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publica de izquierda del siglo XX , convencida de la estulticia de todo lo que tiene que ver con las
armas, ademas, por supuesto, de la superioridad moral inherente a la ignorancia en tales temas
condenables. La sensacién causada por The Guns of August en 1962 dio sus frutos en otras
direcciones muy diversas, desde la famosa novela Agosto, 1914 de Alexandr Solzhenitsyn, aparecida
en castellano en 1972, que describe la dinamica rusa y su temprana derrota en lo que entonces era la
Prusia Oriental, hasta las versiones del afio triste y fatal mediante los testimonios de la gente
«normal», segln la pauta establecida por la nueva historia social y la «historia oral» de los afios

setenta y ochenta (1914. The Days of Hope, de Lyn MacDonald, por ejemplo) 13,

A toda esta sensibleria pretende poner fin Hew Strachan (muy coqueto o discreto, no da su fecha de
nacimiento en lugar alguno, pero, por sus alusiones, debe de tener los mismos cincuenta y tantos que
este resefiador). Strachan es, desde 2001, Chichele Professor of the History of War en el All Souls
College de la Universidad de Oxford, y, desde 2004, director del Oxford Leverhulme Programme on
the Changing Character of War. Oxford University Press le encargd que escribiera una historia del
conflicto de 1914-1918 que «reemplazara» A History of the Great War de Charles Robert M. F.
Cruttwell, el tratamiento estandar britanico de 1934, reeditado en fechas tan recientes como 1991,
una peticion que Strachan ha resuelto hasta ahora sélo parcialmente, con el voluminoso primer
volumen, To Arms (2001; unas mil doscientas paginas), de una trilogia anunciada, The First World

War 1% La respuesta critica a esta publicacion lo convirtié en el especialista sobre el tema, en

marcada competencia con el contestatario Niall Ferguson, cuya obra The Pity of War apareci6 en

1998, y a quien, dentro de las buenas formas inglesas, Strachan evidentisimamente detesta 15 g

libro La PrimeraGuerra Mundial, publicado en Espafia por Editorial Critica, tiene su origen en una
propuesta cuya idea original vino de Channel 4, un canal de television britanico, que propuso una
serie de diez programas -un planteamiento monumental en el mundo televisivo- acerca de la Primera
Guerra Mundial, a raiz de la cual se edité un libro de sintesis, The First World War: a New lllustrated
History, del cual se han editado diversas versiones (manejo la de Penguin, ademas de la version
espanola). El mismo Strachan lo explica en los agradecimientos de su edicidn inglesa, convertida en
el prélogo de la versidn espafiola (el editor se podia haber esforzado en arafar un par de cuartillas del
autor para presentar mejor su obra a un publico hispano). Tan profesional es Strachan como
historiador militar (con una larguisima bibliografia de libros monograficos y articulos en revistas
especializadas) que su Unica obra vertida con anterioridad al castellano era su European Armies and

the Conduct of War, reeditado once veces y publicado en 1985 por el Estado Mayor del Ejército

espafol como Ejércitos europeos y conduccidn de la guerra 16

El primer planteamiento, casi militante, de Strachan es precisamente rechazar la visién tremendista y
tragica de la «Guerra Mundial» que, desde su punto de vista, se extiende desde Tuchman hasta
Ferguson. Como buen historiador militar profesional, Strachan es «clausewitziano», por decirlo de
algin modo: entiende el fendmeno de la guerra como una compleja interaccién entre politica,
diplomacia y tecnologia, siendo este Ultimo punto el que suele distinguir al ensayista aficionado del
académico especialista, al tiempo que evita caer en el detallismo erudito a veces descerebrado de los
aficionados a las armas y las maquinas, que lo conocen todo sobre un armamento determinado, pero
sin saber nada mas.Asi, para Strachan, la «Gran Guerra» no fue trascendente, sino sélo un conflicto
con muchas implicaciones en una secuencia de conflictos.Aunque el fantasma que dominaba la
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explicacion de Tuchman era el general Schlieffen y su plan para una invasidn alemana de Francia, su
protagonista era «el joven Moltke» (llamado asi por ser el sobrino del triunfador de la guerra franco-
prusiana de 1870-1871), quien se sintié atrapado por el proyecto de su antecesor. En cambio,
Strachan se permite el lujo (también hace una historia de la guerra completa, no de su primer mes)
de elegir como protagonista central a Erich von Falkenhayen, caudillo germano desde mediados de
septiembre de 1914 hasta agosto de 1916, sucesor del desgraciado Helmuth von Moltke, y personaje
a quien raras veces se le concede tal protagonismo. El objetivo de Strachan al hacerlo asi es mostrar
la racionalidad de los dirigentes en lid y, por supuesto, sus muchos errores, pero sin la inexorabilidad
de la versién ya tradicional presentada por Tuchman.

Para concluir, si la obra de Tuchman se mantiene viva por la habilidad narrativa de su autora y por los
prejuicios digamos «progresistas», la obra de Strachan puede criticarse por su inconsciente enfoque
nacionalista, ya que entiende el conflicto de modo decidido como una basica contradiccién anglo-
germana, Y a ello subordina todas las demas causas (que no -lo cual debe enfatizarse- las
explicaciones, puesto que el libro es a la vez muy legible y esta bien argumentado). Pero si el
«clasico» antibelicista de Tuchman y la versidn anglocéntrica y coherente de la «Gran Guerra» de
Strachan tienen en comun algdn mensaje para los lectores espafioles, es el de hacerles conscientes
de la distancia que les separa de los hechos narrados en ambas obras, aun tan actuales en otros
paises. Que sobre un tema de tal importancia, a las nueve décadas de su inicio, sélo puedan
reeditarse en Espafia una vieja obra y un resumen para una serie televisiva, por muy buenas que
sean ambas obras -cada una a su manera-, significa que aqui lo que triunfé fue el «j{No me hable
usted de la Guerra!».
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