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Tal vez, como queria Theodor Adorno, el artista sea «lugarteniente del sujeto social y total». Si ése
fuera el caso, el critico literario no podra ser otra cosa que el ayudante de ese lugarteniente. La
novela de Alvaro Pombo, La previa muerte del lugarteniente Aloof, la constituyen dos relatos
paralelos: el de un narratélogo, que comenta un texto, y el del propio texto, que se desarrolla como
una novela de aventuras. Plantea esta obra el problema de las relaciones entre el arte y su critica;
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plantea también, de forma abstracta, el problema de la literatura o del relato, el de la relacion entre
el arte o la literatura y la vida, el de la historia y la verdad, el problema de la critica y la autocritica, el
de la realidad y la ficcién. En fin, que, aunque pudiera parecer sélo un libro de aventuras, sin
necesidad de otras hermenéuticas que las adecuadas para describir el narcisismo pequefioburgués
pesimista en el que se resume el heroismo en el mundo contemporaneo, se trata de una obra en la
que el interés por el modo de la narracién y el mundo que propician esos modos envuelve lo narrado
y convierte esto en algo acaso secundario.

En esta novela se interpone entre el lector y lo ocurrido la propia modalidad de la narracidn, los
recuerdos del narrador en primera persona, es decir, del lugarteniente Aloof, y los comentarios del
narratélogo, quien dictamina sobre la pieza que lee, codo con codo, con el propio lector de la novela.
Pero estos dos planos tienen un punto de encuentro, al que se llega desde el lugar de partida en que
el narratélogo y la obra que analiza dependen ambos de la Unica voluntad del autor. Una frase como
la que dedica el narratdlogo a evaluar los méritos relativos del lugarteniente Aloof («debo, si,
reconocerle al personaje cierto rigor verbal y un como subtono de noble desesperacidn», p. 25),
mueve al lector a preguntarse por la circularidad de un juicio que proviene de una materia que hace
uno en su origen (y comun a la Unica instancia autorial) lo narrado y la opinién sobre lo narrado.
Como si bruscamente convergieran en un Unico punto de vista los diferentes angulos desde los que
se miran las escenas que transcurren ante los ojos del lector, asi, en esta obra, el lector, los varios
personajes, el critico, el autor, son todos ellos convocados en una suerte de escenario caleidoscépico
en el que se encuentran brevemente, para cambiar al momento siguiente, estableciendo nuevas
relaciones entre si. El circulo que encierra los cambiantes escenarios lo mueve el autor, un Unico
autor que se descompone en diferentes planos, a su conveniencia, en el transcurso del relato, de los
relatos. En este juego de miradas cruzadas, el modo de la narracidn, el solapamiento de los diferentes
puntos de vista, crea cierta inestabilidad que afecta a la propia materia narrativa. Si el narratélogo
jubilado (afortunadamente, por cierto, pues es un personaje algo mas jubilado que narratélogo)
hubiera tenido otra profesién (médico, abogado o arquedlogo), el andlisis del texto en cuya lectura
acompana al lector, habria sido, sin duda, diferente. Aun asi, siendo narratélogo, ha ahorrado al lector
dar vueltas a los narremas o a los algoritmos narrativos y se ha concentrado en algo mas sencillo,
pero mas interesante para los lectores comunes: la necesidad humana de narrar y su relacién con la
vida misma.

Gradualmente, van apareciendo en la novela sintomas y mas que sintomas de que lo narrado es,
sencillamente, un pretexto para hacer averiguaciones sobre la forma en que lo narrado se incorpora a
la vida, bien como recuerdo, bien como experiencia apropiada para llevarla a la vida de cada lector a
través de la lectura. La literatura, para el narratélogo, es, ciertamente, algo interior. «Mi vida en cierto
modo carece de exterior» (p. 14). Pero, precisamente, la novela de aventuras es todo exterioridad
pura y, por lo tanto, es algo mas directa, intima y esta violentamente en contacto con la vida. El
propio género de novela de aventuras le es antipatico al narratélogo: «Debo reconocer que mi interés
por los relatos de aventuras no es muy grande» (p. 24). Cierta impaciencia con lo narrado lleva al
narratélogo a buscar aquello que en el subtono de noble desesperacién del lugarteniente pudiera
hacerle pensar «que me esperaran paginas mejores, con menos batallitas y mas penas del alma, con
mas interior y menos exterior, porque nada hay fuera y todos sabemos que ya no hay aventuras» (p.
25). El narratélogo propone al lector dos caminos: averiguar algo sobre el autor de las paginas y
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buscar, en las propias paginas de las aventuras de Aloof, la clave de sus inquietudes, esa fuerza
desencadenante que hizo de su propia biografia materia para explicar y explicarse su propia vida. Al
final, el autor se complace en buscar y hallar ese interior respecto del cual todo lo ocurrido es un
pretexto. No es ya impaciencia con la literatura de aventuras. A lo largo de la novela, lo que busca la
luz de la comprension es lo insatisfactorio de la vida misma convertida en literatura. «;Qué impulso
obturado le retuvo en esa entreplanta sin luz, leyendo y escribiendo en su despacho con luz artificial
mafiana y tarde?» (pp. 74-75). No se sabe muy bien si el narratélogo dictamina sobre un caso
concreto o si estd hablando de un estado general de la sociedad culta. En pocas palabras, no se sabe
si el autor habla de si mismo o acaso de los lectores de esta obra.

La literatura tiene sus limites, incluso para un narratélogo que, a pesar de su profesion, siempre ha
buscado, sin hallarlo, se supone, en la literatura y en la vida, «un semejante» (p. 25). Cuando, por fin,
tras toda una vida de blsqueda, ya jubilado, cree el narratélogo estar a punto de hallar a ese
semejante, he aqui que faltan paginas en el relato, faltan precisamente las paginas que custodiaban
las revelaciones mas importantes. Las experiencias humanas determinantes parecen demasiado
valiosas como para confiarlas a las paginas de un diario o de una novela. La literatura es el lugar de la
lugartenencia. Aloof, para lo que es importante en la vida, murié mucho antes de casarse, casi antes
de ser militar, antes de convertirse en escritor, antes de morir su propia muerte. De Aloof sélo llegan
a las paginas de la novela lo que es secundario, lo exterior de su biografia, sus aventuras, sus datos
biograficos, las palabras que «vuelan desaladas sin asidero alguno» (p. 69). Ese agujero negro de la
experiencia, de cuyo campo gravitatorio ninguna particula material se escapa, resulta que ocurre
fuera de la novela, en esas paginas arrancadas respecto de las cuales todo lo demas es literatura o es
vida hipdcrita. La novela, a decir verdad, plantea muchas interrogaciones, pero entre ellas alcanza
cierta eminencia una pregunta doble: jcual es mayor aventura? ;Leer o participar en una aventura en
el mundo real?
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