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Tal vez, como queria Theodor Adorno, el artista sea «lugarteniente del sujeto social y total».
Si ése fuera el caso, el critico literario no podra ser otra cosa que el ayudante de ese
lugarteniente. La novela de Alvaro Pombo, La previa muerte del lugarteniente Aloof, la
constituyen dos relatos paralelos: el de un narratélogo, que comenta un texto, y el del propio
texto, que se desarrolla como una novela de aventuras. Plantea esta obra el problema de las
relaciones entre el arte y su critica; plantea también, de forma abstracta, el problema de la
literatura o del relato, el de la relacién entre el arte o la literatura y la vida, el de la historia 'y
la verdad, el problema de la critica y la autocritica, el de la realidad y la ficcién. En fin, que,
aunque pudiera parecer solo un libro de aventuras, sin necesidad de otras hermenéuticas
que las adecuadas para describir el narcisismo pequefioburgués pesimista en el que se
resume el heroismo en el mundo contemporaneo, se trata de una obra en la que el interés
por el modo de la narracion y el mundo que propician esos modos envuelve lo narrado y
convierte esto en algo acaso secundario.

En esta novela se interpone entre el lector y lo ocurrido la propia modalidad de la narracidn,
los recuerdos del narrador en primera persona, es decir, del lugarteniente Aloof, y los
comentarios del narratélogo, quien dictamina sobre la pieza que lee, codo con codo, con el
propio lector de la novela. Pero estos dos planos tienen un punto de encuentro, al que se
llega desde el lugar de partida en que el narratélogo y la obra que analiza dependen ambos
de la Unica voluntad del autor. Una frase como la que dedica el narratélogo a evaluar los
méritos relativos del lugarteniente Aloof («debo, si, reconocerle al personaje cierto rigor
verbal y un como subtono de noble desesperacidon», p. 25), mueve al lector a preguntarse por
la circularidad de un juicio que proviene de una materia que hace uno en su origen (y comun
a la Unica instancia autorial) lo narrado y la opinidn sobre lo narrado. Como si bruscamente
convergieran en un unico punto de vista los diferentes angulos desde los que se miran las
escenas que transcurren ante los ojos del lector, asi, en esta obra, el lector, los varios
personajes, el critico, el autor, son todos ellos convocados en una suerte de escenario
caleidoscdépico en el que se encuentran brevemente, para cambiar al momento siguiente,
estableciendo nuevas relaciones entre si. El circulo que encierra los cambiantes escenarios lo
mueve el autor, un Unico autor que se descompone en diferentes planos, a su conveniencia,
en el transcurso del relato, de los relatos. En este juego de miradas cruzadas, el modo de la
narracioén, el solapamiento de los diferentes puntos de vista, crea cierta inestabilidad que
afecta a la propia materia narrativa. Si el narratélogo jubilado (afortunadamente, por cierto,
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pues es un personaje algo mas jubilado que narratélogo) hubiera tenido otra profesion
(médico, abogado o arquedlogo), el analisis del texto en cuya lectura acompafa al lector,
habria sido, sin duda, diferente. Aun asi, siendo narratdlogo, ha ahorrado al lector dar vueltas
a los narremas o a los algoritmos narrativos y se ha concentrado en algo mas sencillo, pero
mas interesante para los lectores comunes: la necesidad humana de narrar y su relacién con
la vida misma.

Gradualmente, van apareciendo en la novela sintomas y mas que sintomas de que lo narrado
es, sencillamente, un pretexto para hacer averiguaciones sobre la forma en que lo narrado se
incorpora a la vida, bien como recuerdo, bien como experiencia apropiada para llevarla a la
vida de cada lector a través de la lectura. La literatura, para el narratélogo, es, ciertamente,
algo interior. «Mi vida en cierto modo carece de exterior» (p. 14). Pero, precisamente, la
novela de aventuras es todo exterioridad pura y, por lo tanto, es algo mas directa, intima y
esta violentamente en contacto con la vida. El propio género de novela de aventuras le es
antipatico al narratélogo: «Debo reconocer que mi interés por los relatos de aventuras no es
muy grande» (p. 24). Cierta impaciencia con lo narrado lleva al narratélogo a buscar aquello
que en el subtono de noble desesperacidn del lugarteniente pudiera hacerle pensar «que me
esperaran paginas mejores, con menos batallitas y mas penas del alma, con mas interior y
menos exterior, porque nada hay fuera y todos sabemos que ya no hay aventuras» (p. 25). El
narratélogo propone al lector dos caminos: averiguar algo sobre el autor de las paginas y
buscar, en las propias paginas de las aventuras de Aloof, la clave de sus inquietudes, esa
fuerza desencadenante que hizo de su propia biografia materia para explicar y explicarse su
propia vida. Al final, el autor se complace en buscar y hallar ese interior respecto del cual
todo lo ocurrido es un pretexto. No es ya impaciencia con la literatura de aventuras. A lo
largo de la novela, lo que busca la luz de la comprension es lo insatisfactorio de la vida
misma convertida en literatura. «;Qué impulso obturado le retuvo en esa entreplanta sin luz,
leyendo y escribiendo en su despacho con luz artificial mafnana y tarde?» (pp. 74-75). No se
sabe muy bien si el narratélogo dictamina sobre un caso concreto o si estd hablando de un
estado general de la sociedad culta. En pocas palabras, no se sabe si el autor habla de si
mismo 0 acaso de los lectores de esta obra.

La literatura tiene sus limites, incluso para un narratélogo que, a pesar de su profesién,
siempre ha buscado, sin hallarlo, se supone, en la literatura y en la vida, «un semejante» (p.
25). Cuando, por fin, tras toda una vida de busqueda, ya jubilado, cree el narratélogo estar a
punto de hallar a ese semejante, he aqui que faltan paginas en el relato, faltan precisamente
las paginas que custodiaban las revelaciones mas importantes. Las experiencias humanas
determinantes parecen demasiado valiosas como para confiarlas a las paginas de un diario o
de una novela. La literatura es el lugar de la lugartenencia. Aloof, para lo que es importante
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en la vida, murié mucho antes de casarse, casi antes de ser militar, antes de convertirse en
escritor, antes de morir su propia muerte. De Aloof sélo llegan a las paginas de la novela lo
que es secundario, lo exterior de su biografia, sus aventuras, sus datos biograficos, las
palabras que «vuelan desaladas sin asidero alguno» (p. 69). Ese agujero negro de la
experiencia, de cuyo campo gravitatorio ninguna particula material se escapa, resulta que
ocurre fuera de la novela, en esas paginas arrancadas respecto de las cuales todo lo demas
es literatura o es vida hipdcrita. La novela, a decir verdad, plantea muchas interrogaciones,
pero entre ellas alcanza cierta eminencia una pregunta doble: ;cual es mayor aventura?
iLeer o participar en una aventura en el mundo real?
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