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Tal vez, como quería Theodor Adorno, el artista sea «lugarteniente del sujeto social y total».
Si ése fuera el caso, el crítico literario no podrá ser otra cosa que el ayudante de ese
lugarteniente. La novela de Álvaro Pombo, La previa muerte del lugarteniente Aloof, la
constituyen dos relatos paralelos: el de un narratólogo, que comenta un texto, y el del propio
texto, que se desarrolla como una novela de aventuras. Plantea esta obra el problema de las
relaciones entre el arte y su crítica; plantea también, de forma abstracta, el problema de la
literatura o del relato, el de la relación entre el arte o la literatura y la vida, el de la historia y
la verdad, el problema de la crítica y la autocrítica, el de la realidad y la ficción. En fin, que,
aunque pudiera parecer sólo un libro de aventuras, sin necesidad de otras hermenéuticas
que las adecuadas para describir el narcisismo pequeñoburgués pesimista en el que se
resume el heroísmo en el mundo contemporáneo, se trata de una obra en la que el interés
por el modo de la narración y el mundo que propician esos modos envuelve lo narrado y
convierte esto en algo acaso secundario.

En esta novela se interpone entre el lector y lo ocurrido la propia modalidad de la narración,
los recuerdos del narrador en primera persona, es decir, del lugarteniente Aloof, y los
comentarios del narratólogo, quien dictamina sobre la pieza que lee, codo con codo, con el
propio lector de la novela. Pero estos dos planos tienen un punto de encuentro, al que se
llega desde el lugar de partida en que el narratólogo y la obra que analiza dependen ambos
de la única voluntad del autor. Una frase como la que dedica el narratólogo a evaluar los
méritos relativos del lugarteniente Aloof («debo, sí, reconocerle al personaje cierto rigor
verbal y un como subtono de noble desesperación», p. 25), mueve al lector a preguntarse por
la circularidad de un juicio que proviene de una materia que hace uno en su origen (y común
a la única instancia autorial) lo narrado y la opinión sobre lo narrado. Como si bruscamente
convergieran en un único punto de vista los diferentes ángulos desde los que se miran las
escenas que transcurren ante los ojos del lector, así, en esta obra, el lector, los varios
personajes, el crítico, el autor, son todos ellos convocados en una suerte de escenario
caleidoscópico en el que se encuentran brevemente, para cambiar al momento siguiente,
estableciendo nuevas relaciones entre sí. El círculo que encierra los cambiantes escenarios lo
mueve el autor, un único autor que se descompone en diferentes planos, a su conveniencia,
en el transcurso del relato, de los relatos. En este juego de miradas cruzadas, el modo de la
narración, el solapamiento de los diferentes puntos de vista, crea cierta inestabilidad que
afecta a la propia materia narrativa. Si el narratólogo jubilado (afortunadamente, por cierto,
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pues es un personaje algo más jubilado que narratólogo) hubiera tenido otra profesión
(médico, abogado o arqueólogo), el análisis del texto en cuya lectura acompaña al lector,
habría sido, sin duda, diferente. Aun así, siendo narratólogo, ha ahorrado al lector dar vueltas
a los narremas o a los algoritmos narrativos y se ha concentrado en algo más sencillo, pero
más interesante para los lectores comunes: la necesidad humana de narrar y su relación con
la vida misma.

Gradualmente, van apareciendo en la novela síntomas y más que síntomas de que lo narrado
es, sencillamente, un pretexto para hacer averiguaciones sobre la forma en que lo narrado se
incorpora a la vida, bien como recuerdo, bien como experiencia apropiada para llevarla a la
vida de cada lector a través de la lectura. La literatura, para el narratólogo, es, ciertamente,
algo interior. «Mi vida en cierto modo carece de exterior» (p. 14). Pero, precisamente, la
novela de aventuras es todo exterioridad pura y, por lo tanto, es algo más directa, íntima y
está violentamente en contacto con la vida. El propio género de novela de aventuras le es
antipático al narratólogo: «Debo reconocer que mi interés por los relatos de aventuras no es
muy grande» (p. 24). Cierta impaciencia con lo narrado lleva al narratólogo a buscar aquello
que en el subtono de noble desesperación del lugarteniente pudiera hacerle pensar «que me
esperarán páginas mejores, con menos batallitas y más penas del alma, con más interior y
menos exterior, porque nada hay fuera y todos sabemos que ya no hay aventuras» (p. 25). El
narratólogo propone al lector dos caminos: averiguar algo sobre el autor de las páginas y
buscar, en las propias páginas de las aventuras de Aloof, la clave de sus inquietudes, esa
fuerza desencadenante que hizo de su propia biografía materia para explicar y explicarse su
propia vida. Al final, el autor se complace en buscar y hallar ese interior respecto del cual
todo lo ocurrido es un pretexto. No es ya impaciencia con la literatura de aventuras. A lo
largo de la novela, lo que busca la luz de la comprensión es lo insatisfactorio de la vida
misma convertida en literatura. «¿Qué impulso obturado le retuvo en esa entreplanta sin luz,
leyendo y escribiendo en su despacho con luz artificial mañana y tarde?» (pp. 74-75). No se
sabe muy bien si el narratólogo dictamina sobre un caso concreto o si está hablando de un
estado general de la sociedad culta. En pocas palabras, no se sabe si el autor habla de sí
mismo o acaso de los lectores de esta obra.

La literatura tiene sus límites, incluso para un narratólogo que, a pesar de su profesión,
siempre ha buscado, sin hallarlo, se supone, en la literatura y en la vida, «un semejante» (p.
25). Cuando, por fin, tras toda una vida de búsqueda, ya jubilado, cree el narratólogo estar a
punto de hallar a ese semejante, he aquí que faltan páginas en el relato, faltan precisamente
las páginas que custodiaban las revelaciones más importantes. Las experiencias humanas
determinantes parecen demasiado valiosas como para confiarlas a las páginas de un diario o
de una novela. La literatura es el lugar de la lugartenencia. Aloof, para lo que es importante
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en la vida, murió mucho antes de casarse, casi antes de ser militar, antes de convertirse en
escritor, antes de morir su propia muerte. De Aloof sólo llegan a las páginas de la novela lo
que es secundario, lo exterior de su biografía, sus aventuras, sus datos biográficos, las
palabras que «vuelan desaladas sin asidero alguno» (p. 69). Ese agujero negro de la
experiencia, de cuyo campo gravitatorio ninguna partícula material se escapa, resulta que
ocurre fuera de la novela, en esas páginas arrancadas respecto de las cuales todo lo demás
es literatura o es vida hipócrita. La novela, a decir verdad, plantea muchas interrogaciones,
pero entre ellas alcanza cierta eminencia una pregunta doble: ¿cuál es mayor aventura?
¿Leer o participar en una aventura en el mundo real?
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