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A mediados de los afios ochenta, cuando la Transicion transcurria rapidamente por una senda sin
espectaculares sobresaltos, tuve ocasidn de colaborar en un espacio de la televisidn publica dedicado
a los libros. Sabido es que el diabdlico binomio -libros y televisidon- casi nunca logra mas ligazon que
la que consiguen el aceite y el agua, de manera que el programa acabé al poco tiempo sin que nadie
lo lamentara demasiado. De entre los recuerdos que conservo de aquella época, hay uno que me
sigue inquietando sobremanera. El productor del programa, un individuo hosco y malhumorado,
trabajaba en un despacho cuyas paredes estaban literalmente empapeladas desde el suelo al techo
con una impresionante coleccion de fotos pornograficas. Entiéndaseme bien: no hablo de fotografias
de walkirias mas o menos estimulantes con sonrisas beatificas, torsos desnudos y muslos
pudorosamente apretados, sino de mujeres posando en auténticos escorzos ginecolégicos, vaginas
violentadas y abiertas de par en par, escenas masturbatorias a vista de microscopio, cunnilingus y
felaciones explicitos, consoladores hendidos en orificios que presentaban perspectivas insélitas,
fluidos viscosos sorprendidos por la camara con precisién entomoldgica, oscuridades pilosas,
fragmentos de carne enrojecida y himeda ampliados hasta el extremo de que el espectador perdia la
referencia corporal y se preguntaba cabalmente acerca de la viscera o la anatomia a la que
correspondian. En aquella habitacién, en la que afortunadamente tenia que entrar pocas veces y que
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en el recuerdo se me antoja envuelta en una atmédsfera funeral, como de ominoso santuario
subterraneo de un culto mistérico y antiguo, trabajaban el mencionado individuo y algunas ayudantes
de semblante resignado y paciencia a prueba de agresiones. El tipejo no se limitaba a humillarlas con
aquella panoplia escenografica, sino que, cuando estaba irritado, adobaba los improperios a ellas
dirigidos con repugnantes opiniones acerca de la higiene intima («seguro que esta mafiana no os
habéis lavado el c***», escuché en cierta ocasion) o de las costumbres sexuales de sus subordinadas.
La definicién de la pornografia y lo pornografico ha ido variando a lo largo de la historia, pero de
modo muy especial en el transcurso del siglo XX . Hoy dia, cuando un perfume o un automdvil se
anuncian en prime time con desnudos mas que sugerentes, o cuando los magazines vespertinos de la
television hacen divulgacion acerca de la técnica de estimulacion de glande y/o clitoris, lo
pornografico no puede significar lo mismo que para los burgueses victorianos que en 1857 aprobaron
la ley contra las publicaciones de contenido sexual susceptibles de «pervertir a la juventud»,
incluyendo, desde luego, aquellos panfletos en los que librepensadores y feministas defendian el
control de natalidad. La pornografia no es lo que era. El Holocausto, el Gulag y dos guerras mundiales
devastadoras, las imagenes de nifios a punto de morir de hambre, de matanzas tribales en Africa o
del fanatismo religioso transmutado en terrorismo juramentado, las agresiones sexuales a las mujeres
0 a los nifios son ahora pornografia. El cuerpo, ningln cuerpo, es ya obsceno a menos que se utilice
como herramienta de violencia y humillacion. Incluso ciertas feministas que consideraban la
pornografia como la mas eficaz arma de dominacién falocratica piensan ahora que la imaginacién
pornografica (el término fue utilizado por Susan Sontag en un famoso ensayo), siempre que esté libre
de sexismo, puede contribuir a la liberacion del deseo y, por ello mismo, a encontrar una via regia
para la sexualidad de hombres y mujeres. Al parecer estamos ya lejos del célebre axioma «la
pornografia es la teoria, y la violacidn la practica», que popularizé Robin Morgan en los ochenta. E
igualmente lejos, por cierto, del uso de la pornografia como elemento satirico contra el poder religioso
y politico, de uso frecuente entre los europeos cultos de los siglos XVII y XVIII . He pensado en todo
ello durante una breve estancia en Londres para visitar la exposicidon Surrealism, Desire Unbound, que
se ha mantenido en la Tate Modern hasta hace pocos dias. Los surrealistas no inventaron, claro est3,
el material pornografico, pero hicieron de él un uso intensivo. La liberacién del deseo fue uno de los
grandes motivos de Breton y sus amigos. Puesto que la mayor parte de los surrealistas fueron
hombres -sus compafieras eran, en general, sélo musas o comparsas-, sus representaciones de la
mujer ocupaban un amplio abanico que incluia desde su consideracién como mero objeto de los
deseos masculinos a la hiperidealizaciéon que las convertia en hibridos virtuales de virgenes y madres.
De Dali a Bellmer, de Delvaux a Duchamp, la «liberacion» se centraba en la mujer, pero mas como
lugar o sitio del deseo que como sujeto del mismo. Los fotdgrafos formados en el surrealismo -Man
Ray o Brassai, por ejemplo- consiguieron incluso manipular el cuerpo femenino para que, desde el
angulo insdélito o la iluminacidén forzada, sus formas sugirieran la del falo en ereccién. La placa de Man
Ray que ilustra este articulo, y para la que probablemente pos6 su amante -y también fotégrafa- Lee
Miller, constituye un ejemplo de lo que quiero decir. Los surrealistas acabaron en cierto sentido con la
pornografia elevandola a la categoria de arte. La mufeca de Bellmer, los dibujos de André Masson
para Histoire de |'oeil de Bataille, incluso las sexualmente agresivas esculturas de Giacometti de los
afos treinta, se nutren de pornografia: por eso fueron subversivas respecto al orden moral
establecido. Pero estamos en el siglo XXI . Ahora la pornografia puede ser incluso c hic. Los arbitros
de la moda femenina alientan el uso de prendas que hace tan solo una década sélo podian adquirirse
en los sex shops y que publicamente Unicamente se atrevian a lucir las prostitutas. La lenceria que se
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exhibe en los escaparates de Selfridge's -por referirme a una institucién londinense particularmente
respetable- es muy semejante a la que anuncian los catdlogos de las mas osadas revistas «para
hombres». Después de década y media de puritanismo politicamente correcto, disefiadores y
«creadores de estilo» han invertido la tendencia: lo porno es sexy. La prensa britanica se ha hecho
eco hasta la ndusea de la apertura de las nuevas sex-shops dirigidas por conspicuas empresarias y
enfocadas a los «nuevos gustos» de la mujer «postfeminista». Sam Roddick, hija de la creadora del
emporio Body Shop -las famosas tiendas de cosmética natural presentes en mas de cuarenta paises-
es la directora de uno de esos sofisticados establecimientos consagrados al culto del orgasmo: Coco
de Mer, muy cerca del Covent Garden. Luces tenues, sedas de colores calidos, elegancia en el display
de objetos y prendas de vestir. Soy curioso, de manera que le pedi a mi mujer que me acompafiara y
nos presentamos en la tienda una fria tarde de diciembre. Nos atendieron muchachos y muchachas
hermosos y elegantes que parecian salidos de una agencia de modelos o de un magazine televisivo.
Amablemente nos mostraron consoladores -ya no se lleva el latex, ahora se hacen de madera o
silicona: mds sanos- cinturones de castidad, cremas afrodisiacas, latigos, toda la parafernalia de
siempre rodeada de un aura lujosa, y con el grado suficiente de ironia postmoderna. Sonreian
mientras nos hablaban con el mismo aplomo con que cualquier vendedor profesional explica las
excelencias de su género. Decididamente, los tiempos estan cambiando. Igual que siempre.
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