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A mediados de los afios ochenta, cuando la Transicidn transcurria rapidamente por una senda
sin espectaculares sobresaltos, tuve ocasidn de colaborar en un espacio de la television
publica dedicado a los libros. Sabido es que el diabdlico binomio -libros y televisidn- casi
nunca logra mas ligazén que la que consiguen el aceite y el agua, de manera que el
programa acabd al poco tiempo sin que nadie lo lamentara demasiado. De entre los
recuerdos que conservo de aquella época, hay uno que me sigue inquietando sobremanera.
El productor del programa, un individuo hosco y malhumorado, trabajaba en un despacho
cuyas paredes estaban literalmente empapeladas desde el suelo al techo con una
impresionante coleccién de fotos pornograficas. Entiéndaseme bien: no hablo de fotografias
de walkirias mas o menos estimulantes con sonrisas beatificas, torsos desnudos y muslos
pudorosamente apretados, sino de mujeres posando en auténticos escorzos ginecoldgicos,
vaginas violentadas y abiertas de par en par, escenas masturbatorias a vista de microscopio,
cunnilingus y felaciones explicitos, consoladores hendidos en orificios que presentaban
perspectivas insdlitas, fluidos viscosos sorprendidos por la camara con precisién
entomoldgica, oscuridades pilosas, fragmentos de carne enrojecida y himeda ampliados
hasta el extremo de que el espectador perdia la referencia corporal y se preguntaba
cabalmente acerca de la viscera o la anatomia a la que correspondian. En aquella habitacidn,
en la que afortunadamente tenia que entrar pocas veces y que en el recuerdo se me antoja
envuelta en una atmdsfera funeral, como de ominoso santuario subterraneo de un culto
mistérico y antiguo, trabajaban el mencionado individuo y algunas ayudantes de semblante
resignado y paciencia a prueba de agresiones. El tipejo no se limitaba a humillarlas con
aquella panoplia escenogréfica, sino que, cuando estaba irritado, adobaba los improperios a
ellas dirigidos con repugnantes opiniones acerca de la higiene intima («seguro que esta
mafana no os habéis lavado el c***», escuché en cierta ocasién) o de las costumbres
sexuales de sus subordinadas. La definicién de la pornografia y lo pornografico ha ido
variando a lo largo de la historia, pero de modo muy especial en el transcurso del siglo XX .
Hoy dia, cuando un perfume o un automovil se anuncian en prime time con desnudos mas
que sugerentes, o cuando los magazines vespertinos de la televisién hacen divulgacién
acerca de la técnica de estimulacion de glande y/o clitoris, lo pornografico no puede significar
lo mismo que para los burgueses victorianos que en 1857 aprobaron la ley contra las
publicaciones de contenido sexual susceptibles de «pervertir a la juventud», incluyendo,
desde luego, aquellos panfletos en los que librepensadores y feministas defendian el control
de natalidad. La pornografia no es lo que era. El Holocausto, el Gulag y dos guerras
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mundiales devastadoras, las imagenes de nifios a punto de morir de hambre, de matanzas
tribales en Africa o del fanatismo religioso transmutado en terrorismo juramentado, las
agresiones sexuales a las mujeres o a los nifios son ahora pornografia. El cuerpo, ningin
cuerpo, es ya obsceno a menos que se utilice como herramienta de violencia y humillacidn.
Incluso ciertas feministas que consideraban la pornografia como la mas eficaz arma de
dominacidn falocratica piensan ahora que la imaginacion pornografica (el término fue
utilizado por Susan Sontag en un famoso ensayo), siempre que esté libre de sexismo, puede
contribuir a la liberacién del deseo y, por ello mismo, a encontrar una via regia para la
sexualidad de hombres y mujeres. Al parecer estamos ya lejos del célebre axioma «la
pornografia es la teoria, y la violacion la practica», que popularizé Robin Morgan en los
ochenta. E igualmente lejos, por cierto, del uso de la pornografia como elemento satirico
contra el poder religioso y politico, de uso frecuente entre los europeos cultos de los siglos
XVIl'y XVIII . He pensado en todo ello durante una breve estancia en Londres para visitar la
exposicion Surrealism, Desire Unbound, que se ha mantenido en la Tate Modern hasta hace
pocos dias. Los surrealistas no inventaron, claro esta, el material pornografico, pero hicieron
de él un uso intensivo. La liberacidn del deseo fue uno de los grandes motivos de Breton y
sus amigos. Puesto que la mayor parte de los surrealistas fueron hombres -sus companeras
eran, en general, sélo musas o comparsas-, sus representaciones de la mujer ocupaban un
amplio abanico que incluia desde su consideraciéon como mero objeto de los deseos
masculinos a la hiperidealizacion que las convertia en hibridos virtuales de virgenes y
madres. De Dali a Bellmer, de Delvaux a Duchamp, la «liberacién» se centraba en la mujer,
pero mas como lugar o sitio del deseo que como sujeto del mismo. Los fotdgrafos formados
en el surrealismo -Man Ray o Brassai, por ejemplo- consiguieron incluso manipular el cuerpo
femenino para que, desde el angulo insdlito o la iluminacidn forzada, sus formas sugirieran la
del falo en ereccidn. La placa de Man Ray que ilustra este articulo, y para la que
probablemente posd su amante -y también fotégrafa- Lee Miller, constituye un ejemplo de lo
que quiero decir. Los surrealistas acabaron en cierto sentido con la pornografia elevandola a
la categoria de arte. La mufeca de Bellmer, los dibujos de André Masson para Histoire de
I'oeil de Bataille, incluso las sexualmente agresivas esculturas de Giacometti de los afnos
treinta, se nutren de pornografia: por eso fueron subversivas respecto al orden moral
establecido. Pero estamos en el siglo XXI . Ahora la pornografia puede ser incluso c hic. Los
arbitros de la moda femenina alientan el uso de prendas que hace tan solo una década sélo
podian adquirirse en los sex shops y que publicamente Unicamente se atrevian a lucir las
prostitutas. La lenceria que se exhibe en los escaparates de Selfridge's -por referirme a una
institucidn londinense particularmente respetable- es muy semejante a la que anuncian los
catalogos de las mas osadas revistas «para hombres». Después de década y media de
puritanismo politicamente correcto, disefadores y «creadores de estilo» han invertido la
tendencia: lo porno es sexy. La prensa britanica se ha hecho eco hasta la nausea de la
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apertura de las nuevas sex-shops dirigidas por conspicuas empresarias y enfocadas a los
«nuevos gustos» de la mujer «postfeminista». Sam Roddick, hija de la creadora del emporio
Body Shop -las famosas tiendas de cosmética natural presentes en mas de cuarenta paises-
es la directora de uno de esos sofisticados establecimientos consagrados al culto del
orgasmo: Coco de Mer, muy cerca del Covent Garden. Luces tenues, sedas de colores
calidos, elegancia en el display de objetos y prendas de vestir. Soy curioso, de manera que le
pedi a mi mujer que me acompafara y nos presentamos en la tienda una fria tarde de
diciembre. Nos atendieron muchachos y muchachas hermosos y elegantes que parecian
salidos de una agencia de modelos o de un magazine televisivo. Amablemente nos mostraron
consoladores -ya no se lleva el latex, ahora se hacen de madera o silicona: mas sanos-
cinturones de castidad, cremas afrodisiacas, latigos, toda la parafernalia de siempre rodeada
de un aura lujosa, y con el grado suficiente de ironia postmoderna. Sonreian mientras nos
hablaban con el mismo aplomo con que cualquier vendedor profesional explica las
excelencias de su género. Decididamente, los tiempos estan cambiando. Igual que siempre.
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