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A mediados de los años ochenta, cuando la Transición transcurría rápidamente por una senda
sin espectaculares sobresaltos, tuve ocasión de colaborar en un espacio de la televisión
pública dedicado a los libros. Sabido es que el diabólico binomio –libros y televisión– casi
nunca logra más ligazón que la que consiguen el aceite y el agua, de manera que el
programa acabó al poco tiempo sin que nadie lo lamentara demasiado. De entre los
recuerdos que conservo de aquella época, hay uno que me sigue inquietando sobremanera.
El productor del programa, un individuo hosco y malhumorado, trabajaba en un despacho
cuyas paredes estaban literalmente empapeladas desde el suelo al techo con una
impresionante colección de fotos pornográficas. Entiéndaseme bien: no hablo de fotografías
de walkirias más o menos estimulantes con sonrisas beatíficas, torsos desnudos y muslos
pudorosamente apretados, sino de mujeres posando en auténticos escorzos ginecológicos,
vaginas violentadas y abiertas de par en par, escenas masturbatorias a vista de microscopio,
cunnilingus y felaciones explícitos, consoladores hendidos en orificios que presentaban
perspectivas insólitas, fluidos viscosos sorprendidos por la cámara con precisión
entomológica, oscuridades pilosas, fragmentos de carne enrojecida y húmeda ampliados
hasta el extremo de que el espectador perdía la referencia corporal y se preguntaba
cabalmente acerca de la víscera o la anatomía a la que correspondían. En aquella habitación,
en la que afortunadamente tenía que entrar pocas veces y que en el recuerdo se me antoja
envuelta en una atmósfera funeral, como de ominoso santuario subterráneo de un culto
mistérico y antiguo, trabajaban el mencionado individuo y algunas ayudantes de semblante
resignado y paciencia a prueba de agresiones. El tipejo no se limitaba a humillarlas con
aquella panoplia escenográfica, sino que, cuando estaba irritado, adobaba los improperios a
ellas dirigidos con repugnantes opiniones acerca de la higiene íntima («seguro que esta
mañana no os habéis lavado el c***», escuché en cierta ocasión) o de las costumbres
sexuales de sus subordinadas. La definición de la pornografía y lo pornográfico ha ido
variando a lo largo de la historia, pero de modo muy especial en el transcurso del siglo XX .
Hoy día, cuando un perfume o un automóvil se anuncian en prime time con desnudos más
que sugerentes, o cuando los magazines vespertinos de la televisión hacen divulgación
acerca de la técnica de estimulación de glande y/o clítoris, lo pornográfico no puede significar
lo mismo que para los burgueses victorianos que en 1857 aprobaron la ley contra las
publicaciones de contenido sexual susceptibles de «pervertir a la juventud», incluyendo,
desde luego, aquellos panfletos en los que librepensadores y feministas defendían el control
de natalidad. La pornografía no es lo que era. El Holocausto, el Gulag y dos guerras
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mundiales devastadoras, las imágenes de niños a punto de morir de hambre, de matanzas
tribales en África o del fanatismo religioso transmutado en terrorismo juramentado, las
agresiones sexuales a las mujeres o a los niños son ahora pornografía. El cuerpo, ningún
cuerpo, es ya obsceno a menos que se utilice como herramienta de violencia y humillación.
Incluso ciertas feministas que consideraban la pornografía como la más eficaz arma de
dominación falocrática piensan ahora que la imaginación pornográfica (el término fue
utilizado por Susan Sontag en un famoso ensayo), siempre que esté libre de sexismo, puede
contribuir a la liberación del deseo y, por ello mismo, a encontrar una vía regia para la
sexualidad de hombres y mujeres. Al parecer estamos ya lejos del célebre axioma «la
pornografía es la teoría, y la violación la práctica», que popularizó Robin Morgan en los
ochenta. E igualmente lejos, por cierto, del uso de la pornografía como elemento satírico
contra el poder religioso y político, de uso frecuente entre los europeos cultos de los siglos
XVII y XVIII . He pensado en todo ello durante una breve estancia en Londres para visitar la
exposición Surrealism, Desire Unbound, que se ha mantenido en la Tate Modern hasta hace
pocos días. Los surrealistas no inventaron, claro está, el material pornográfico, pero hicieron
de él un uso intensivo. La liberación del deseo fue uno de los grandes motivos de Breton y
sus amigos. Puesto que la mayor parte de los surrealistas fueron hombres –sus compañeras
eran, en general, sólo musas o comparsas–, sus representaciones de la mujer ocupaban un
amplio abanico que incluía desde su consideración como mero objeto de los deseos
masculinos a la hiperidealización que las convertía en híbridos virtuales de vírgenes y
madres. De Dalí a Bellmer, de Delvaux a Duchamp, la «liberación» se centraba en la mujer,
pero más como lugar o sitio del deseo que como sujeto del mismo. Los fotógrafos formados
en el surrealismo –Man Ray o Brassaï, por ejemplo– consiguieron incluso manipular el cuerpo
femenino para que, desde el ángulo insólito o la iluminación forzada, sus formas sugirieran la
del falo en erección. La placa de Man Ray que ilustra este artículo, y para la que
probablemente posó su amante –y también fotógrafa– Lee Miller, constituye un ejemplo de lo
que quiero decir. Los surrealistas acabaron en cierto sentido con la pornografía elevándola a
la categoría de arte. La muñeca de Bellmer, los dibujos de André Masson para Histoire de
l'oeil de Bataille, incluso las sexualmente agresivas esculturas de Giacometti de los años
treinta, se nutren de pornografía: por eso fueron subversivas respecto al orden moral
establecido. Pero estamos en el siglo XXI . Ahora la pornografía puede ser incluso c hic. Los
árbitros de la moda femenina alientan el uso de prendas que hace tan solo una década sólo
podían adquirirse en los sex shops y que públicamente únicamente se atrevían a lucir las
prostitutas. La lencería que se exhibe en los escaparates de Selfridge's –por referirme a una
institución londinense particularmente respetable– es muy semejante a la que anuncian los
catálogos de las más osadas revistas «para hombres». Después de década y media de
puritanismo políticamente correcto, diseñadores y «creadores de estilo» han invertido la
tendencia: lo porno es sexy. La prensa británica se ha hecho eco hasta la náusea de la
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apertura de las nuevas sex-shops dirigidas por conspicuas empresarias y enfocadas a los
«nuevos gustos» de la mujer «postfeminista». Sam Roddick, hija de la creadora del emporio
Body Shop –las famosas tiendas de cosmética natural presentes en más de cuarenta países–
es la directora de uno de esos sofisticados establecimientos consagrados al culto del
orgasmo: Coco de Mer, muy cerca del Covent Garden. Luces tenues, sedas de colores
cálidos, elegancia en el display de objetos y prendas de vestir. Soy curioso, de manera que le
pedí a mi mujer que me acompañara y nos presentamos en la tienda una fría tarde de
diciembre. Nos atendieron muchachos y muchachas hermosos y elegantes que parecían
salidos de una agencia de modelos o de un magazine televisivo. Amablemente nos mostraron
consoladores –ya no se lleva el látex, ahora se hacen de madera o silicona: más sanos–
cinturones de castidad, cremas afrodisiacas, látigos, toda la parafernalia de siempre rodeada
de un aura lujosa, y con el grado suficiente de ironía postmoderna. Sonreían mientras nos
hablaban con el mismo aplomo con que cualquier vendedor profesional explica las
excelencias de su género. Decididamente, los tiempos están cambiando. Igual que siempre.
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