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resumirse en una frase: la política dictaba y la filosofía escribía. Tras la liberación y gracias
principalmente al ejemplo de Jean-Paul Sartre, el manto del intelectual dreyfusard pasó del escritor al
filósofo, de quien ahora se esperaba que se pronunciara sobre los acontecimientos del día. Esta nueva
situación difuminó los límites entre la indagación filosófica pura, la filosofía política y el compromiso
político, fronteras que sólo han sido restauradas lentamente en Francia. Como observó Vincent
Descombres en su soberbio estudio sobre aquel período, Modern French Philosophy (1980), «el
adoptar una posición política ha sido y sigue siendo la prueba decisiva en Francia; es lo que revelaría
el sentido último de una filosofía». Paradójicamente, la politización de la filosofía también supuso la
virtual extinción de la filosofía política entendida como una reflexión disciplinada e informada sobre
un dominio reconocible llamado política. Si todo es político, entonces estrictamente hablando nada lo
es. Resulta curioso que en la posguerra Francia produjera sólo un auténtico pensador político notable:
Raymond Aron.

La lista de filósofos franceses importantes que protegieron su obra de las pasiones políticas del día es
breve pero contiene algunas figuras destacadas. Pienso en el filósofo moral judío Emmanuel Lévinas,
en el ensayista misántropo E. M. Cioran, ambos recientemente fallecidos, y en el pensador
protestante Paul Ricoeur, de noventa y seis años, que están siendo redescubiertos hoy. Pienso
también en Jacques Derrida, padre de la deconstrucción, lo que puede sorprender a los lectores
norteamericanos, dada la atmósfera ideológicamente cargada en que Derrida y su obra han sido
recibidos a nuestro lado del Atlántico. A diferencia de muchos de sus compañeros de estudios de la
École Normale Supérieure en los años cincuenta, Derrida se mantuvo al margen del estalinizado
Partido comunista francés (PCF), y más tarde adoptó una actitud escéptica ante los acontecimientos
de Mayo del 68 y la efímera histeria por Mao. En la década siguiente, mientras Michel Foucault se
convertía en la gran esperanza blanca de la izquierda post-68, Derrida frustró todos los intentos de
leer un programa político simple en la deconstrucción. Se declaraba de izquierdas, pero negándose a
entrar en detalles, dejando que otros pensadores más ortodoxos se preguntaran si la deconstrucción
reflejaba algo más que un «pesimismo libertario», según la acusación del crítico marxista Terry
Eagleton.

Mientras la estrella de Derrida comenzaba a declinar en Francia en los años ochenta, iba en ascenso
en el mundo angloparlante, donde se suscitaban de nuevo las preguntas sobre sus compromisos
políticos. Esto debió de resultar molesto para él por varios motivos. El pensamiento de Derrida es
extremadamente francés en sus temas y su retórica, y resulta difícil de entender fuera del contexto
de la larga disputa parisiense sobre los legados del estructuralismo y el heideggerianismo. En los
Estados Unidos, sin embargo, sus ideas, introducidas primero en la crítica literaria, circulan ahora en
el ambiente extraño del postmodernismo académico, que es una constelación vagamente
estructurada de disciplinas efímeras como los estudios culturales, los estudios feministas, los estudios
gay y lesbianos, los science studies y la teoría postcolonial. El postmodernismo académico es sobre
todo sincrético, y eso lo hace difícil de entender o incluso de describir. Toma prestadas libremente
nociones de las obras (traducidas) de Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard,
Jean Baudrillard, Julia Kristeva y, por si esto fuera poco, busca inspiración también en Walter
Benjamin, Theodor Adorno y otras figuras de la alemana Escuela de Frankfurt. Dada la imposibilidad
de imponer un orden lógico en ideas tan desemejantes como éstas, el postmodernismo resulta tan
pródigo en actitudes como pobre en argumentos. Lo que parece prestarle unidad es la convicción de
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que el secundar a estos pensadores tan distintos contribuiría de algún modo a una meta política
emancipatoria compartida, que queda convenientemente mal definida.

En Norteamérica, Derrida es considerado un clásico del canon postmoderno. Pero en fecha tan
reciente como 1990 todavía declinaba explicar las implicaciones políticas de la deconstrucción. De
vez en cuando aparecía un libro que pretendía haber descifrado el código y descubierto afinidades
ocultas entre la deconstrucción y el marxismo o el feminismo, por ejemplo. La Esfinge se limitaba a
hacer una mueca. Ahora, por fin, ha hablado. En los últimos cinco años Jacques Derrida ha publicado
no menos de seis libros sobre temas políticos. Algunos son sólo panfletos y entrevistas, pero tres de
ellos –un libro sobre Marx, otro sobre amistad y política, y un tercero sobre la ley– son tratados
sustanciales. Por qué ha escogido Derrida este momento concreto para hacer su debut político es un
asunto de conjeturas. Sus pensamientos fueron intempestivos en Francia, y sus seis libros produjeron
desconcierto cuando aparecieron allí. En cambio, en los Estados Unidos, donde la influencia del
postmodernismo continúa vigente, las intervenciones de Derrida no podían resultar más oportunas.
Nos ofrecen un abundante material para reflexionar sobre las verdaderas implicaciones políticas de la
deconstrucción y sobre si los lectores norteamericanos las han captado.

1

El cuatro de noviembre de 1956, o alrededor de esa fecha, cambió la naturaleza de la filosofía
francesa. Al menos eso es lo que dicen los manuales. En la década posterior a la liberación, Jean-Paul
Sartre fue la presencia dominante en la filosofía francesa y la cuestión dominante, el comunismo.
L'Être et le Néant (1943) de Sartre le había ganado una reputación de existencialista durante la
ocupación, y su famosa conferencia de 1945, «L'Existentialisme est un humanisme» llevó a un amplio
público europeo, recién concluida la guerra, su mensaje de que «el hombre es el futuro del hombre».
Pero pocos años después de haberse pronunciado en favor de la absoluta libertad humana, Sartre se
convirtió en un obediente compañero de viaje. En su infame panfleto «Les Communistes et la paix»,
que comenzó a aparecer en 1952, rechazó las informaciones sobre el Gulag y, tras un viaje a la Unión
Soviética en 1954, declaró en una entrevista que «la libertad de crítica es total en la URSS». Si una
vez había ensalzado la singular capacidad del hombre para la libre elección, una década más tarde
Sartre anunciaba que el marxismo era el horizonte insuperable de nuestro tiempo.

Pero en 1956 (así continúa la historia) el mito de la Unión Soviética quedó destrozado en Francia por
el discurso secreto de Khruschev a la XX Conferencia del Partido en Moscú en noviembre, y por la
represión de la revuelta húngara. Esto terminó con muchas ilusiones: sobre Sartre, sobre el
comunismo, sobre la historia, sobre la filosofía y sobre el término «humanismo». También creó una
ruptura entre la generación de pensadores franceses formados en los años treinta, que habían visto la
guerra como adultos, y los estudiantes que se sentían ajenos a aquellas experiencias y deseaban
escapar a la atmósfera sofocante de la guerra fría. Estos últimos, por tanto, se volvieron desde el
compromiso político «existencial» recomendado por Sartre hacia una nueva ciencia social llamada
estructuralismo. Y (concluye la historia) tras este giro se desarrollaría una nueva tendencia en
filosofía, cuyos representantes más destacados son quizá Michel Foucault y Jacques Derrida.

El problema de esta historia de manual es que sobrestima ampliamente el grado en que los
intelectuales franceses se despojaron de sus ilusiones comunistas en 1956. Lo que ella sí capta bien
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es cómo el estructuralismo contribuyó a modificar el tratamiento de los asuntos políticos. El término
«estructuralismo» fue acuñado por el antropólogo Claude Lévi-Strauss para describir un método de
aplicar modelos de estructura lingüística al estudio de la sociedad en su conjunto, en particular a las
costumbres y los mitos. Aunque Lévi-Strauss decía inspirarse en Marx, interpretaba el marxismo
como ciencia de la sociedad, no como guía para la acción política.

El humanismo marxista comprometido de Sartre descansaba en tres supuestos básicos: que los
movimientos de la historia pueden comprenderse racionalmente; que dichos movimientos están
determinados por las relaciones de clase, y que la responsabilidad individual sería promover la
emancipación humana ayudando a las fuerzas de clase progresistas. Lévi-Strauss dedujo dos
principios muy diferentes de su lectura de Marx a la luz de la tradición sociológica francesa
(especialmente Émile Durkheim) y de su propio trabajo de campo antropológico. Según estos
principios, las sociedades son estructuras de relaciones relativamente estables entre sus elementos,
que se desarrollan sin un patrón histórico racional, y las relaciones de clase no juegan en ellas un
papel especial. En cuanto a las responsabilidades existenciales del hombre, Lévi-Strauss no tenía
nada que decir. Era un silencio provocativo. Pues su concepción de las sociedades como estructuras
estables cuyas metamorfosis eran impredecibles dejaba poco margen para que el hombre diera forma
a su futuro político a través de la acción. En realidad, el hombre parecía más bien fuera de lugar. Así
lo expresaba Lévi-Strauss en su obra maestra Tristes Tropiques (1955): «El mundo comenzó sin la
raza humana, y terminará sin ella».

Hoy resulta algo difícil entender que esta austera doctrina atrajera a los jóvenes atrapados en la
atmósfera de guerra fría de los cincuenta. El hecho permite advertir cuán profundamente estaba
atacando Lévi-Strauss el mito definitorio de la moderna política francesa. Desde la Tercera República
se había desarrollado un precario consenso político en Francia, según el cual la Declaración de los
derechos del hombre proclamada en 1789 reflejaba verdades universales sobre la condición humana,
verdades que Francia estaba llamada a proclamar ante el mundo. Tras dos guerras mundiales, la
ocupación y Vichy, semejante mito del universalismo en un solo país chocaba como absurdo a
muchos jóvenes franceses. El estructuralismo de Lévi-Strauss arrojaba dudas sobre la universalidad
de cualquier derecho o valor político, y también despertaba sospechas sobre «el hombre» que los
reclamaba. ¿No eran tales conceptos simplemente un pretexto para el etnocentrismo de Occidente, el
colonialismo y el genocidio, según la acusación de Lévi-Strauss? Y el marxismo de Sartre, ¿no estaba
contaminado por aquellas mismas ideas? El marxismo hablaba del puesto de cada nación en el
despliegue general de la historia; el estructuralismo consideraba cada cultura como autónoma. El
marxismo predicada la revolución y la liberación para todos los pueblos; el estructuralismo subrayaba
la diferencia cultural y la necesidad de respetarla. En el París de finales de los cincuenta, el frío
estructuralismo de Lévi-Strauss parecía a la vez más radicalmente demócrata y menos ingenuo que el
humanismo comprometido de Sartre.

Además, la preocupación estructuralista por la «diferencia» y el «Otro» también tendría un fuerte
efecto político en la década de descolonización y la guerra de Argelia. Las obras más importantes de
Lévi-Strauss se publicaron durante la disolución del imperio colonial francés e influyeron
enormemente en el modo en que los intelectuales entendieron dicha disolución. Sartre estaba muy
comprometido en la política anticolonial y veía en las revoluciones del Tercer Mundo el nacimiento de
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un «hombre nuevo», como declaró en su apasionado prefacio a Les Damnées de la terre (1961) de
Frantz Fanon. Lévi-Strauss nunca intervino en polémicas sobre la descolonización o sobre la guerra de
Argelia. Sin embargo, sus elegantes escritos operaron una transformación estética en sus lectores, a
los que sutilmente hacía avergonzarse de ser europeos. Usando las dotes retóricas que había
aprendido de Rousseau, Lévi-Strauss evocaba la belleza, la dignidad y el carácter irreductiblemente
extraño de las culturas del Tercer Mundo, que simplemente trataban de preservar su diferencia. Y aun
sin pretenderlo él, los escritos de Lévi-Strauss pronto alimentarían la sospecha entre la nueva
izquierda nacida en los sesenta de que todas las ideas universales a las que Europa afirmaba ser fiel
–la razón, la ciencia, el progreso, la democracia liberal– eran armas culturalmente específicas
diseñadas para despojar al Otro no europeo de su diferencia.

Como muestra François Dosse en su útil estudio sobre el estructuralismo, el movimiento tuvo un
impacto duradero en el pensamiento y en la política intelectual francesa, aunque sus doctrinas fueran
mal interpretadas y aplicadas por la generación siguiente 1. Para Lévi-Strauss, el estructuralismo era
un método científico para estudiar las diferencias entre culturas, en la esperanza de alcanzar un día
una comprensión más auténticamente universal de la naturaleza humana. Para los tiersmondistes a
los que inspiró, radicalizados por la guerra de Argelia, este relativismo científico degeneró en otro
primitivismo que neutralizaba cualquier crítica de los abusos en el seno de culturas extranjeras. (Por
no mencionar los crímenes del totalitarismo comunista, que ahora podían excusarse con razones, no
ya estalinistas, sino culturalistas.) A medida que avanzaban los sesenta, los hijos del estructuralismo
dieron en olvidar el escepticismo de Lévi-Strauss ante el mito revolucionario francés y comenzaron a
promover el Otro como un sans culotte honorario. Todo lo que era marginal dentro de las sociedades
occidentales podía ahora justificarse y aun celebrarse filosóficamente. Algunos siguieron a Michel
Foucault al presentar el desarrollo de la civilización europea como un proceso de marginación de los
inadaptados domésticos –enfermos mentales, desviados sexuales y políticos–, que eran marcados y
sometidos a vigilancia mediante la cooperación del «poder» y el «conocimiento» sociales. Otros se
volvieron hacia la psicología, buscando al Otro reprimido en la libido o en el inconsciente.

A mediados de los setenta, la idea estructuralista había declinado desde un método científico
informado por el pesimismo político y cultural hasta una antiteología de la liberación que exaltaba la
diferencia allí donde pudiera encontrarla. Así pues, en cierto sentido, poco había cambiado desde
1956. Los intelectuales franceses todavía pensaban de sí mismos según el modelo dreyfusard, y los
filósofos seguían escribiendo manifiestos políticos apenas velados. Pero la experiencia estructuralista
sí que había cambiado los términos en que se concebían filosóficamente los compromisos políticos. Ya
no era posible apelar a una explicación racional de la historia, como lo hacía Sartre, para justificar la
acción política. No estaba claro que se pudiera apelar a la razón en absoluto, puesto que el lenguaje y
la estructura social pesaban tanto. Ni siquiera se podía hablar del hombre sin poner el término entre
comillas. Ahora «el hombre» aparecía como un lugar, como un punto de intersección entre diversas
fuerzas sociales, culturales, económicas, lingüísticas y psicológicas. Según decía Michel Foucault en la
última frase de Les mots et les choses (1966), el hombre era una invención reciente que pronto
desaparecería, como un rostro dibujado en la arena.

No era eso, por cierto, lo que LéviStrauss tenía en mente cuando hablaba de que la creación
sobreviviría al hombre; pero la suerte estaba echada. Lo que este antihumanismo radical significaría
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para la política no quedaba del todo claro. Pues si «el hombre» era enteramente un constructo del
lenguaje y las fuerzas sociales, ¿cómo iba el homo politicus a deliberar sobre sus acciones y a
justificarlas? Se piense lo que se piense de los compromisos políticos de Sartre, él tenía una respuesta
a esa pregunta. Los estructuralistas no.

2

François Dosse describe la doctrina de la deconstrucción de Derrida como un «ultraestructuralismo».
Lo cual es bastante exacto, pero no es toda la historia. En Francia al menos, la novedad de la
deconstrucción en los sesenta fue el plantear los temas del estructuralismo –la diferencia, el Otro–
con las categorías y conceptos filosóficos de Martin Heidegger. Los escritos tempranos de Derrida
revivieron la querelle sobre la naturaleza del humanismo que a finales de los cuarenta había
enfrentado a Heidegger con Sartre, y que tenía muchas implicaciones políticas. Derrida se alineaba
con Heidegger, a quien sólo criticaba por no haber ido lo bastante lejos. Y es a esta decisión en favor
de Heidegger a donde pueden remontarse todos los problemas políticos de la deconstrucción.

La disputa Sartre-Heidegger siguió a la conferencia de Sartre en 1945 sobre el humanismo, que
Heidegger entendió como una parodia de su propia posición intelectual. Sartre se había apropiado del
lenguaje heideggeriano de la angustia, la autenticidad, la existencia y la decisión para su alegato en
favor del hombre como «el futuro del hombre», por lo cual entendía que el desarrollo autónomo del
hombre debía sustituir a los fines trascendentes como meta de todos nuestros esfuerzos. En una
larga y justamente célebre «Carta sobre el humanismo» (1946), Heidegger respondió que su
propósito siempre había sido cuestionar el concepto de hombre y quizá librarnos de él. Desde Platón,
escribió, la filosofía occidental había hecho injustificadas suposiciones metafísicas sobre la esencia del
hombre que encubrían la cuestión fundamental del Ser –cuál es el sentido del Ser aparte de la
comprensión humana del ser de los entes naturales– situando al hombre mismo en el centro de la
creación. Todas las plagas de la vida moderna –la ciencia, la tecnología, el capitalismo, el
comunismo– se retrotraían a una originaria «antropologización» del Ser. De esta pesada carga sólo
podría liberarnos el desmantelamiento (Destruktion) de la tradición metafísica. Sólo entonces
aprendería el hombre que él no es el amo sino más bien el «pastor» del Ser.

La deconstrucción fue concebida en el espíritu de la Destruktion de Heidegger, aunque Derrida no
tenía la intención de hacer del hombre el pastor de nada. En una notable conferencia de 1968, «Los
fines del hombre», Derrida señaló que al ungir al hombre como «pastor del Ser», Heidegger había
vuelto al humanismo «como por una atracción magnética». Afirmaba luego que la tradición metafísica
sólo podía ser superada realmente si se «deconstruía» el lenguaje de la filosofía, en el cual estaba
atrapado el propio Heidegger. En la raíz de la tradición metafísica latía una noción del lenguaje como
medio transparente, un «logocentrismo», según lo apoda Derrida. El término griego logos significa
palabra o lenguaje, pero también razón o principio, y esta ecuación de discurso e intencionalidad era
para Derrida sumamente cuestionable. Lo que se necesitaba era un radical «descentramiento» de las
jerarquías implícitas inscritas en este lenguaje que nos inclinan a situar el discurso sobre la escritura,
el autor sobre el lector, o el significado sobre el significante. La deconstrucción era descrita así como
unos prolegómenos a la filosofía según había sido concebida tradicionalmente, o quizá incluso como
un sustituto de ella. La deconstrucción permitiría que surgieran las aporías o paradojas inscritas en
todo texto filosófico, sin forzar una «violenta» coherencia sobre él. El final del logocentrismo
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implicaría entonces el final de todos los demás «centrismos» perversos: androcentrismo,
falocentrismo, falologocentrismo, carnofalologocentrismo, y el resto. (Todos estos términos aparecen
en los libros que reseñamos.)

Como espécimen de habilidad normalien, el ataque de Derrida a sus antepasados intelectuales era
inmejorable. Acusaba tanto a los estructuralistas como a Heidegger de no haber llevado lo bastante
lejos sus propias intuiciones fundamentales. Los estructuralistas desestabilizaban la imagen del
hombre al situarle en una red de relaciones sociales y lingüísticas, pero luego suponían que esa red
de relaciones –estructuras– tenía un centro estable. La ceguera de Heidegger respecto a su propio
lenguaje le conducía desde la Destruktion de la metafísica a la promoción del hombre como «pastor
del Ser». La aportación de Derrida, si podemos hablar de este modo, fue comprender que llevando
más lejos el antihumanismo latente en estas dos tradiciones intelectuales podía hacerlas parecer
modos compatibles de plantear el logocentrismo.

Pero tras hacerlo así, Derrida se vio forzado a seguir los principios lingüísticos que había descubierto
en su batalla contra el logocentrismo, especialmente la doctrina extrema de que, puesto que todos
los textos contienen ambigüedades y pueden leerse de modos diferentes (la différence), la
interpretación exhaustiva debe ser diferida para siempre (la différance). Eso suscitaba una pregunta
obvia: ¿cómo entender, entonces, las proposiciones de la misma deconstrucción? Usar el lenguaje
para afirmar que el lenguaje no puede hacer afirmaciones inequívocas entraña, según ha señalado
más de un crítico, una paradoja insoluble 2. Pero para Derrida, el enfrentarse a paradojas tan
evidentes estaba completamente fuera de lugar. Tal como ha explicado repetidamente, él concibe la
deconstrucción menos como una doctrina filosófica que como una «práctica» destinada a levantar
sospechas sobre toda la tradición filosófica y a arrebatarle su confianza en sí misma.

Cualquiera que le haya escuchado hablar en francés sabe que es más un actor que un lógico. Su
estilo extravagante –con asociaciones libres, rimas, retruécanos y exasperantes digresiones– no es
sólo una vana pose (aunque sin duda es esto también). Refleja lo que él llama una deliberada
«estrategia acomunicativa» para combatir el logocentrismo. Como dice en la entrevista publicada en
Moscou aller-retour:

«Lo que intento hacer a través de la neutralización de la comunicación, de las tesis y de la estabilidad
del contenido, a través de una microestructura de significación, es provocar, no sólo en el lector, sino
también en mí mismo, un nuevo estremecimiento o shock del cuerpo que abra un nuevo espacio de
experiencia. Eso puede explicar la reacción de tantos lectores cuando dicen que al final no se
entiende nada, que no se sacan conclusiones, que es demasiado sofisticado, que no sabemos si está
usted a favor o en contra de Nietzsche, o dónde se sitúa usted sobre la cuestión de la mujer…»

Eso podría explicar también la reacción de esos lectores que sospechan que la neutralización de la
comunicación entraña la neutralización de todos los criterios de juicio –lógicos, científicos, estéticos,
morales, políticos– y deja estos campos de pensamiento expuestos a los vientos de la fuerza y el
capricho. Derrida siempre despreció tales preocupaciones como pueriles, y en la atmósfera de los
sesenta y setenta se le plantearon pocas preguntas. Pero los años ochenta resultaron tiempos difíciles
para la deconstrucción. En 1987, un escritor chileno llamado Víctor Farías publicó un libro superficial
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sobre la implicación de Martin Heidegger con los nazis y sus presuntas raíces en su filosofía. Aunque
el libro no contenía ninguna revelación, en Francia y en Alemania vino a confirmar la sospecha de
que, en tanto en cuanto la filosofía de los sesenta y setenta era heideggeriana, era políticamente
irresponsable. Jacques Derrida rechazó estas asociaciones sin más 3.

Pero aquel mismo año se reveló también que el difunto profesor de Yale Paul de Man, destacado
adalid de la deconstrucción y amigo íntimo de Derrida, había publicado artículos colaboracionistas y
antisemitas en dos periódicos belgas a comienzos de los cuarenta. Estos podrían haber sido
descartados como errores juveniles si Derrida y algunos de sus seguidores norteamericanos no
hubieran interpretado a su modo los pasajes ofensivos, negando su sentido evidente y dando la
impresión de que la deconstrucción significa que nunca tienes que disculparte4. Ahora la
deconstrucción se enfrentaba a un problema, cuando menos, de relaciones públicas, y se hacía
evidente que tendría que responder a la cuestión de la política que había dejado en suspenso tan
alegremente.

Pero ¿cómo responder? Con sus interpretaciones radicales del estructuralismo y el heideggerianismo,
Derrida había inutilizado el vocabulario tradicional de la política y nada podía ponerse en su lugar. Los
sujetos de la filosofía política tradicional –los seres humanos individuales y naciones– eran
denunciados como artificios de lenguaje, y peligrosos por añadidura. El objeto de la filosofía política –
un dominio distinto de la acción política– era considerada como parte de un sistema general de
relaciones carente de centro. En cuanto al método de la filosofía política –la indagación racional en
vista de un fin práctico– Derrida había logrado arrojar sospechas sobre su logocentrismo. Una
deconstrucción intelectualmente coherente implicaría el silencio sobre temas políticos. O si el silencio
resultara insoportable, exigiría al menos una seria reconsideración de los dogmas antihumanistas de
las tradiciones estructuralista y heideggeriana. Michel Foucault, dicho sea en su honor, comenzó tal
reconsideración en la década anterior a su muerte. Jacques Derrida nunca lo ha hecho.

3

Lo máximo que probablemente sabremos nunca sobre la concepción que Derrida tiene de las
relaciones estrictamente políticas está contenido en su última obra traducida, Políticas de la amistad,
el único de sus libros en cuyo título figura la palabra «política». Se basa en un seminario impartido en
París en 1988-1989, mientras Europa era sacudida hasta sus cimientos por el rápido colapso del
bloque del Este. El caso es que yo asistí a ese seminario y, como la mayoría de los participantes a los
que conocí, me costó entender a dónde pretendía ir Derrida. Cada sesión comenzaba con la misma
cita de Montaigne –«O mes amis, il n'y a nul ami» («Amigos míos, no hay amigos»)– y luego viraba
hacia una prolija discusión de sus posibles fuentes y sentidos. El texto publicado está muy
reelaborado y ofrece una imagen más clara de lo que Derrida tiene en mente.

Su propósito es mostrar que toda la tradición occidental del pensar sobre política ha estado
distorsionada por el peccatum originarium de nuestra filosofía: el concepto de identidad. Dado que
nuestra tradición metafísica enseña que el hombre es idéntico a sí mismo, una personalidad
coherente libre de diferencia interna, se nos ha animado a buscar nuestras identidades por la
pertenencia a grupos indiferenciados, homogeneizadores, como las familias, las amistades, las clases
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y las naciones. Desde Aristóteles hasta la Revolución francesa, siempre se ha pensado que la buena
república exigía la fraternité, idealizada como un lazo natural de sangre que de algún modo unifica a
los individuos separados5. Pero Derrida afirma que la fraternidad natural no existe, como tampoco
existe la maternidad natural (sic). Tales categorías naturales, así como los conceptos derivados de
comunidad, cultura, nación, y fronteras, dependen del lenguaje y son, por tanto, convenciones. El
problema de dichas convenciones no es simplemente que encubran las diferencias dentro de
entidades presuntamente idénticas. Es que además establecen jerarquías entre ellas: entre hermanos
y hermanas, entre ciudadanos y extranjeros, y en fin, entre amigos y enemigos. En los capítulos más
razonados del libro, Derrida analiza la concepción de la política de Carl Schmitt, que presenta la
relación política como una relación esencialmente hostil entre amigos y enemigos6. Derrida considera
a Schmitt, no como un mero apologista nazi con sed de conflicto, sino como un profundo pensador
que hizo explícitos los supuestos implícitos de toda la filosofía política occidental.

Desde este punto de vista, se diría que todas las ideologías políticas occidentales –fascismo,
conservadurismo, liberalismo, socialismo, comunismo– serían igualmente inaceptables. Tal es la
implicación lógica del ataque de Derrida contra el logocentrismo, y así parece aceptarla a veces. En
Espectros de Marx y El otro cabo denuncia el nuevo consenso liberal que según él ha dominado
Occidente desde 1989, y arremete histéricamente, de modo poco original, contra la «nueva
Internacional» del capitalismo global y los conglomerados de los media que han establecido su
hegemonía mundial mediante una «forma de guerra sin precedentes». Es menos crítico con el
marxismo (por razones que analizaremos), aunque cree que el comunismo se volvió totalitario cuando
intentó realizar el programa escatológico trazado por el propio Marx. El problema de Marx era que no
realizó completamente su propia crítica de la ideología y permaneció dentro de la tradición
logocentrista. Esto es lo que explica el Gulag, los genocidios y el terror ejecutados en su nombre en la
Unión soviética. «Si tuviera tiempo», dice Derrida a sus entrevistadores rusos, indudablemente
estupefactos, en Moscou aller-retour, «podría mostrar que Stalin era "logocentrista"», aunque admite
que «eso exigiría un largo desarrollo».

Probablemente lo exigiría. Pues significaría mostrar que la fuente real de la tiranía no son los tiranos,
ni las armas, ni las instituciones perversas. La tiranía comienza en el lenguaje de la tiranía, que deriva
en última instancia de la filosofía. Transformando ésta, o «neutralizándola», como dice en Políticas de
la amistad, cambiaría también nuestra política. Derrida demuestra una radical ausencia de prejuicios
en cuanto a lo que esto podría implicar. Pregunta retóricamente si «tendría sentido todavía hablar de
democracia cuando ya no se hablara de país, de nación, ni siquiera de Estado o de ciudadanos».
También considera si el abandono del humanismo occidental supondría renunciar a los conceptos de
derechos humanos, humanitarismo, e incluso de crímenes contra la humanidad.

Pero entonces ¿qué nos queda? Si la deconstrucción arroja dudas sobre todos los principios políticos
de la tradición filosófica occidental –Derrida menciona la intencionalidad, la voluntad, la libertad, la
conciencia, la autoconciencia, el sujeto, el yo, la persona y la comunidad–, ¿son posibles todavía los
juicios sobre asuntos políticos? ¿O se hallan estos términos tan infectados de logocentrismo que
deben ser abandonados? ¿Nos condenará la deconstrucción al silencio sobre asuntos políticos, o
podrá encontrar una escapatoria lingüística de la trampa del lenguaje?
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4

Se puede perdonar a los lectores de las obras tempranas de Derrida por suponer que él cree que
nada puede escapar al lenguaje y que por tanto ninguno de nuestros conceptos puede escapar a la
deconstrucción. Su logro, después de todo, fue establecer esta dura verdad, la única verdad que no
cuestionaba. Pero ahora Jacques Derrida ha cambiado de idea, y de modo importante. Resulta que
hay un concepto –aunque uno solo– capaz de resistir los ácidos de la deconstrucción: el concepto de
justicia.

En el otoño de 1989, Derrida fue invitado a dirigir un simposio en Nueva York sobre el tema «la
deconstrucción y la posibilidad de la justicia». Su conferencia ha sido ampliada ahora en la edición
francesa y publicada junto con un ensayo sobre Walter Benjamin7. El propósito de Derrida en la
conferencia es demostrar que aunque la deconstrucción puede y debe aplicarse a la ley, no puede ni
debe utilizarse para socavar la noción de justicia. El problema de la ley, en su opinión, es que se
funda y se promulga sobre la base de la autoridad, y por consiguiente, afirma (con una típica
exageración), depende de la violencia. La ley es afectada por fuerzas económicas y políticas,
modificada por cálculos y compromisos, y por consiguiente difiere de un lugar a otro. La ley se escribe
en textos y ha de ser interpretada, lo que complica aún más las cosas.

Por supuesto, nada de esto es nuevo. Toda nuestra tradición de pensamiento sobre la ley, desde la
filosofía griega, pasando por el derecho romano, el derecho canónico y el constitucionalismo
moderno, se basa en el reconocimiento de que las leyes son un instrumento convencional. El único
punto controvertido es si hay una ley, o derecho, superior por el que las leyes convencionales de las
naciones puedan ser juzgadas, y si es así, si está fundado en la naturaleza, la razón o la revelación.
Esta distinción entre ley y derecho es el fundamento de la jurisprudencia continental, que discrimina
cuidadosamente entre loi y droit, Gesetz y Recht, legge y diritto, y así sucesivamente. Derrida
confunde loi y droit por la simple razón de que no reconoce a la naturaleza ni a la razón como normas
de nada. En su opinión, tanto la naturaleza como la razón están prendidas en las estructuras del
lenguaje y pueden ser, por tanto, deconstruidas.

Ahora, sin embargo, afirma también que hay un concepto llamado justicia que se encuentra «fuera y
más allá de la ley». Pero puesto que la justicia no puede ser entendida a través de la naturaleza o de
la razón, sólo nos quedaría un medio de acceder a su sentido: la revelación. Derrida evita
cuidadosamente este término, pero eso es de lo que está hablando. En Fuerza de ley se refiere a una
«idea de justicia» como «experiencia de lo imposible», como algo que existe más allá de toda
experiencia y que por ello no puede ser expresado. Y lo que no puede ser expresado no puede ser
deconstruido; sólo puede ser experimentado por vía mística. Así es como lo dice:

«Si hay deconstrucción de toda presunción determinante de una justicia presente, ella opera desde
una infinita "idea de justicia", infinitamente irreductible. Es irreductible en cuanto debida al otro,
debida al otro antes de cualquier contrato, porque esta idea nos ha venido, es el advenimiento del
otro como una singularidad siempre otra. Invencible a todo escepticismo… esta "idea de justicia"
aparece indestructible… Se puede reconocerla, e incluso acusarla de locura. Y quizá de otra suerte de
misticismo. La deconstrucción está loca por esta justicia, loca de deseo de justicia».
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O de nuevo en Espectros de Marx: «Lo que permanece irreductible a cualquier deconstrucción, lo que
permanece indeconstruible como la posibilidad misma de la deconstrucción, es quizá una cierta
experiencia de la promesa emancipatoria; es quizá incluso la formalidad de un mesianismo
estructural, un mesianismo sin religión, incluso un mesiánico sin mesianismo, una idea de justicia
–que distinguimos de la ley o el derecho e incluso de los derechos humanos– y una idea de
democracia –que distinguimos de su concepto al uso y de sus predicados determinados hoy día».

No hay justicia presente en ninguna parte del mundo. Hay, dice Derrida, una «infinita idea de
justicia», aunque no puede penetrar y no penetra nuestro mundo. Sin embargo, esta necesaria
ausencia de justicia no nos exime de la obligación de esperar su llegada, pues el Mesías puede venir
en cualquier momento, por cualquier puerta de la ciudad. Por eso hemos de aprender a esperar, a
diferir la gratificación de nuestro deseo de justicia. ¿Y qué mejor entrenamiento para ese diferir que la
deconstrucción? Si la deconstrucción cuestiona la pretensión según la cual una determinada ley o
institución encarna la justicia absoluta, lo hace así en nombre de la justicia; de una justicia a la cual
se niega a nombrar o definir, de una «justicia infinita que puede adoptar un aspecto "místico"». Lo
que nos lleva, sin sorpresa, a la conclusión de que «la deconstrucción es la justicia».

Sócrates equiparaba la justicia con la filosofía, alegando que sólo la filosofía podía ver las cosas como
son verdaderamente, y por tanto juzgar verdaderamente. Jacques Derrida, reuniendo todo el descaro
de que dispone, equipara justicia y deconstrucción, alegando que sólo la ruina del discurso racional
en torno a la justicia preparará el advenimiento de la justicia como Mesías.

5

¿Hasta qué punto se espera que tomemos en serio todo esto? Como siempre sucede con Derrida, es
difícil saberlo. En los libros que reseñamos recurre con frecuencia a los modernos escritos mesiánicos
de Emmanuel Lévinas y Walter Benjamin8. Pero sea lo que sea lo que pensemos de estos dos
pensadores, ellos sentían demasiado respeto por conceptos teológicos como promesa, alianza, Mesías
y anticipación como para derrochar sin miramientos estas palabras. El que Derrida acuda a ellos en
estos nuevos escritos políticos lleva todos los signos de la desesperación intelectual. Evidentemente
desea que la deconstrucción sirva a un programa político, y ofrecer esperanzas a la izquierda
desmoralizada. También quiere corregir la impresión de que su propio pensamiento, como el de
Heidegger, conduce inevitablemente a un «decisión» ciega, a una afirmación de la voluntad que
podría adoptar cualquier forma política. No hace mucho tiempo observaba: «Mi esperanza como
hombre de izquierda es que ciertos elementos de deconstrucción habrán servido o –puesto que la
lucha continúa, especialmente en los Estados Unidos– servirán para politizar o repolitizar a la
izquierda respecto a posiciones que no son simplemente académicas»9. Pero la lógica de sus propios
argumentos demuestra ser más fuerte que Derrida. No puede especificar la naturaleza de la justicia a
que aspiraría una política de izquierdas sin abrirse él mismo a esa deconstrucción que tan
alegremente aplica a los demás. A menos, por supuesto, que sitúe la «idea de justicia» en un eterno y
mesiánico más allá, donde no la alcanzará la discusión, y asuma que sus lectores ideológicamente
afines no harán demasiadas preguntas.

Pero la política de izquierdas, como la de derechas, no es un asunto de expectación pasiva. Anticipa
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la acción. Y si la idea de justicia no puede ser articulada, tampoco podrá proporcionar objetivos para
la acción política. De acuerdo con el argumento de Derrida, todo lo que queda para guiarnos es la
decisión pura y simple: una decisión por la justicia y la democracia, y por una determinada
concepción de ambas. Derrida deposita una inmensa confianza en la buena voluntad o en los
prejuicios ideológicos de sus lectores, pues no puede decirles por qué prefiere la justicia a la
injusticia, o la democracia a la tiranía; sólo que así lo hace. Como tampoco puede ofrecer razones al
no comprometido para pensar que la izquierda tiene el monopolio de la concepción correcta de estas
ideas. Sólo puede ofrecer impresiones, como en la pequeña memoria autobiográfica que ha publicado
en Moscou aller-retour, donde confiesa sentirse todavía sofocado de emoción cada vez que oye la
Internacional.

Esta nota nostálgica resuena de vez en cuando en Espectros de Marx y Moscou aller-retour, que
merecen un lugar permanente en el atestado panteón de las apologías marxistas estrafalarias. En el
segundo de estos libros, Derrida declara que «la deconstrucción nunca tuvo sentido ni interés, al
menos a mis ojos, sino como una radicalización, esto es, también dentro de la tradición de un cierto
marxismo, en un cierto espíritu del marxismo». No es, por supuesto, que pretenda defender nada de
lo que el propio Marx escribió o creyó en realidad. La economía de Marx le parece una tontería y su
filosofía de la historia, un mito peligroso. Pero todo esto, al parecer, no viene al caso. El «espíritu» del
marxismo dio lugar a una gran herencia de anhelo mesiánico y merece respeto por ello. En cierto
sentido, todos somos marxistas hoy simplemente porque el marxismo, bueno, sucedió.

«Tanto si lo desean o lo saben como si no, todos los hombres y mujeres, en toda la tierra, son hoy en
cierta medida herederos de Marx y del marxismo. Esto es, como decíamos hace un momento, son
herederos de la absoluta singularidad de un proyecto –o de una promesa– que tiene una forma
filosófica y científica. Dicha forma es en principio no-religiosa, en el sentido de una religión positiva;
no es mitológica; no es, por tanto, nacional, pues más allá incluso de la alianza con un pueblo elegido,
no hay nacionalidad o nacionalismo que no sea religioso o mitológico, digamos "místico" en sentido
amplio. La forma de esta promesa o de este proyecto sigue siendo absolutamente única…

«Se piense lo que se piense de este acontecimiento, del fracaso a veces aterrador de lo que comenzó
así, de los desastres tecnoeconómicos o ecológicos y de las perversiones totalitarias a las que dio
lugar…, se piense lo que se piense también del trauma que dejó en la memoria humana, este intento
único tuvo lugar. Esta promesa mesiánica, incluso si no se cumplió, al menos en la forma en que
había sido enunciada, aun cuando se precipitara hacia un contenido ontológico, dejó impresa una
marca inaugural y única en la historia. Y tanto si nos gusta como si no, seamos o no conscientes de
ello, no podemos dejar de ser sus herederos.»

Con declaraciones como estas, Jacques Derrida corre el peligro de dar un nombre equívoco a la mala
fe. La simple verdad es que su pensamiento no tiene nada que ver con Marx ni con el marxismo.
Derrida es una especie de demócrata de izquierdas que valora la «diferencia» y, como muestra su
reciente panfleto sobre el cosmopolitismo, aspira a que Europa se vuelva un lugar más abierto, más
hospitalario, especialmente para los inmigrantes. Estas ideas no son muy notables, como tampoco
son despreciables. Pero igual que otros miembros de la generación estructuralista, Derrida está
convencido de que la única manera de extender los valores democráticos que él defiende es destruir
el lenguaje con el que han sido pensados desde siempre en Occidente, creyendo erróneamente que
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es el lenguaje, y no la realidad, lo que hace imperfectas nuestras democracias. Sólo borrando el
vocabulario del pensamiento político occidental podemos albergar la esperanza de una
«repolitización» o de un «nuevo concepto de la política». Pero una vez alcanzado ese punto, lo que
descubrimos es que la democracia que deseamos no puede describirse ni defenderse; sólo podemos
tratarla como artículo de fe irracional, como un sueño mesiánico. Tal es la triste conclusión de
Políticas de la amistad: «Pues la democracia queda por venir; esta es su esencia en la medida en que
permanece: no sólo seguirá siendo indefinidamente perfectible, y por ende siempre insuficiente y
futura, sino que, perteneciendo al tiempo de la promesa, permanecerá siempre, en cada uno de sus
tiempos futuros, por venir: incluso cuando hay democracia, nunca existe».

6

Las cosas han cambiado en París. Los días en que los intelectuales acudían a los filósofos para
conseguir sus blasones políticos, y el público a su vez acudía a los intelectuales, están tocando a su
fin. La figura del philosophe engagé promovida por Sartre ha quedado deslucida por las experiencias
políticas de las pasadas décadas, desde la aparición de los libros de Solzhenitsyn, pasando por los
horrores de Camboya o el ascenso de Solidaridad, hasta los acontecimientos de 1989. Para el
estructuralismo en todas sus formas fue la decepción respecto al tiers monde lo que más contribuyó a
poner en cuestión la noción de los filósofos de que las culturas son irreductiblemente diferentes y los
hombres, simples productos de esas culturas. Algunos de los intelectuales franceses que se hicieron
estructuralistas en los años cincuenta, hay que decirlo en su honor, descubrieron que el vocabulario
que habían utilizado para defender a los pueblos coloniales contra la tiranía occidental estaba siendo
usado ahora para excusar los crímenes cometidos contra esos pueblos por tiranos indígenas
postcoloniales.

Su abandono del estructuralismo y la deconstrucción no estuvo motivado filosóficamente, al menos al
principio; estuvo inspirado por la repugnancia moral. Pero esta repugnancia tuvo el efecto higiénico
de restablecer las distinciones entre, por una parte, la filosofía pura y la filosofía política y, por otra
parte, el compromiso político. Hoy día existe en Francia un nuevo interés por la filosofía moral
rigurosa, la epistemología, la filosofía de la mente e incluso la ciencia cognitiva. La tradición de la
filosofía política, antigua y moderna, también está siendo estudiada intensamente por primera vez en
muchos años, y los pensadores políticos franceses más jóvenes que ya no desprecian a los políticos ni
al Estado hacen cierto trabajo teórico original. Todo esto podría cambiar mañana, por supuesto; pero
es difícil imaginar que los franceses vuelvan a bañarse en el río estructuralista por segunda vez.

La persistente fascinación norteamericana con Derrida y la deconstrucción no tiene nada que ver con
su posición actual en la filosofía francesa, que es marginal en el mejor de los casos. Esto suscita
ciertas preguntas interesantes acerca de cómo y por qué su obra ha sido acogida con los brazos
abiertos por los postmodernistas norteamericanos, y qué es lo que ellos creen estar abrazando. A
Derrida le preguntan a menudo por su éxito en América y siempre responde con el mismo chiste: «La
déconstruction, c'est l'Amérique». Lo que al parecer quiere decir que América tiene algo de ese
torbellino descentrado, democrático, que él intenta reproducir en su propio pensamiento. Aquí puede
haber encontrado una pista correcta, pues si la deconstrucción no es América, desde luego sí que se
ha convertido en un americanismo.
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Cuando los europeos continentales piensan sobre las cuestiones de la diferencia cultural y el Otro,
están pensando sobre muchas cosas profundas y perturbadoras de su propio pasado: el colonialismo,
el nacionalismo, el fascismo, el Holocausto. Si estos acontecimientos son tan difíciles de asir es
porque en Europa no existe una tradición liberal moderada que los plantee, o al menos no una
tradición vigorosa y continua. La tradición filosófica continental hace difícil pensar sobre la tolerancia,
salvo en los términos noliberales de la teoría romántica de Herder del espíritu nacional, o según el
rígido modelo francés de ciudadanía republicana uniforme o ahora, más difícil todavía, según el
mesianismo heideggeriano de la deconstrucción de Jacques Derrida.

Cuando los norteamericanos piensan sobre estas cuestiones de la diferencia cultural sienten orgullo y
vergüenza a la vez: orgullo por nuestra capacidad para absorber la inmigración y vergüenza ante el
legado de la esclavitud que ha mantenido a los negros norteamericanos como una casta aparte. El
problema intelectual que afrontamos no es el convencernos de que la variedad cultural puede ser
buena, de que hay que respetar las diferencias culturales, o de que los principios políticos liberales
son básicamente acertados. Todo esto lo asumimos con gran facilidad. El problema estriba en
entender por qué la promesa americana se ha cumplido sólo imperfectamente, y cómo debemos
reaccionar ante ello. Sobre esto estamos claramente divididos. Pero el hecho de que algunos grupos
políticos, como los que dicen representar a las mujeres y a los homosexuales, presenten su
emancipación moral como la extensión lógica de la emancipación social otorgada a los inmigrantes y
prometida (pero nunca concedida) a los negros norteamericanos, dice mucho sobre el consenso social
que existe en este país sobre cómo pensar y argumentar en torno a tales cuestiones.

A la luz de estas experiencias en contraste resulta un poco más fácil comprender por qué el ajuste de
cuentas político que el estructuralismo afrontó en Francia durante los setenta y ochenta nunca tuvo
lugar en los Estados Unidos. El agriarse de los experimentos postcoloniales en África y Asia y el
posterior colapso de los regímenes comunistas provocó enormes dudas en Europa sobre las ideas
reinantes en el período de la postguerra. Estos mismos acontecimientos no han tenido ningún efecto
apreciable en la vida intelectual norteamericana, por la simple razón de que no plantean ningún
desafío a nuestra conciencia de nosotros mismos. Cuando los norteamericanos leen hoy obras de la
tradición estructuralista, incluso en su forma más radicalizada y heideggeriana, la deconstrucción, les
resulta difícil imaginar las implicaciones morales y políticas que esas obras podrían tener. Gente que
cree posible «conseguir una nueva vida» no se preocupará demasiado por la sugerencia de que toda
verdad está construida socialmente, ni pensará que aceptarlo signifique renunciar a su brújula moral.
Y si decimos que el antihumanismo y la política de la pura voluntad latente en el estructuralismo y la
deconstrucción, por no mencionar las extrañas sugerencias teológicas que Derrida ha añadido
recientemente, son filosófica y prácticamente incompatibles con los principios liberales, les sonará
como un prejuicio importuno.

No es extraño que un paseo por la sección postmodernista de una librería norteamericana sea una
experiencia tan desconcertante. Las nociones más antiliberales y antiilustradas son propuestas con
una sonrisa y con la seguridad de que, llevadas hasta su conclusión lógica, sólo podrían conducirnos a
la tierra prometida democrática, donde todos los hijos de Dios unirán sus manos para cantar el himno
nacional. Es una visión edificante y los norteamericanos creen en lo edificante. Que tantos de ellos
parezcan haberlo encontrado en las obras oscuras y severas de Jacques Derrida atestigua la fortaleza
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de la confianza en sí mismos de los norteamericanos y su portentosa capacidad para pensar bien de
cualquiera y de cualquier idea. Por algo los franceses nos llaman todavía les grands enfants.

© The New York Review of Books.
Traducido por Guillermo Solana

1. Esta generación siguiente es denominada habitualmente «postestructuralista» en inglés para marcar la ruptura con el
programa científico original del estructuralismo. El término, sin embargo, no se usa en francés, y Dosse emplea
«estructuralismo» para referirse al movimiento entero. Yo le sigo en este punto.

2. Véase por ejemplo John Searle, «The World Turned Upside Down», The New York Review of Books, 27 de octubre de 1983.

3. Véase Thomas Sheehan, «A Normal Nazi», The New York Review of Books, 14 de enero de 1993, así como las cartas de
Derrida, Richard Wolin y otros en The New York Review of Books, 1 de febrero, 4 de marzo y 25 de marzo de 1993.

4. Para una exposición completa, con referencias, véase Louis Menand, «The Politics of deconstruction», The New York
Review of Books, 21 de noviembre de 1991.

5. Por si el lector no captaba el auténtico blanco de la campaña de Derrida contra la idea de fraternité, en Políticas de la
amistad subraya que «este libro se propone para trabajar y ser trabajado implacablemente, cerca de la cosa llamada
Francia. Y cerca de la singular alianza que vincula nada menos que la historia de la fraternización con esta cosa, Francia, con
el Estado, la nación, la política, la cultura, la literatura y el lenguaje».

6. Sobre el concepto de política de Schmitt, véase mi artículo «The Enemy of Liberalism», The New York Review of Books, 15
de mayo de 1997.

7. La conferencia original aparece en Drucilla Cornell et al., editores, Deconstruction and the Possibility of Justice (Routledge,
1992).

8. Derrida se ha interesado desde hace tiempo por Lévinas, a quien recientemente dedicó un breve volumen titulado Adieu
(Galilée, París, 1997). Sobre el mesianismo de Benjamin, véase mi artículo «The Riddle of Walter Benjamin», The New York
Review of Books, 25 de mayo de 1995.

9. «Remarks on Deconstruction and Pragmatism», en Chantal Mouffe (ed.), Deconstruction and Pragmatism, Routledge,
1996, págs. 77-86. Otros libros de Derrida aparecidos recientemente en castellano: Adiós a Emmanuel Lévinas: palabra de
acogida. Trad. Julián Santos. Trotta, Madrid, 1998. Aporias: morir-esperarse (en) «los límites dela verdad». Trad. Cristina de
Peretti. Paidós, 1998.


