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Editar poesia no es nada del otro mundo: pasa a diario. Ahora bien, hay correcciones normales y
correcciones atroces y lamentables. Se han dado casos famosos de correcciones desmesuradas,
como por ejemplo cuando Maxwell Perkins editd la obra de F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway y
Thomas Wolfe, o como cuando Gordon Lish hizo lo propio con la de Raymond Carver. Ambos
reescribieron, recortaron y eliminaron parrafos enteros sin miramiento alguno. Hay quienes dicen que
mejoraron asi el texto original, mientras que otros aseguran que lo deslucieron y echaron a perder.
Para no variar, la belleza es subjetiva.

De los veintitrés poemarios que compilé y publicé John Martin, el editor de toda la vida de Charles
Bukowski, once aparecieron mientras el autor aln vivia y los otros doce se publicaron a titulo
pdstumo. Los diez Ultimos poemarios pdstumos, desde Lo mds importante es saber atravesar el fuego
(trad. de Eduardo lIriarte, Barcelona, La Poesia, Sefior Hidalgo, 2002; Madrid, Visor, 2015) hasta E/
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padecimiento continuo (trad. de Silvia Barbero, Madrid, Visor, 2010), sufrieron drasticos cambios
editoriales. Las traducciones al espafiol, basadas en los textos editados por Martin, los han trasladado
intactos. En total, se trata de unos mil seiscientos poemas que, a mi ver, han perdido su belleza
original.

Al igual que un fotégrafo experimentado y avezado, Bukowski tenia ojo para capturar la realidad tal y
como es, sin retoques posteriores ni comentarios retéricos que la banalizasen. Uno de sus fuertes era
narrar sin dar grandes explicaciones. También tenia una capacidad innata para transformar la
cotidianeidad en algo extraordinario con una sencillez asombrosa, sencillez que un sinfin de
seguidores han tratado de emular sin éxito. Sus versos tienden a ser claros y directos, sin ambages, a
veces tefidos de lirismo e, incluso, surrealismo; sus palabras son crudas, toscas, férreas, casi siempre
revestidas de humor.

Impavido, ajeno a los tabues, Bukowski escribia sin miedo sobre cualquier tema. Con una sonrisa
aviesa, desataba caos tras caos en la pagina en blanco. Utiliz6 de forma deliberada la imagen de tipo
duro, de viejo verde impudico que atraia y repelia a los lectores por igual. Algunos se escandalizaban
con sus supuestas obscenidades y groserias, mientras que otros se deleitaban con su honestidad y su
deseo inquebrantable de enfrentarse al Sistema con su Unica arma: la maquina de escribir. El doble
rasero no tenia cabida en el universo bukowskiano: golpeaba sin piedad a los lectores con sus
ganchos inconfundibles, les hacia sentir todas y cada una de sus palabras, por sencillas y simples que
fueran.

Las palabras eran vitales para Bukowski, que siempre decia que escribir habia evitado que se
suicidase o acabase en el manicomio. Escribir era su sostén, su enfermedad incurable. Escribia sin
descanso a diario mientras bebia «la sangre de los dioses» y escuchaba musica clasica en una vieja
radio roja. Estaba poseido por la Palabra, y los cambios que sus poemas sufrieron a titulo péstumo los
han despojado de su belleza natural.

Pero antes de Ilegar a conclusiones precipitadas, analicemos el siguiente poema. Titulado «trasera
derecha» en el manuscrito del 13 de febrero de 1993, aparecié como «renacido» en The Flash of
Lightning Behind the Mountain (2003; sin traduccidn al espafol). La traduccion ofrecida a
continuacidon de ambas versiones es relativamente literal a fin de apreciar con mayor claridad los
cambios realizados.
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trasera derecha

Ezra Pound pasea el perro por

un sendero frondoso

mientras los buitres pueblan las alturas
este lugar especial nuestro a menudo
nos explota en la

cara.

ayer tuve un pinchazo en la autopista,
cambié la rueda en el

arcén

los camiones enormes pasaban
arreciando el cielo contra mi.

senti que me presionaba desde arriba
y los lados.

estaba en una isla en los

confines del mundo,

30 minutos tarde para el toque

de diana.

fue como si

saliera del

vientre materno.

anonadado por la trivialidad de
respirar, Ezra.

ha pasado mucho desde

que pensara en ti o, ya puestos,

en cualquier cosa.

[Manuscrito original, 1993]

renacido

este lugar especial nuestro

a veces nos explota en la

cara.

ayer tuve un pinchazo en la autopista,
cambié la rueda trasera derecha en el
arcén,

los camiones enormes pasaban como una flecha,
el cielo me presionaba la cabeza y

el cuerpo.

era como si me aferrara a los
confines del mundo,

30 minutos tarde para el toque

de diana.

pero, extrafiamente, la

experiencia

fue como emerger reluctantemente
por segunda vez

del vientre

de mi madre.

[Versién pdstuma, 2003]

Basta una rapida ojeada para comprobar que los tres primeros versos y la Ultima estrofa han
desaparecido. Como sabra cualquier seguidor de Bukowski, se trata de un cambio incomprensible,
porque Bukowski admiraba a Ezra Pound, le dedic6 muchos versos y poemas y jamas elimind
referencia alguna a Pound en su poesia.
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Todos los versos restantes, salvo tres, han sido modificados, pero lo que de veras hace que cueste
digerir la versién péstuma es la Ultima estrofa. Lo que Bukowski dice con sencillez en tres versos
(como una instantanea en el tiempo) aparece reescrito, explicado y glosado. Dada su naturaleza, la
poesia de Bukowski no necesita aclaraciones.

Por si fuera poco, Bukowski jamas utilizé la palabra «reluctantemente» (reluctantly en el original,
cuya traduccién no literal seria «a regafiadientes» o «de mala gana»), ni siquiera una vez. Tal y como
revelan las bases de datos que he elaborado con todos los poemas de Bukowski (unas seis mil
paginas de manuscritos digitalizados, tres mil paginas de poemas publicados en revistas alternativas
y todos los libros de las editoriales Black Sparrow Press y Ecco), el término «reluctante» sélo aparece
cuatro veces al realizar una busqueda entre las setecientas mil palabras que conforman los mas de
veinte libros de Black Sparrow Press y Ecco:

Si nos fijamos bien, «reluctante[mente]» figura Gnicamente en los poemarios péstumos. Al
seleccionar uno de los resultados de «reluctante», leemos en el poema «pesas», publicado en
Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta (trad. de Eduardo Iriarte, Madrid, Visor,
2005), un verso que reza «los musculos lacios responden reluctantemente», mientras que, en el
manuscrito original del mismo poema, Bukowski escribié tan solo «los musculos responden». Sucede
otro tanto en el resto de poemarios pdstumos. La palabra «reluctante» tampoco aparece en ningln
poema inédito. Pero Bukowski menciond a Ezra Pound en mas de cincuenta ocasiones en los libros de
Black Sparrow Press y Ecco, y Pound desaparece sin explicacion alguna de este poema.

Veamos otro ejemplo. El poema «tigre de piedra, mar helado», fechado el 9 de julio de 1992 en el
manuscrito original, aparecio primero en la revista alternativa Hype a finales de 1992 sin cambio

alguno y finalmente con numerosos cambios y un nuevo titulo, «<como un delfin», en el poemario

Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta:
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tigre de piedra,

mar helada

2ncaro la muerts con las zarpas preparadas.

wa no me puedao librar.

el alcaide no me quita el ojo.
al ojo malo,

cumplo condena conscisnte,
encerrado.

no soy el primero.

solo te cuento de qué va la cosa.

he estado en la mayar de las oscuridades.

el populacho se difumina.
todavia suenan las viejas canciones.

con la mana en la barbilla, no suenio

coma un delfin

maorir tiens su lado jodido,

ya no hay escapatoria.

el alcaide no me quita el ojo.

su 0jo malo,

curnplo condana a trabajos forzados.
incomunicado.

encerrada.

no soy el primero ni 2l dltime.

solo te cusnto cdmo es la cosa.

me siento a mi propia sombra.

el rostro de la multitud se desdibuja.

todavia suenan las viejas canciones,

annada. con la mano en la barbilla, no susia

los anos muertos se acumulan. en nada mientras mi infancia perdida

250 es todo, es0 es todo, salta como un delfin

esg es todo. en el mar helado.

[Versidn publicada en revista, 1992] [Warsitn pdsturma, 2002]

Tan solo tres versos son fieles al original. Resulta de lo mas desconcertante ya que el poema cierra
Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta y los poemarios previos acababan con un
poema excelente que los lectores saboreaban como si fuera la guinda del pastel. El titulo en si ya
despierta sospechas. Los delfines no son propios del universo bukowskiano; lo normal es ver
ruisefores moribundos en las fauces de un gato, moscas atrapadas en telarafias, cucarachas y
caracoles subiendo por las paredes, pero, ;delfines saltarines? Una busqueda rapida en las bases de
datos indica que «delfin» sélo aparece dos veces en los libros de Black Sparrow Press y Ecco, y ambas
a titulo péstumo. La Unica vez que Bukowski utiliz6 el término «delfin» fue de manera mas bien
burlona en el poema «nos llevamos bien» (Amor, trad. de Abel Debritto, Madrid, Visor, 2017).

La imagen de la «infancia perdida», afiadida a posteriori en la versidon péstuma, no figura en la poesia
de Bukowski. En su obra y en entrevistas, Bukowski siempre hablaba de una «infancia de mierda» o
«una infancia monstruosa que [le] dej6 bien jodido», pero nunca de una «infancia perdida». Esta
imagen tan poco bukowskiana aparece Unicamente en dos ocasiones en los libros de Black Sparrow
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Press y Ecco y, una vez mas, ambas a titulo pédstumo. En el poema «explosién» (inédito en espanol),
Bukowski escribe en el original «Europa alarga el brazo...», mientras que en la versién pdstuma se lee
«mi infancia perdida alarga el brazo...» Es cierto que los versos finales del poema tal vez no sean los
mejores de Bukowski. Es bien posible que Bukowski, anciano y a un paso de la muerte, sintiese que
esas simples palabras bastaban. Sin embargo, la versién que ha visto la inmensa mayoria de los
lectores anade una imagen manida y bochornosa para poner punto final al poema y al libro.

No se trata de ejemplos aislados: el investigador que llevo dentro enumeraria cientos de cambios
asombrosos perpetrados tras la muerte de Bukowski. Me cuesta olvidar el caso de «bayonetas a la luz
de las velas», publicado en El padecimiento continuo: los excelentes noventa y ocho versos del
manuscrito original quedaron reducidos a treinta y un versos mutilados en la versién pdstuma. Creo
que, de todos modos, los dos ejemplos antes explicados deberian bastar para ilustrar los cambios que
sufrieron la gran mayoria de poemas tras su muerte.

En contra de lo que se cree, John Martin si que realizé cambios editoriales mientras Bukowski vivia.
Cuando Martin publicé la primera novela de Bukowski, Post Office, en 1971 (Cartero, trad. de Jorge
Garcia Barcelona, Anagrama, 1989), Bukowski sabia que habia sufrido infinidad de cambios y que
habia sido recortada casi a la mitad, pero, aparte de negarse a incluir un glosario al final del libro, no
se quejd. Las cosas cambiaron cuando recibié la primera edicidn de su tercera novela, Women, en
1978 (Mujeres, trad. de Jorge Garcia Berlanga, Barcelona, Anagrama, 1983). Habia tantos cambios
absurdos y que no venian a cuento que exigié a John Martin que publicase el texto original y pidié al
traductor al aleman que no tradujese Mujeres hasta recibir el texto sin modificaciones. Ambos
accedieron y al poco tiempo se publicé la versidn auténtica de Mujeres. Sin embargo, Bukowski nunca
se quejé en vida de los cambios que aparecian en los poemarios. Se trataba de cambios menores,
muchos de ellos de la mano del propio Bukowski, quien revisaba sus poemas mas de lo que suele
pensarse.

Tras la muerte de Bukowski, las cosas empeoraron: los l6gicos cambios estilisticos que Martin habia
hecho en vida de Bukowski pasaron a convertirse en auténticos despropdsitos propios de las ansias
poéticas de un quinceafiero que deseaba coronarse como el nuevo Rimbaud. Esos cambios péstumos
no fueron obra de Bukowski: no sélo estaba demasiado ocupado en vida escribiendo poemas a diario
como para repasar con esmero lo ya escrito y guardarlo para la posteridad, sino que Bukowski huia de
los topicos anodinos, la imagineria ampulosa y las aclaraciones redundantes que plagan los poemas
postumos y los vuelven, cuando menos, prosaicos. En cierto modo, el propio Bukowski lo vaticind sin
saberlo en el poema «arte»: «a medida que el espiritu desaparece, la forma aparece».

Lo cual nos plantea una pregunta acuciante: ;quién hizo todos esos cambios? He consultado en
persona todos los manuscritos de Bukowski preservados en bibliotecas y en colecciones privadas
(algunos coleccionistas atesoran cientos de manuscritos). Muchos de los poemas presentan revisiones
de la mano de Bukowski, normalmente para eliminar palabras y versos que cojeaban y para corregir
la ortografia, pero puede afirmarse con absoluta certeza que los cambios drasticos que aparecen en
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los poemarios pdstumos no fueron obra de Bukowski.

Cuando pregunté a Martin al respecto, no vacilé en responder: «Bukowski escribia un poema, lo
enviaba a una revista que lo aceptaba, o no, guardaba una copia del poema junto con otros poemas
y, al cabo de cuatro o cinco afios, retomaba el poema. Tal vez entonces descartaba la mitad del
poema y transformaba la mitad restante en un nuevo poema. O quiza la revisaba. O le ponia un titulo
nuevo (o no). Todo ello creaba un laberinto impenetrable». Tal y como demuestran los ejemplos antes
descritos, el laberinto, aunque enrevesado y complejo, no es precisamente impenetrable. En otra
ocasién, John Martin afirmd que su secretaria se aburria tanto pasando los poemas a limpio que a
veces «afiadia cosas».

La fabula de la secretaria es ahora lo de menos. Lanzar acusaciones envenenadas no cambiaria nada.
Lo Unico cierto es que la infinidad de cambios que deslucen y banalizan los casi mil seiscientos
poemas pdstumos no son obra de Bukowski. Sin embargo, no todo estéa perdido. Es de esperar que en
un futuro no muy lejano se reediten los libros péstumos sin los cambios editoriales que los echaron a
perder, recuperando asi la verdadera voz poética de Bukowski. Tormenta para los vivos y los muertos
(trad. de Abel Debritto, Madrid, Visor, 2018), el primer libro que publica poemas de Bukowski sin

modificaciones estilisticas ni de contenido en los ultimos veinticinco afios, es el primer paso en esa

necesaria direcciénl.

Abel Debritto es autor de Charles Bukowski. King of the Underground. From Obscurity to Literary
Icon (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013), y ha editado diversos libros del escritor
estadounidense, como On Writing (Edimburgo, Canongate, 2015), On Cats (Edimburgo, Canongate,
2015) (Gatos), On Love (Edimburgo, Canongate, 2016), Essential Bukowski: Poetry (Londres, 4th
Estate, 2016), Storm for the Living and the Dead (Nueva York, Ecco, 2017) y préximamente aparecera
On Drinking (Nueva York, Ecco, 2019).

1. Este texto es una adaptacidn libre de Charles Bukowski’s Posthumous Poetry: As the Spirit Wanes, Shit Happens,
publicado en Los Angeles Review of Books en marzo de 2018.
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