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Editar poesía no es nada del otro mundo: pasa a diario. Ahora bien, hay correcciones
normales y correcciones atroces y lamentables. Se han dado casos famosos de correcciones
desmesuradas, como por ejemplo cuando Maxwell Perkins editó la obra de F. Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway y Thomas Wolfe, o como cuando Gordon Lish hizo lo propio con la de
Raymond Carver. Ambos reescribieron, recortaron y eliminaron párrafos enteros sin
miramiento alguno. Hay quienes dicen que mejoraron así el texto original, mientras que otros
aseguran que lo deslucieron y echaron a perder. Para no variar, la belleza es subjetiva.

De los veintitrés poemarios que compiló y publicó John Martin, el editor de toda la vida de
Charles Bukowski, once aparecieron mientras el autor aún vivía y los otros doce se publicaron
a título póstumo. Los diez últimos poemarios póstumos, desde Lo más importante es saber
atravesar el fuego (trad. de Eduardo Iriarte, Barcelona, La Poesía, Señor Hidalgo, 2002;
Madrid, Visor, 2015) hasta El padecimiento continuo (trad. de Silvia Barbero, Madrid, Visor,
2010), sufrieron drásticos cambios editoriales. Las traducciones al español, basadas en los
textos editados por Martin, los han trasladado intactos. En total, se trata de unos mil
seiscientos poemas que, a mi ver, han perdido su belleza original.

Al igual que un fotógrafo experimentado y avezado, Bukowski tenía ojo para capturar la
realidad tal y como es, sin retoques posteriores ni comentarios retóricos que la banalizasen.
Uno de sus fuertes era narrar sin dar grandes explicaciones. También tenía una capacidad
innata para transformar la cotidianeidad en algo extraordinario con una sencillez asombrosa,
sencillez que un sinfín de seguidores han tratado de emular sin éxito. Sus versos tienden a
ser claros y directos, sin ambages, a veces teñidos de lirismo e, incluso, surrealismo; sus
palabras son crudas, toscas, férreas, casi siempre revestidas de humor.

Bukowski tenía ojo para capturar la realidad tal y como es, sin retoques posteriores ni
comentarios retóricos que la banalizasen

Impávido, ajeno a los tabúes, Bukowski escribía sin miedo sobre cualquier tema. Con una
sonrisa aviesa, desataba caos tras caos en la página en blanco. Utilizó de forma deliberada la
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imagen de tipo duro, de viejo verde impúdico que atraía y repelía a los lectores por igual.
Algunos se escandalizaban con sus supuestas obscenidades y groserías, mientras que otros
se deleitaban con su honestidad y su deseo inquebrantable de enfrentarse al Sistema con su
única arma: la máquina de escribir. El doble rasero no tenía cabida en el universo
bukowskiano: golpeaba sin piedad a los lectores con sus ganchos inconfundibles, les hacía
sentir todas y cada una de sus palabras, por sencillas y simples que fueran.

Las palabras eran vitales para Bukowski, que siempre decía que escribir había evitado que se
suicidase o acabase en el manicomio. Escribir era su sostén, su enfermedad incurable.
Escribía sin descanso a diario mientras bebía «la sangre de los dioses» y escuchaba música
clásica en una vieja radio roja. Estaba poseído por la Palabra, y los cambios que sus poemas
sufrieron a título póstumo los han despojado de su belleza natural.

Pero antes de llegar a conclusiones precipitadas, analicemos el siguiente poema. Titulado
«trasera derecha» en el manuscrito del 13 de febrero de 1993, apareció como «renacido» en
The Flash of Lightning Behind the Mountain (2003; sin traducción al español). La traducción
ofrecida a continuación de ambas versiones es relativamente literal a fin de apreciar con
mayor claridad los cambios realizados.



La poesía póstuma de Charles Bukowski: a medida que el espíritu se
desvanece, la mierda aparece

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Basta una rápida ojeada para comprobar que los tres primeros versos y la última estrofa han
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desaparecido. Como sabrá cualquier seguidor de Bukowski, se trata de un cambio
incomprensible, porque Bukowski admiraba a Ezra Pound, le dedicó muchos versos y poemas
y jamás eliminó referencia alguna a Pound en su poesía.

Todos los versos restantes, salvo tres, han sido modificados, pero lo que de veras hace que
cueste digerir la versión póstuma es la última estrofa. Lo que Bukowski dice con sencillez en
tres versos (como una instantánea en el tiempo) aparece reescrito, explicado y glosado.
Dada su naturaleza, la poesía de Bukowski no necesita aclaraciones.

Por si fuera poco, Bukowski jamás utilizó la palabra «reluctantemente» (reluctantly en el
original, cuya traducción no literal sería «a regañadientes» o «de mala gana»), ni siquiera
una vez. Tal y como revelan las bases de datos que he elaborado con todos los poemas de
Bukowski (unas seis mil páginas de manuscritos digitalizados, tres mil páginas de poemas
publicados en revistas alternativas y todos los libros de las editoriales Black Sparrow Press y
Ecco), el término «reluctante» sólo aparece cuatro veces al realizar una búsqueda entre las
setecientas mil palabras que conforman los más de veinte libros de Black Sparrow Press y
Ecco:

Si nos fijamos bien, «reluctante[mente]» figura únicamente en los poemarios póstumos. Al
seleccionar uno de los resultados de «reluctante», leemos en el poema «pesas», publicado
en Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta (trad. de Eduardo Iriarte,
Madrid, Visor, 2005), un verso que reza «los músculos lacios responden reluctantemente»,
mientras que, en el manuscrito original del mismo poema, Bukowski escribió tan solo «los
músculos responden». Sucede otro tanto en el resto de poemarios póstumos. La palabra
«reluctante» tampoco aparece en ningún poema inédito. Pero Bukowski mencionó a Ezra
Pound en más de cincuenta ocasiones en los libros de Black Sparrow Press y Ecco, y Pound
desaparece sin explicación alguna de este poema.

Veamos otro ejemplo. El poema «tigre de piedra, mar helado», fechado el 9 de julio de 1992
en el manuscrito original, apareció primero en la revista alternativa Hype a finales de 1992
sin cambio alguno y finalmente con numerosos cambios y un nuevo título, «como un delfín»,
en el poemario Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta:
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Tan solo tres versos son fieles al original. Resulta de lo más desconcertante ya que el poema
cierra Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta y los poemarios previos
acababan con un poema excelente que los lectores saboreaban como si fuera la guinda del
pastel. El título en sí ya despierta sospechas. Los delfines no son propios del universo
bukowskiano; lo normal es ver ruiseñores moribundos en las fauces de un gato, moscas
atrapadas en telarañas, cucarachas y caracoles subiendo por las paredes, pero, ¿delfines
saltarines? Una búsqueda rápida en las bases de datos indica que «delfín» sólo aparece dos
veces en los libros de Black Sparrow Press y Ecco, y ambas a título póstumo. La única vez
que Bukowski utilizó el término «delfín» fue de manera más bien burlona en el poema «nos
llevamos bien» (Amor, trad. de Abel Debritto, Madrid, Visor, 2017).
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La imagen de la «infancia perdida», añadida a posteriori en la versión póstuma, no figura en
la poesía de Bukowski. En su obra y en entrevistas, Bukowski siempre hablaba de una
«infancia de mierda» o «una infancia monstruosa que [le] dejó bien jodido», pero nunca de
una «infancia perdida». Esta imagen tan poco bukowskiana aparece únicamente en dos
ocasiones en los libros de Black Sparrow Press y Ecco y, una vez más, ambas a título
póstumo. En el poema «explosión» (inédito en español), Bukowski escribe en el original
«Europa alarga el brazo…», mientras que en la versión póstuma se lee «mi infancia perdida
alarga el brazo…» Es cierto que los versos finales del poema tal vez no sean los mejores de
Bukowski. Es bien posible que Bukowski, anciano y a un paso de la muerte, sintiese que esas
simples palabras bastaban. Sin embargo, la versión que ha visto la inmensa mayoría de los
lectores añade una imagen manida y bochornosa para poner punto final al poema y al libro.

No se trata de ejemplos aislados: el investigador que llevo dentro enumeraría cientos de
cambios asombrosos perpetrados tras la muerte de Bukowski. Me cuesta olvidar el caso de
«bayonetas a la luz de las velas», publicado en El padecimiento continuo: los excelentes
noventa y ocho versos del manuscrito original quedaron reducidos a treinta y un versos
mutilados en la versión póstuma. Creo que, de todos modos, los dos ejemplos antes
explicados deberían bastar para ilustrar los cambios que sufrieron la gran mayoría de
poemas tras su muerte.

En contra de lo que se cree, John Martin sí que realizó cambios editoriales mientras Bukowski
vivía. Cuando Martin publicó la primera novela de Bukowski, Post Office, en 1971 (Cartero,
trad. de Jorge García Barcelona, Anagrama, 1989), Bukowski sabía que había sufrido infinidad
de cambios y que había sido recortada casi a la mitad, pero, aparte de negarse a incluir un
glosario al final del libro, no se quejó. Las cosas cambiaron cuando recibió la primera edición
de su tercera novela, Women, en 1978 (Mujeres, trad. de Jorge García Berlanga, Barcelona,
Anagrama, 1983). Había tantos cambios absurdos y que no venían a cuento que exigió a John
Martin que publicase el texto original y pidió al traductor al alemán que no tradujese Mujeres
hasta recibir el texto sin modificaciones. Ambos accedieron y al poco tiempo se publicó la
versión auténtica de Mujeres. Sin embargo, Bukowski nunca se quejó en vida de los cambios
que aparecían en los poemarios. Se trataba de cambios menores, muchos de ellos de la
mano del propio Bukowski, quien revisaba sus poemas más de lo que suele pensarse.

Puede afirmarse con absoluta certeza que los cambios drásticos que aparecen en los
poemarios póstumos no fueron obra de Bukowski

Tras la muerte de Bukowski, las cosas empeoraron: los lógicos cambios estilísticos que Martin
había hecho en vida de Bukowski pasaron a convertirse en auténticos despropósitos propios
de las ansias poéticas de un quinceañero que deseaba coronarse como el nuevo Rimbaud.



La poesía póstuma de Charles Bukowski: a medida que el espíritu se
desvanece, la mierda aparece

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7

Esos cambios póstumos no fueron obra de Bukowski: no sólo estaba demasiado ocupado en
vida escribiendo poemas a diario como para repasar con esmero lo ya escrito y guardarlo
para la posteridad, sino que Bukowski huía de los tópicos anodinos, la imaginería ampulosa y
las aclaraciones redundantes que plagan los poemas póstumos y los vuelven, cuando menos,
prosaicos. En cierto modo, el propio Bukowski lo vaticinó sin saberlo en el poema «arte»: «a
medida que el espíritu desaparece, la forma aparece».

Lo cual nos plantea una pregunta acuciante: ¿quién hizo todos esos cambios? He consultado
en persona todos los manuscritos de Bukowski preservados en bibliotecas y en colecciones
privadas (algunos coleccionistas atesoran cientos de manuscritos). Muchos de los poemas
presentan revisiones de la mano de Bukowski, normalmente para eliminar palabras y versos
que cojeaban y para corregir la ortografía, pero puede afirmarse con absoluta certeza que los
cambios drásticos que aparecen en los poemarios póstumos no fueron obra de Bukowski.

Cuando pregunté a Martin al respecto, no vaciló en responder: «Bukowski escribía un poema,
lo enviaba a una revista que lo aceptaba, o no, guardaba una copia del poema junto con
otros poemas y, al cabo de cuatro o cinco años, retomaba el poema. Tal vez entonces
descartaba la mitad del poema y transformaba la mitad restante en un nuevo poema. O
quizá la revisaba. O le ponía un título nuevo (o no). Todo ello creaba un laberinto
impenetrable». Tal y como demuestran los ejemplos antes descritos, el laberinto, aunque
enrevesado y complejo, no es precisamente impenetrable. En otra ocasión, John Martin
afirmó que su secretaria se aburría tanto pasando los poemas a limpio que a veces «añadía
cosas».

La fábula de la secretaria es ahora lo de menos. Lanzar acusaciones envenenadas no
cambiaría nada. Lo único cierto es que la infinidad de cambios que deslucen y banalizan los
casi mil seiscientos poemas póstumos no son obra de Bukowski. Sin embargo, no todo está
perdido. Es de esperar que en un futuro no muy lejano se reediten los libros póstumos sin los
cambios editoriales que los echaron a perder, recuperando así la verdadera voz poética de
Bukowski. Tormenta para los vivos y los muertos (trad. de Abel Debritto, Madrid, Visor, 2018),
el primer libro que publica poemas de Bukowski sin modificaciones estilísticas ni de
contenido en los últimos veinticinco años, es el primer paso en esa necesaria direcciónEste
texto es una adaptación libre de Charles Bukowski’s Posthumous Poetry: As the Spirit Wanes,
Shit Happens, publicado en Los Angeles Review of Books en marzo de 2018..

Abel Debritto es autor de Charles Bukowski. King of the Underground. From Obscurity to
Literary Icon (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013), y ha editado diversos libros del
escritor estadounidense, como On Writing (Edimburgo, Canongate, 2015), On Cats
(Edimburgo, Canongate, 2015) (Gatos), On Love (Edimburgo, Canongate, 2016), Essential

https://lareviewofbooks.org/article/charles-bukowskis-posthumous-poetry-as-the-spirit-wanes-shit-happens/
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Bukowski: Poetry (Londres, 4th Estate, 2016), Storm for the Living and the Dead (Nueva York,
Ecco, 2017) y próximamente aparecerá On Drinking (Nueva York, Ecco, 2019).


