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Editar poesia no es nada del otro mundo: pasa a diario. Ahora bien, hay correcciones
normales y correcciones atroces y lamentables. Se han dado casos famosos de correcciones
desmesuradas, como por ejemplo cuando Maxwell Perkins editd la obra de F. Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway y Thomas Wolfe, o como cuando Gordon Lish hizo lo propio con la de
Raymond Carver. Ambos reescribieron, recortaron y eliminaron parrafos enteros sin
miramiento alguno. Hay quienes dicen que mejoraron asi el texto original, mientras que otros
aseguran que lo deslucieron y echaron a perder. Para no variar, la belleza es subjetiva.

De los veintitrés poemarios que compild y publicé John Martin, el editor de toda la vida de
Charles Bukowski, once aparecieron mientras el autor aln vivia y los otros doce se publicaron
a titulo pdstumo. Los diez ultimos poemarios péstumos, desde Lo mas importante es saber
atravesar el fuego (trad. de Eduardo Iriarte, Barcelona, La Poesia, Sefior Hidalgo, 2002;
Madrid, Visor, 2015) hasta E/ padecimiento continuo (trad. de Silvia Barbero, Madrid, Visor,
2010), sufrieron drasticos cambios editoriales. Las traducciones al espafol, basadas en los
textos editados por Martin, los han trasladado intactos. En total, se trata de unos mil
seiscientos poemas que, a mi ver, han perdido su belleza original.

Al igual que un fotégrafo experimentado y avezado, Bukowski tenia ojo para capturar la
realidad tal y como es, sin retoques posteriores ni comentarios retéricos que la banalizasen.
Uno de sus fuertes era narrar sin dar grandes explicaciones. También tenia una capacidad
innata para transformar la cotidianeidad en algo extraordinario con una sencillez asombrosa,
sencillez que un sinfin de seguidores han tratado de emular sin éxito. Sus versos tienden a
ser claros y directos, sin ambages, a veces tenidos de lirismo e, incluso, surrealismo; sus
palabras son crudas, toscas, férreas, casi siempre revestidas de humor.

Bukowski tenia ojo para capturar la realidad tal y como es, sin retoques posteriores ni
comentarios retéricos que la banalizasen

Impavido, ajeno a los tables, Bukowski escribia sin miedo sobre cualquier tema. Con una
sonrisa aviesa, desataba caos tras caos en la pagina en blanco. Utilizé de forma deliberada la
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imagen de tipo duro, de viejo verde impudico que atraia y repelia a los lectores por igual.
Algunos se escandalizaban con sus supuestas obscenidades y groserias, mientras que otros
se deleitaban con su honestidad y su deseo inquebrantable de enfrentarse al Sistema con su
Unica arma: la maquina de escribir. El doble rasero no tenia cabida en el universo
bukowskiano: golpeaba sin piedad a los lectores con sus ganchos inconfundibles, les hacia
sentir todas y cada una de sus palabras, por sencillas y simples que fueran.

Las palabras eran vitales para Bukowski, que siempre decia que escribir habia evitado que se
suicidase o acabase en el manicomio. Escribir era su sostén, su enfermedad incurable.
Escribia sin descanso a diario mientras bebia «la sangre de los dioses» y escuchaba musica
clasica en una vieja radio roja. Estaba poseido por la Palabra, y los cambios que sus poemas
sufrieron a titulo pdstumo los han despojado de su belleza natural.

Pero antes de llegar a conclusiones precipitadas, analicemos el siguiente poema. Titulado
«trasera derecha» en el manuscrito del 13 de febrero de 1993, aparecié como «renacido» en
The Flash of Lightning Behind the Mountain (2003; sin traduccidn al espafiol). La traduccién
ofrecida a continuacién de ambas versiones es relativamente literal a fin de apreciar con
mayor claridad los cambios realizados.
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trasera derecha

Ezra Pound pasea el perro por

un sendero frondoso

mientras los buitres pueblan las alturas
este lugar especial nuestro a menudo
nos explota en la

cara.

ayer tuve un pinchazo en la autopista,
cambié la rueda en el

arcén

los camiones enormes pasaban
arreciando el cielo contra mi.

senti que me presionaba desde arriba
y los lados.

estaba en una isla en los

confines del mundo,

30 minutos tarde para el toque

de diana.

fue como si

saliera del

vientre materno.

anonadado por la trivialidad de
respirar, Ezra.

ha pasado mucho desde

que pensara en ti o, ya puestos,

en cualquier cosa.

[Manuscrito original, 1993]

La poesia pdstuma de Charles Bukowski: a medida que el espiritu se

desvanece, la mierda aparece

renacido

este lugar especial nuestro

a veces nos explota en la

cara.

ayer tuve un pinchazo en la autopista,
cambié la rueda trasera derecha en el
arceén,

los camiones enormes pasaban como una flecha,
el cielo me presionaba la cabeza y

el cuerpo.

era como si me aferraraa los
confines del mundo,

30 minutos tarde para el togue

de diana.

pero, extrafiamente, la

experiencia

fue como emerger reluctantemente
por segunda vez

del vientre

de mi madre.

[Version postuma, 2003]

Basta una rapida ojeada para comprobar que los tres primeros versos y la Ultima estrofa han
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desaparecido. Como sabra cualquier seguidor de Bukowski, se trata de un cambio
incomprensible, porque Bukowski admiraba a Ezra Pound, le dedicé muchos versos y poemas
y jamas elimind referencia alguna a Pound en su poesia.

Todos los versos restantes, salvo tres, han sido modificados, pero lo que de veras hace que
cueste digerir la version péstuma es la Ultima estrofa. Lo que Bukowski dice con sencillez en
tres versos (como una instantanea en el tiempo) aparece reescrito, explicado y glosado.
Dada su naturaleza, la poesia de Bukowski no necesita aclaraciones.

Por si fuera poco, Bukowski jamas utilizé la palabra «reluctantemente» (reluctantly en el
original, cuya traduccidn no literal seria «a regafiadientes» o «de mala gana»), ni siquiera
una vez. Tal y como revelan las bases de datos que he elaborado con todos los poemas de
Bukowski (unas seis mil paginas de manuscritos digitalizados, tres mil paginas de poemas
publicados en revistas alternativas y todos los libros de las editoriales Black Sparrow Press y
Ecco), el término «reluctante» sélo aparece cuatro veces al realizar una busqueda entre las
setecientas mil palabras que conforman los mas de veinte libros de Black Sparrow Press y
Ecco:

(]

Si nos fijamos bien, «reluctante[mente]» figura Unicamente en los poemarios pdstumos. Al
seleccionar uno de los resultados de «reluctante», leemos en el poema «pesas», publicado
en Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta (trad. de Eduardo Iriarte,
Madrid, Visor, 2005), un verso que reza «los musculos lacios responden reluctantemente»,
mientras que, en el manuscrito original del mismo poema, Bukowski escribié tan solo «los
musculos responden». Sucede otro tanto en el resto de poemarios péstumos. La palabra
«reluctante» tampoco aparece en ningln poema inédito. Pero Bukowski mencioné a Ezra
Pound en mas de cincuenta ocasiones en los libros de Black Sparrow Press y Ecco, y Pound
desaparece sin explicacion alguna de este poema.

Veamos otro ejemplo. El poema «tigre de piedra, mar helado», fechado el 9 de julio de 1992
en el manuscrito original, aparecio primero en la revista alternativa Hype a finales de 1992
sin cambio alguno y finalmente con numerosos cambios y un nuevo titulo, «<como un delfin»,
en el poemario Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta:
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tigre de piedra,

mar helado

ancaro la muerts con las zarpas preparadas.
ya no me puedo libear.

el alcaide no me guita el ojo.

&l ajo malo.

cumpla condena conscients,

encerrado.

no soy el primero.

salo te cuento de qué va la cosa.

he estado en la mayor de las oscuridades.
el populacho se difumina.

todavia suenan las viejas canciones.

con la manao en la barbilla, no suefio

an nada.

los aftos muertas s2 acumulan,

es0 s todo, eso es todo,

250 25 todo.

[Versidn publicada en revista, 1992]

desvanece, la mierda aparece

coma un delfin

morir tiens su lado jodido,

va no hay escapatoria,

el alcaide no me guita el ojo.

su ajo malo,

cumplo condena a trabajos forzados.
incomunicado.

encerrada.

no soy el primera ni el dltimo.

solo te cuento cdmo es la cosa.

me siento a mi propia sembra.

el rostro de la multited se desdibuja.
todavia suenan las viejas canciones,
con la mano en la barbilla, no sueia
en rada mientras mi infancia perdida
salta como un delfin

en el mar heladao.

[Wersiton pdstuma, 2002]

Tan solo tres versos son fieles al original. Resulta de lo mas desconcertante ya que el poema
cierra Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta y los poemarios previos
acababan con un poema excelente que los lectores saboreaban como si fuera la guinda del
pastel. El titulo en si ya despierta sospechas. Los delfines no son propios del universo
bukowskiano; lo normal es ver ruisefiores moribundos en las fauces de un gato, moscas
atrapadas en telaranas, cucarachas y caracoles subiendo por las paredes, pero, ;delfines
saltarines? Una buUsqueda rapida en las bases de datos indica que «delfin» sélo aparece dos
veces en los libros de Black Sparrow Press y Ecco, y ambas a titulo pdstumo. La Unica vez
que Bukowski utiliz6 el término «delfin» fue de manera mas bien burlona en el poema «nos
llevamos bien» (Amor, trad. de Abel Debritto, Madrid, Visor, 2017).
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La imagen de la «infancia perdida», afiadida a posteriori en la versidon pdstuma, no figura en
la poesia de Bukowski. En su obra y en entrevistas, Bukowski siempre hablaba de una
«infancia de mierda» o «una infancia monstruosa que [le] dejo bien jodido», pero nunca de
una «infancia perdida». Esta imagen tan poco bukowskiana aparece Unicamente en dos
ocasiones en los libros de Black Sparrow Press y Ecco y, una vez mas, ambas a titulo
pdéstumo. En el poema «explosion» (inédito en espafiol), Bukowski escribe en el original
«Europa alarga el brazo...», mientras que en la versidn pdstuma se lee «mi infancia perdida
alarga el brazo...» Es cierto que los versos finales del poema tal vez no sean los mejores de
Bukowski. Es bien posible que Bukowski, anciano y a un paso de la muerte, sintiese que esas
simples palabras bastaban. Sin embargo, la versién que ha visto la inmensa mayoria de los
lectores afade una imagen manida y bochornosa para poner punto final al poema y al libro.

No se trata de ejemplos aislados: el investigador que llevo dentro enumeraria cientos de
cambios asombrosos perpetrados tras la muerte de Bukowski. Me cuesta olvidar el caso de
«bayonetas a la luz de las velas», publicado en El padecimiento continuo: los excelentes
noventa y ocho versos del manuscrito original quedaron reducidos a treinta y un versos
mutilados en la version pdstuma. Creo que, de todos modos, los dos ejemplos antes
explicados deberian bastar para ilustrar los cambios que sufrieron la gran mayoria de
poemas tras su muerte.

En contra de lo que se cree, John Martin si que realiz6 cambios editoriales mientras Bukowski
vivia. Cuando Martin publicé la primera novela de Bukowski, Post Office, en 1971 (Cartero,
trad. de Jorge Garcia Barcelona, Anagrama, 1989), Bukowski sabia que habia sufrido infinidad
de cambios y que habia sido recortada casi a la mitad, pero, aparte de negarse a incluir un
glosario al final del libro, no se quejé. Las cosas cambiaron cuando recibié la primera edicion
de su tercera novela, Women, en 1978 (Mujeres, trad. de Jorge Garcia Berlanga, Barcelona,
Anagrama, 1983). Habia tantos cambios absurdos y que no venian a cuento que exigié a John
Martin que publicase el texto original y pidié al traductor al aleman que no tradujese Mujeres
hasta recibir el texto sin modificaciones. Ambos accedieron y al poco tiempo se publicé la
version auténtica de Mujeres. Sin embargo, Bukowski nunca se quejé en vida de los cambios
que aparecian en los poemarios. Se trataba de cambios menores, muchos de ellos de Ia
mano del propio Bukowski, quien revisaba sus poemas mas de lo que suele pensarse.

Puede afirmarse con absoluta certeza que los cambios drasticos que aparecen en los
poemarios péstumos no fueron obra de Bukowski

Tras la muerte de Bukowski, las cosas empeoraron: los 16gicos cambios estilisticos que Martin
habia hecho en vida de Bukowski pasaron a convertirse en auténticos despropdsitos propios
de las ansias poéticas de un quinceafnero que deseaba coronarse como el nuevo Rimbaud.
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Esos cambios péstumos no fueron obra de Bukowski: no sélo estaba demasiado ocupado en
vida escribiendo poemas a diario como para repasar con esmero lo ya escrito y guardarlo
para la posteridad, sino que Bukowski huia de los tépicos anodinos, la imagineria ampulosa y
las aclaraciones redundantes que plagan los poemas pdstumos y los vuelven, cuando menos,
prosaicos. En cierto modo, el propio Bukowski lo vaticind sin saberlo en el poema «arte»: «a
medida que el espiritu desaparece, la forma aparece».

Lo cual nos plantea una pregunta acuciante: jquién hizo todos esos cambios? He consultado
en persona todos los manuscritos de Bukowski preservados en bibliotecas y en colecciones
privadas (algunos coleccionistas atesoran cientos de manuscritos). Muchos de los poemas
presentan revisiones de la mano de Bukowski, normalmente para eliminar palabras y versos
que cojeaban y para corregir la ortografia, pero puede afirmarse con absoluta certeza que los
cambios drasticos que aparecen en los poemarios péstumos no fueron obra de Bukowski.

Cuando pregunté a Martin al respecto, no vacil6é en responder: «Bukowski escribia un poema,
lo enviaba a una revista que lo aceptaba, 0 no, guardaba una copia del poema junto con
otros poemas y, al cabo de cuatro o cinco anos, retomaba el poema. Tal vez entonces
descartaba la mitad del poema y transformaba la mitad restante en un nuevo poema. O
quiza la revisaba. O le ponia un titulo nuevo (o no). Todo ello creaba un laberinto
impenetrable». Tal y como demuestran los ejemplos antes descritos, el laberinto, aunque
enrevesado y complejo, no es precisamente impenetrable. En otra ocasidn, John Martin
afirmd que su secretaria se aburria tanto pasando los poemas a limpio que a veces «afadia
cosas».

La fabula de la secretaria es ahora lo de menos. Lanzar acusaciones envenenadas no
cambiaria nada. Lo Unico cierto es que la infinidad de cambios que deslucen y banalizan los
casi mil seiscientos poemas pdstumos no son obra de Bukowski. Sin embargo, no todo esta
perdido. Es de esperar que en un futuro no muy lejano se reediten los libros péstumos sin los
cambios editoriales que los echaron a perder, recuperando asi la verdadera voz poética de
Bukowski. Tormenta para los vivos y los muertos (trad. de Abel Debritto, Madrid, Visor, 2018),
el primer libro que publica poemas de Bukowski sin modificaciones estilisticas ni de
contenido en los Ultimos veinticinco anos, es el primer paso en esa necesaria direccionEste
texto es una adaptacion libre de Charles Bukowski’s Posthumous Poetry: As the Spirit Wanes,
Shit Happens, publicado en Los Angeles Review of Books en marzo de 2018..

Abel Debritto es autor de Charles Bukowski. King of the Underground. From Obscurity to
Literary Icon (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013), y ha editado diversos libros del
escritor estadounidense, como On Writing (Edimburgo, Canongate, 2015), On Cats
(Edimburgo, Canongate, 2015) (Gatos), On Love (Edimburgo, Canongate, 2016), Essential
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Bukowski: Poetry (Londres, 4th Estate, 2016), Storm for the Living and the Dead (Nueva York,
Ecco, 2017) y préximamente aparecerd On Drinking (Nueva York, Ecco, 2019).
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