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No tiene ninguna culpa Aquilino Duque de que esta nueva edición de sus versiones de la poesía de
Mandelshtam nos haga pensar, una vez más, en las imposibilidades de la traducción. Junto con
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Pasternak, de entre los grandes poetas rusos del siglo XX, Mandelshtam es uno de los más
impenetrables. Quizá sean dos los principales motivos de ello.

El primero es el modo en que fueron escritos los poemas de Mandelshtam: circulan un gran número
de anécdotas sobre sus métodos de composición, todas las cuales resaltan la importancia
fundamental que dio a la poesía como un arte del cuerpo, del puro sonido. Un poema adoptaba su
forma en su cabeza antes de que fuera escrito, con sus versos y frases elaborados y reelaborados
obsesivamente en su mente, en su boca, en su lengua.

Mandelshtam creía que el indicador más importante de la calidad de un poema era el modo en que
encarnaba el pensamiento en la «naturaleza puramente cuantitativa del material verbal», tal y como
lo expresó en su ensayo «Razgovor o Dante» [«Conversación sobre Dante», 1933]. Luego brinda una
típicamente hermosa y compleja metáfora para explicar cómo este material verbal se muda en
significado: «Hay que cruzar un ancho río, atestado de barquitos avanzando en diferentes
direcciones: así es como se crea significado a partir del lenguaje poético. El camino para cruzar no
puede nunca recrearse preguntando a los barqueros: ellos no pueden explicar nunca cómo y por qué
saltábamos de una barca a otra».

Lo que significa esto en la práctica es que la poesía de Mandelshtam no está simplemente llena, sino
que está hecha de efectos verbales que son completamente imposibles de reproducir. Piénsese en un
ejemplo tomado casi al azar, los dos primeros versos del poema 8 de Kamen (Piedra, 1913), que en
ruso rezan como sigue: «Nevyrazímaia pechal / Otkryla dva ogrómnyj glazá». Sería difícil imaginar
una traducción que reprodujera la delicada interrelación de sonidos vocálicos que se produce aquí y la
variedad de efectos que Mandelshtam consigue sacar de unas pocas consonantes (por ejemplo, la
postrera «l» al final de «pechal» contrapuesta a su hermana positiva en «otkryla»).

La segunda gran dificultad que presenta la poesía de Mandelshtam es que, a pesar de que insista en
que el sonido es fundamental en su obra, su poesía también encarna un amplio espectro de
referencias externas y crea una mitología personal extraordinariamente idiosincrásica que fue
desarrollándose y revistiéndose de una riqueza cada vez mayor en el curso de su carrera tristemente
truncada. Robert Frost escribió que el único modo de leer un poema era «a la luz de todos los demás
poemas que se han escrito»: hay veces en que la poesía de Mandelshtam parece estar en diálogo, no
solo con sus grandes contemporáneos (en especial Anna Ajmátova) y con los escritores canónicos del
pasado de Rusia (Yevgüeni, el protagonista de Mednyi vsádnik de Pushkin, aparece, asfixiándose con
gases de combustión contemporáneos, al final de «Estrofas peterburguesas»), sino también con
Dante, Homero y toda la civilización clásica. A veces estas referencias son comprensibles, como
cuando San Petersburgo se convierte en una «Petropol» mitológica para rivalizar con Constantinopla,
pero en otras ocasiones el mundo de Mandelshtam demanda mayores explicaciones.

Es posible, leyéndolo en ruso, relajarse y dejarse afectar por el simple disfrute sonoro de su obra, a
pesar de que el significado quede martirizantemente fuera del alcance, pero, al igual que sucede con
su gran modelo Pushkin, una traducción que reproduzca simplemente el contenido de la poesía de
Mandelshtam ignorará una gran parte de lo que convierte a Mandelshtam en un poeta esencial. Por
ejemplo, la solución de Aquilino Duque para los versos citados más arriba –«Una pena inefable abrió
dos ojos / enormes de par en par»– es exacta, pero sustituye los delicados efectos sonoros del ruso
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por una aliteración más sencilla. El libro titulado simplemente Poesía, que reúne todas las
traducciones de Aquilino Duque de la poesía de Mandelshtam, es atractivo, bilingüe y resulta fácil de
leer. Hay momentos de excelente poesía en sus traducciones: «Toma con alegría de mis manos / un
poco de sol y otro poco de miel, / como nos mandaron las abejas de Perséfone». No es culpa de
Duque que el original ruso, el número 36 de Tristia (1922), sea uno de los más grandes poemas del
siglo xx: cualquier versión puede parecer, por comparación, un tanto insípida.

Como he dicho al principio de esta reseña, traducir a Mandelshtam es probablemente una tarea
excesiva para que nadie pueda llevarla a buen puerto. Sin embargo, cabe plantear unas pocas
objeciones a esta edición: fundamentalmente, que no aborda siquiera algunos de los mejores frutos
de Mandelshtam, los poemas publicados en 1928 en la colección Stijotvoreniia, 1921-1925 (Poesía,
1921-1925). Del mismo modo, resulta un poco extraño que Duque, que se preocupa de señalar en un
artículo sobre sus anteriores ediciones de poesía rusa que la transliteración reviste gran importancia
para él –«Ajmátova (que por cierto, si no es por mí, seguirían aún escribiendo Akhmatova»)–, permita
que el nombre del poeta se vierta como Ossip Mandelstam y no como Ósip Mandelshtam. Asimismo,
después de tomarse el gran y necesario esfuerzo de ofrecer el libro en una edición bilingüe, debería
haberse realizado con más cuidado la revisión del texto ruso paralelo. Hay muchos errores en la
distribución de versos e incluso en la ortografía, empezando por la portada de Kamen, mal escrita.
Pero hay que elogiar a Duque por decidirse a acometer, allí donde otros se habrían arredrado, una
tarea imposible: ascender el Everest y el K2 de la traducción poética.
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