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No tiene ninguna culpa Aquilino Duque de que esta nueva edicion de sus versiones de la
poesia de Mandelshtam nos haga pensar, una vez mas, en las imposibilidades de la
traduccion. Junto con Pasternak, de entre los grandes poetas rusos del siglo XX, Mandelshtam
es uno de los mas impenetrables. Quiza sean dos los principales motivos de ello.

El primero es el modo en que fueron escritos los poemas de Mandelshtam: circulan un gran
nuimero de anécdotas sobre sus métodos de composicidn, todas las cuales resaltan la
importancia fundamental que dio a la poesia como un arte del cuerpo, del puro sonido. Un
poema adoptaba su forma en su cabeza antes de que fuera escrito, con sus versos y frases
elaborados y reelaborados obsesivamente en su mente, en su boca, en su lengua.

Mandelshtam creia que el indicador mas importante de la calidad de un poema era el modo
en que encarnaba el pensamiento en la «naturaleza puramente cuantitativa del material
verbal», tal y como lo expresé en su ensayo «Razgovor o Dante» [«Conversacidn sobre
Dante», 1933]. Luego brinda una tipicamente hermosa y compleja metafora para explicar
como este material verbal se muda en significado: «Hay que cruzar un ancho rio, atestado de
barquitos avanzando en diferentes direcciones: asi es como se crea significado a partir del
lenguaje poético. El camino para cruzar no puede nunca recrearse preguntando a los
barqueros: ellos no pueden explicar nunca cédmo y por qué saltabamos de una barca a otra».

Lo que significa esto en la practica es que la poesia de Mandelshtam no estad simplemente
llena, sino que esta hecha de efectos verbales que son completamente imposibles de
reproducir. Piénsese en un ejemplo tomado casi al azar, los dos primeros versos del poema 8
de Kamen (Piedra, 1913), que en ruso rezan como sigue: «Nevyrazimaia pechal / Otkryla dva
ogromnyj glaza». Seria dificil imaginar una traduccién que reprodujera la delicada
interrelacion de sonidos vocalicos que se produce aqui y la variedad de efectos que
Mandelshtam consigue sacar de unas pocas consonantes (por ejemplo, la postrera «I» al final
de «pechal» contrapuesta a su hermana positiva en «otkryla»).

La segunda gran dificultad que presenta la poesia de Mandelshtam es que, a pesar de que
insista en que el sonido es fundamental en su obra, su poesia también encarna un amplio
espectro de referencias externas y crea una mitologia personal extraordinariamente
idiosincrasica que fue desarrollandose y revistiéndose de una riqueza cada vez mayor en el
curso de su carrera tristemente truncada. Robert Frost escribié que el Gnico modo de leer un
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poema era «a la luz de todos los demas poemas que se han escrito»: hay veces en que la
poesia de Mandelshtam parece estar en didlogo, no solo con sus grandes contemporaneos
(en especial Anna Ajmatova) y con los escritores candnicos del pasado de Rusia (Yevgueni, el
protagonista de Mednyi vsadnik de Pushkin, aparece, asfixiandose con gases de combustion
contemporaneos, al final de «Estrofas peterburguesas»), sino también con Dante, Homero y
toda la civilizacién clasica. A veces estas referencias son comprensibles, como cuando San
Petersburgo se convierte en una «Petropol» mitoldgica para rivalizar con Constantinopla,
pero en otras ocasiones el mundo de Mandelshtam demanda mayores explicaciones.

Es posible, leyéndolo en ruso, relajarse y dejarse afectar por el simple disfrute sonoro de su
obra, a pesar de que el significado quede martirizantemente fuera del alcance, pero, al igual
que sucede con su gran modelo Pushkin, una traduccién que reproduzca simplemente el
contenido de la poesia de Mandelshtam ignorara una gran parte de lo que convierte a
Mandelshtam en un poeta esencial. Por ejemplo, la solucidn de Aquilino Duque para los
versos citados mas arriba -«Una pena inefable abrié dos ojos / enormes de par en par»- es
exacta, pero sustituye los delicados efectos sonoros del ruso por una aliteracion mas sencilla.
El libro titulado simplemente Poesia, que relne todas las traducciones de Aquilino Duque de
la poesia de Mandelshtam, es atractivo, bilinglie y resulta facil de leer. Hay momentos de
excelente poesia en sus traducciones: «Toma con alegria de mis manos / un poco de sol y
otro poco de miel, / como nos mandaron las abejas de Perséfone». No es culpa de Duque que
el original ruso, el nimero 36 de Tristia (1922), sea uno de los mas grandes poemas del siglo
xx: cualquier version puede parecer, por comparacion, un tanto insipida.

Como he dicho al principio de esta resena, traducir a Mandelshtam es probablemente una
tarea excesiva para que nadie pueda llevarla a buen puerto. Sin embargo, cabe plantear
unas pocas objeciones a esta edicion: fundamentalmente, que no aborda siquiera algunos de
los mejores frutos de Mandelshtam, los poemas publicados en 1928 en la coleccién
Stijotvoreniia, 1921-1925 (Poesia, 1921-1925). Del mismo modo, resulta un poco extrano que
Duque, que se preocupa de sefialar en un articulo sobre sus anteriores ediciones de poesia
rusa que la transliteracidn reviste gran importancia para él -«Ajmatova (que por cierto, si no
es por mi, seguirian aun escribiendo Akhmatova»)-, permita que el nombre del poeta se
vierta como Ossip Mandelstam y no como Osip Mandelshtam. Asimismo, después de tomarse
el gran y necesario esfuerzo de ofrecer el libro en una edicién bilingle, deberia haberse
realizado con mas cuidado la revisidn del texto ruso paralelo. Hay muchos errores en la
distribucion de versos e incluso en la ortografia, empezando por la portada de Kamen, mal
escrita. Pero hay que elogiar a Duque por decidirse a acometer, alli donde otros se habrian
arredrado, una tarea imposible: ascender el Everest y el K2 de la traduccién poética.
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