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El capitulo VIII de Las iluminaciones de la Meca de lbn Arabi se titula «Sobre el conocimiento de la
Tierra que fue creada con el resto de la semilla de arcilla de Adan, y que es la tierra de la Verdadera
Realidad, con la mencién de las sorpresas y maravillas que contiene». Segun Ibn Arabi, después de la
creacion de Adan, a Dios le quedd un poco de arcilla en las manos, y con esta arcilla sobrante decidié
crear la palmera. Y todavia después de la creacién de la palmera quedd un resto casi insignificante de
arcilla, una cantidad invisible (una «cantidad hechizada», diria Lezama) equivalente a una semilla de
sésamo. Esta palmera, que es verdaderamente «la hermana de Adan», esta semilla de sésamo, son la
puerta a lo que lbn Arabi llama «la tierra de la Verdadera Realidad», la «Tierra Celeste», «Hurgalya»,
el mundo intermedio, el intermundo donde habitan las imagenes, el pais de la imaginacidn. La
palmera es, pues, el simbolo de este mundo de la imaginacion y quiza su limite irradiante. Conviene
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recordar aqui (lo cuenta Henry Corbin en su libro infinitamente fascinante Cuerpo espiritual y Tierra
celeste) que para los sufies la imaginacién crea un mundo intermedio entre Yabarut, la esfera de las
puras inteligencias querubinicas, el reino de las ideas puras (lo que para nosotros seria la metafisica),
y Mulk, la esfera de lo material y lo visible (el mundo fisico). Este mundo intermedio creado por Dios
con la arcilla sobrante de Adan y del cual la palmera es heraldo y simbolo, es Malakut, el mundo del
alma y de las almas, la esfera de las imagenes, el reino de la imaginacion creadora. Malakut no es el
mas alla, no es el lugar donde estan los dngeles, pero tampoco esta aqui mismo, en el mundo de lo
material y lo mensurable. Es el reino de la imaginacién creadora (lo que Paracelso llamaba imaginatio
vera para diferenciarla de la mera fantasia), el reino intermedio entre lo visible y lo invisible.

«La palmera del final de la mente, / mas alla del Ultimo pensamiento, se eleva / en el decorado de
bronce...», dicen los versos iniciales de «De simplemente ser», quiza el Ultimo poema de Stevens
(nada mas terminarlo fue hospitalizado, se le diagnosticé un cancer de estdmago, fue operado y
murié a los pocos meses) que hasta ahora s6lo podiamos leer en la antologia de su obra realizada por
Holly Stevens, la hija del poeta, titulada precisamente «La palmera del final de la mente». La palmera
se eleva al fin de la mente y parece sefialar, por tanto, la linde de un mundo nuevo. Pero ;por qué se
eleva la palmera al final de la mente? ;Qué puede haber mas alld de la mente? ;Qué relacién existe
entre la mente y la imaginacién? En las lineas que siguen nos proponemos, entre otras cosas, dar una
respuesta a estas tres preguntas. Digamos ya, y para tenerlo presente de ahora en adelante, que en
la palmera canta un pajaro: «Un pajaro de plumas doradas / canta en la palmera, sin significado
humano, / sin humano sentimiento, una cancién extranjera...». Digamos también que la imagen es
indudablemente deudora de Yeats («Navegando a Bizancio»).

«Mente» e «imaginacidon» son dos de las grandes palabras definitorias de la poesia de Stevens y
también, junto con «romantico», «abstracto», «ficticio», «idea», «poesia» 0 «ser», uno de los términos
gue a él le gustaba mas usar tanto en poemas como en ensayos o aforismos. Podemos comprender
toda la obra poética de Wallace Stevens como un intento de decir tres cosas: decir qué es la poesia,
decir qué es la imaginacidn, decir qué es la mente (el pensamiento), pero decir en el sentido casi
mistico que esta palabra tiene, por ejemplo, para el Ultimo Wittgenstein, decir como busqueda de das
erlésende Wort, «la palabra que deshace los nudos», decir de forma absoluta, decir por fin, decir para
siempre. Desde luego, Stevens jamas llegé a ese imposible, y como era de esperar, todos sus intentos
fueron inutiles. El resultado de esos intentos indtiles es, por supuesto, su extensa, caudalosa,
majestuosa obra poética.

«La realidad es una actividad de la mas augusta imaginacién» reza el titulo de uno de los Ultimos
Poemas. El lenguaje de Stevens es el lenguaje de la imaginacién en el sentido de imaginatio vera, de
imaginacion como reino intermedio entre el reino de la mente y el reino de la mistica, de imaginacion
no como fantasia (que «inventa sin descubrir», que es lo que sucede, segin Stevens, en el
surrealismo) sino como lenguaje tendido entre nosotros y lo desconocido, entre la mente y la
«cancidén extranjera» del pajaro que canta en la palmera del fin de la mente. Intentemos sortear las
dificultades terminoldgicas y conceptuales de este paso peligroso con un minimo de elegancia.
Prestemos atencidn. «Puesto que vivimos en la mente, vivimos con la imaginacion» dice el poeta en
«La imaginaciéon como valor» (El angel necesario). Aqui «mente» e «imaginacidn» parecen sindnimos.
El «angel necesario de la tierra» («Angel rodeado de paisanos»), a través de cuyos 0jos podemos «ver
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el mundo de nuevo, limpio de la rigidez y testarudez de la costumbre humana» se define a si mismo
como «un hombre de la mente». Aqui parece que la vision del angel de la tierra se realiza a través de
la mente. Sin embargo, y éste es, precisamente, el centro de nuestro argumento, toda la
investigacion de Stevens en la sustancia de la poesia, de la imaginacién y de la mente (es decir, del
pensamiento) le condujo, inevitablemente, a esta aseveracion: que si bien es cierto que vivimos la
gran aventura de la mente, la poesia nos conduce a lo que esta mas alla de la mente. Decir esto
resulta mds bien extrafio dentro de una tradicidon que considera la mente sinédnimo de «yo» y lugar
natural de la presencia. Por eso nos hemos permitido citar al principio de esta resefia a Ibn Arabiy a
la tradicién sufi de la palmera hermana de Adan: porque dentro de la tradicion de Descartes y su
«pienso, luego existo», el poema «De simplemente ser» no tiene el menor sentido.

En «San Juan y el Dolor de Espalda» (Las auroras de otofio), el tema aparece expuesto con radiante
claridad. Dice San Juan: «El mundo es presencia y no fuerza. / La presencia no es mente». Este es un
Stevens muy distinto a aquel que fue tan importante para la generacién de nuestros «novisimos» y
cuyo verso «la poesia es el tema del poema» (de El hombre de la guitarra azul), tantas veces citado,
parecia ser la suma total de su aventura poética. Este es un Stevens preocupado por la presencia, la
gran bestia negra del modernismo y no digamos ya del posmodernismo, un Stevens que presiente
que la presencia no esta en la mente. «La presencia», sigue diciendo San Juan, «llena todo el mundo
antes de que la mente pueda pensar». Continla elaborando el tema de la presencia por medio de una
serie de ilustraciones que «nos ayudan a enfrentarnos al intrigante abismo / que existe entre nosotros
y el objeto», y termina con la afioranza de «esa pequefa ignorancia que lo es todo» y, finalmente, de
«el nido posible en el arbol invisible». Este «arbol invisible», no hace falta decirlo, es la palmera que
se eleva al final de la mente, y el «nido posible», el habitaculo del pajaro de plumas doradas.

Pero ;qué es lo que sucede con la mente? ;Por qué deberiamos ir mas alla de la mente? ;Por qué
sentimos esa nostalgia de la tierra de la palmera, por qué deseamos escuchar la «cancién extranjera»
del pajaro? «La mente esta embarrada», leemos en «Maestro del lodo» ( Ideas of Order). Y en
«Esthétique du Mal», en nuestra opinion el poema mas intenso y mas hermoso de Stevens: «El genio
de la desdicha / no es un sentimental. Es, mas bien, / ese elemento maligno, ese mal en el yo, del
cual, / en gestos bruscos, huecos, desesperados, / cae la culpa sobre todas las cosas: el genio / de la
mente, que es nuestro ser, equivocado y equivocado, / el genio del cuerpo, que es nuestro mundo, /
gastado en las falsas ocupaciones de la mente». Existe en el Yo, dice Stevens, un cierto elemento
maligno que es el origen de la desdicha humana. Este elemento es la mente, que se ha apoderado de
nosotros hasta hacerse una con nosotros («que es nuestro ser») y se ha apoderado también de
nuestro cuerpo, que se gasta «en las falsas ocupaciones (engagements) de la mente». Esto es lo que
dice la personal «estética del mal» de Wallace Stevens: que la mente, que se ha apoderado de
nuestro pensamiento y de nuestro cuerpo, es el origen del mal. Es una afirmacién tan extrafia, tan
escandalosa, tan incomprensible para aquellos que consideran que «la mente» y «el yo» son la
misma cosa, que seguramente muchos lectores preferirian no haberla leido. El tema reaparece en El
buho en el sarcéfago, uno de los mas misteriosos y ligubres poemas de Stevens, y en opinién de
Harold Bloom uno de los mejores. El poema es una extrafia y sombria descripcién de dos criaturas,
dos «hermanos», a los que pronto se une una tercera que es (cito, mutatismutandis, segun la
traduccién de Jenaro Talens): «La madre de todos nosotros, / la madre terrena y la madre de los
muertos», tres sombras que «viven sin nuestra luz, / en un elemento que no sea la pensantez del
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tiempo, / en el que la realidad es prodigio». Y he aqui los versos finales que, de nuevo, apenas
requieren comentarios: «Estas son las supremas imagenes de la muerte, / las puras perfecciones del
espacio paterno, / los hijos de un deseo que es voluntad, / incluso de muerte, los seres de la mente /
en el espacio de la mente que tiende hacia la luz, la llamarada florida... / Es un nifio que se arrulla a si
mismo / la mente, entre las criaturas que construye, / la gente, aquellos junto a quienes vive y
muere». La mente es inconsciente como un nifio, dicen los extrafos versos de El biho en el
sarcéfago, y en su inconsciencia crea seres siniestros, criaturas sin vida, imagenes de la muerte. Esta
claro que estas imagenes de la mente nada tienen que ver con las imagenes nacidas de la imaginatio
vera, las imagenes de Malakut, la tierra de la palmera: todo lo contrario, son las criaturas sombrias
gue nos alejan de Malakut y nos impiden alcanzar el estado de presencia que llamamos «el angel».
En «Puella parvula» (Las auroras de otofio), donde la mente es de nuevo comparada con un nifio (la
«nifia pequena» del titulo), se presenta ya de forma inequivoca el triunfo de la imaginacién sobre la
mente: «Sobre todo esto triunfa la poderosa imaginacién / como una trompeta, y dice: [...] / mantente
tranquila en el corazdn, oh, perra salvaje, oh, mente / enloquecida, y sé lo que él te pide que seas:
Puella. | Escribe pax en el cristal de la ventana. Y luego / quédate quieta».

Ya que éste es, quiza, el centro del problema. La actividad incansable de la mente, su creacion de
imagenes sin vida (por oposicidn a las imagenes vivas de Malakut), el hecho de que se haya
apoderado de nuestro ser y hasta de nuestro cuerpo, sélo podra remediarse si hallamos una forma de
acallarla, una manera de calmar la mente. Ya en «El comediante como la letra C», el mas humoristico
de los grandes poemas ( Harmonium), se preguntaba el poeta: «;Puede un hombre pensar una cosa y
pensarla mucho tiempo?, / jpuede un hombre ser una cosa y serla mucho tiempo?». El tema de
«pensar sélo una cosa» obsesiond a Stevens, y reaparece en poema tras poema. Seria imposible no
ponerlo en relacidon con la técnica de dhyana tal como se explica en el tratado budista Abhidamma
Sangha y que consiste en concentrar la mente en una Unica imagen, o en lo que el yoga llama
«mente fija en un punto», la técnica basica de la meditacién. En «Esthétique du Mal» hallamos el
tema formulado en su vertiente musical: «Cuando B. Se sentaba al piano y hacia / una transparencia
en la que nosotros oiamos musica, hacia musica, / en la cual oiamos sonidos transparentes, ;tocaba /
toda clase de notas? ;O tocaba sélo una / en un éxtasis de sus notas asociadas, / variaciones en los
tonos de un Unico sonido, / el Ultimo, o sonidos tan Unicos que parecian uno?». En «El hombre bien
vestido y con barba» (Partes de un mundo ) se habla de que las «cosas rechazadas» y las «cosas
negadas» caen todas «por la catarata occidental», pero que «hay una, / una solamente, una cosa que
esta firme, no mas / que un pensamiento», y luego, con un suspiro: «con una cosa que quedara,
infalible, serfa suficiente». El poema termina, significativamente, con este verso: «La mente no puede
guedar nunca satisfecha, jamas». Pero quiza sea en «Extractos de comunicados a la Academia de
Bellas Ideas» (Partes de un mundo), donde el tema halla su culminacidn. La tercera parte del poema
habla de un «mundo nuevo, en que todos los hombres son sacerdotes». Y luego: «Todos ellos
predican, y predican en una tierra / todavia no descrita. Todos ellos predican en una época / todavia
no descrita. ;Evangelistas de qué? / Si pudieran reunir todas sus tesis en una, / si pudieran reunir sus
pensamientos en uno, / en un solo pensamiento (...) / jAh, si pudieran! ;O es acaso la multitud de
pensamientos, / como insectos en las profundidades de la mente, lo que mata / al solo
pensamiento?». Los «insectos de las profundidades de la mente» son las criaturas sombrias de E/
buho en el sarcéfago, las formas de la muerte que matan el pensamiento que puede liberarnos y
llevarnos a la tierra no descrita, a la época todavia no descrita, la tierra de la palmera que los sufies
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llamaron Malakut. «;En qué refugio podriamos nosotros, desnudos, estar / mas alla del conocimiento
de la desnudez, como parte / de la realidad, mds alla del conocimiento de lo que / es real, como parte
de una tierra mas alld de la mente?»

Se inicia asi el movimiento que nos llevara al encuentro con el angel. En Owl's Clover leemos: «Hemos
llegado a estar hartos del hombre que piensa: / ya que piensa y no es verdad. El hombre de debajo /
imagina, y es verdad, y es como si pensara / por medio de la imaginacion...». Pero jquién es ese
«hombre de debajo» que piensa por medio de la imaginacién, que piensa por fuera de la mente?
Stevens aclara que el «<hombre de debajo» «no es que haya nacido en otra tierra, / adornada con
luces primitivas, y que viva con nosotros / en vislumbres», es decir, no es ese «hombre ignorante»
que aparece tantas veces en los poemas (por ejemplo, al principio de «Notas para una ficcién
suprema») y que es capaz de ver el mundo directamente y sin necesidad de conceptos, no, «este
hombre nacié en nuestro interior como un segundo yo, / un yo nacido de padres que nunca han
muerto» y cuyas vidas regresan «en lo que vemos» y «en lo que oimos». Este segundo yo, este «yo
de debajo», es el yo del pais de la palmera, el yo que esta mas alla de la mente, el yo que vive en las
imagenes del octavo clima, de Hurgalya, de Malakut. Este segundo yo es el dngel, que tiene en la
poesia de Stevens apenas un par de apariciones fugaces, pero de tal intensidad que se quedan para
siempre en nuestra memoria: el angel de la ficcién suprema y, sobre todo, el angel necesario de la
tierra. Al fin de «Notas para una ficcién suprema» leemos que para llegar a lo real debemos
arrancarnos todas las ficciones menos una, la ficcion de un absoluto. E inmediatamente aparece el
angel (cito segun la traduccién, magnifica por cierto, de Javier Marias): «Angel, / guarda silencio en tu
luminosa nube y oye / la luminosa melodia del sonido justo». Y luego: «;Estoy yo que imagino a este
angel menos satisfecho? / ;Son suyas las alas, el aire asediado por lapides? / ;Es él o soy yo quien
experimenta esto? / Soy yo entonces quien sigo diciendo que hay una hora / llena de expresable
dicha...». ;Quién es, pues el angel? ;Es él o soy yo? El angel soy yo, es decir, el angel es el yo, pero
no el yo de la mente. Es el yo que esta mas alla de la mente. No es Adan, es su hermana, la palmera
que crece al final de la mente. Es Adan despertando a la sombra de la palmera. Y en «Angel rodeado
de paisanos», uno de los poemas emblematicos de Stevens, donde todo es tan hermoso, tan
luminoso, tan nostalgico, tan transparente, tan huidizo, tan puro, que deseariamos citar todo el
poema verso por verso: «Yo soy el angel de la realidad», dice el angel cuando aparece en la puerta,
«Yo soy uno de vosotros, y ser uno de vosotros / es lo mismo que ser y saber lo que sé y lo que soy. /
Y sin embargo soy el angel necesario de la tierra, / ya que, en mis ojos, veis la tierra de nuevo, /
limpia de su rigido y testarudo habito humano / y en mi oido, podéis oir su tragico murmullo /
elevandose liquido en liquidos remansos, / como dcueas palabras inundadas...».

Observa Herny Corbin, cuyo libro Cuerpo espiritual y Tierra celeste nos ha orientado en nuestro viaje
al pais de la imaginacién, que «la percepcién del Angel de la Tierra se efectuara en un universo
intermedio que no es ni el de las esencias de las que se ocupa la filosofia ni el de los datos sensibles
con que trabaja la ciencia positiva, sino un universo de Formas imaginales, el mundus imaginalis».
Corbin usa la palabra «imaginal» para diferenciarla bien de «imaginario» e «imaginacién», que en
nuestra cultura tienen el sentido de algo inventado e irreal. Se trata de la imaginatio vera a que
haciamos referencia mas arriba, la imaginacion activa, lo que los alquimistas llamaban astrum in
homine, la estrella en el hombre. «La imaginacién activa», nos dice Corbin, «es el 6rgano de las
metamorfosis, y de su manera de meditar la Tierra depende la transmutacion de la Tierra en
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sustancia del cuerpo de resurreccion». Y eso es, precisamente, lo que nos ofrece el «angel necesario
de la tierra», que no es un angel del cielo, que no es un angel con alas y aureola, que no es otro que
el «yo de debajo», el yo que despierta a la sombra de la palmera de mas alla de la mente. Nos ofrece
transformar la tierra a través de sus ojos y de su oido, nos ofrece limpiar nuestra vision del stiff,
stubborn, man-locked set, «el habito rigido, testarudo, cerrado con llave por el hombre» para, a
través de la imaginacion, habitar la tierra de nuevo. Nos ofrece ser otros para asi poder ser nosotros,
salir del yo para poder encontrar el yo, experimentar la extrafieza sublime del lenguaje de la poesia
(la «cancion extranjera» del pajaro de plumas doradas, «sin sentimiento ni significado humano») para
librarnos de la costumbre del lenguaje y regresar, asi, al pais de la verdadera realidad.

Stevens, Poesia y prosa reunida, es el escueto titulo dado por los editores al volumen de la Library of
America que redne la mayor parte de la produccién de nuestro autor y que es, por otra parte, la feliz
excusa para la presente resefia. Se trata de un volumen de poco mas de mil paginas, impreso en
papel sin acido que cumple los requisitos de duracion del American National Standards Institute y
encuadernado en una tela azul de raydn llamada «Brillianta» y fabricada en Holanda. Una fina cinta
de seda azul sirve de marcador. En el forro aparece una fotografia de Stevens, sélido, corpulento,
pelo blanco, ojos frios y claros, grandes manos cruzadas, dedos largos y expresivos, chaqueta y
corbata. No son unas obras completas de Wallace Stevens, sobre todo en lo que respecta a las cartas
del poeta, de las cuales aqui se da una muestra bastante escasa, pero si unas obras casi completas.
Mas importante: se redinen aqui por primera vez en forma de libro innumerables poemas y textos en
prosa que, de otra manera, serfan practicamente imposibles de encontrar. La edicién ha estado al
cuidado de Frank Kermode y Joan Richardson. Para cualquier admirador de la obra de Stevens, el
volumen que comentamos es un tesoro sin precio.

Se relinen por primera vez en un volumen los poemas completos de Stevens en tres secciones: los
seis libros publicados por Stevens (aqui con la version de Owl's Clover que incluyd en El hombre de la
guitarra azul y luego no se incluyé en las Obras Completas), ademas de La roca, que compone la
Ultima seccién de las Obras Completas, una seccidon de Poemas Tardios, entre los que se encuentran
el dltimo poema que es el hilo conductor de este articulo, «De meramente ser», y una seccion de
Poemas no Recogidos en Libro. Es en esta Ultima donde encontraremos, seguramente, las joyas mas
raras y preciosas de todo el volumen. Son casi 120 paginas de poesia donde se relinen poemas
aparecidos en revistas o que jamas vieron la imprenta (muchos de ellos publicados en el tomo Opus
Posthumous editado por Milton J. Bates en 1989), la versién original de Owl's Clover y 24 poemas
tomados directamente de versiones manuscritas 0 mecanografiadas. Hay un poco de todo, desde la
serie de sonetos que Stevens escribié como trabajo de clase cuando estaba en Harvard, hasta las
colecciones de poemas que solia ofrecer a Elsie como regalo al final de la primavera: A Book of Verses
(junio de 1908) y The Little June Book (junio de 1909; Wallace y Elsie se casaron en septiembre del
mismo afno) o bien piezas tan deliciosas y ya tan caracteristicas como «An Exercise for Professor X»,
una de las primeras investigaciones de Stevens en la sustancia de la imaginacidn, o la curiosa serie
«Lettres d'un Soldat», coleccidon de poemas inspirados por las cartas de un soldado francés de la
primera guerra mundial, alguno de los cuales, como «The Surprises of the Superhuman» pasarian
como poemas independientes a Harmonium, el primer libro publicado de Stevens. En «This Vast
Inelegance» , hallamos el lenguaje mas rico, barroco y majestuoso del poeta, y en «One of Those
Hibiscuses of Damozels» el mas absurdo, musical y humoristico: «She was all of her airs, and for all of
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her airs, / She was all of her airs, and ears and hairs», cuya musica irresistible, tan tonta (o tan genial)
como Lewis Carroll, puede percibirse, creo, hasta sin saber una palabra de inglés. Pero sin duda la
obra mas interesante es la version completa de Owl!'s Clover tal como apareci6 en 1936, publicada
por Alcestis Press como volumen independiente y que es el poema mas extenso que Stevens
escribiera nunca. Es evidente que Stevens no se sentia satisfecho con la obra: una versién
significativamente abreviada aparecio al final de El hombre de la guitarra azul, pero incluso ésta fue
eliminada de los Collected Poems de 1954. Owl!'s Clover estd compuesto por varias secciones donde
las referencias a la realidad se mezclan con delirantes visiones y la yuxtaposicion de diferentes
elementos heterogéneos (en este caso «la mujer y la estatua», «el cielo», «Africa», «un pato para
cenar», «un portento que se mueve a través del cielo», etc.) crea una extrafia geometria de
significados cuyo sentido Ultimo parece que estamos todo el tiempo a punto de comprender, pero que
huye y se transforma sin cesar. La imagen recurrente es la de una estatua ecuestre en un parque y
una anciana que la contempla. En «El elemento irracional en la poesia», ensayo incluido en la seccién
de Prosas no Recogidas en Libro, leemos que «la anciana es un simbolo de aquellos que sufrieron
durante la depresion y la estatua es un simbolo del arte». La observacién es interesante no porque
revele nada del poema (ya que entender un poema, si es que tal cosa es posible o incluso necesaria,
no es, desde luego, conocer las intenciones de su autor), sino porque nos permite entrever la forma
en que Stevens lefa su propia poesia. «El continente méas verde» es Africa. Aparece el tema del cielo,
el cielo como paraiso y como cielo fisico por el cual «un portento se arrastra». ;Leyé Pynchon «Owl's
Clover»? ;Es esta la fuente remota de una de las imagenes recurrentes de E/ arco iris de la gravedad?
(De cualquier modo, no hay duda de que Pynchon ley6 intensamente a Stevens: la prosa de V. no
podria existir sin Esthétique du Mal). Pero Africa no es el cielo: «desde sus tabernaculos, una vez mas
/ los angeles vinieron, armados, para matar gloriosamente / a los negros y arruinar su trono
sepulcral». Los diplomaticos en los cafés toman queso, café y coflac y consideran que «fue un error
pintar a los dioses», ya que los dioses «no tienen lugar como colonizadores, no tienen lugar en
Africa». Aparece un bulgaro que habla de un pato cocinado con manzanas pero sin vino y también de
gue los trabajadores «no se levantan, del mismo modo que Venus se levanta sobre el mar color
violeta» y aparece también un tal Basilewsky que en el kiosko de la banda interpreta un «Concierto
para aeroplano y pianoforte» que tiene mucho que ver con la musica vanguardista de la época (baste
recordar aquel poema sinfénico de Honegger sobre una maquina de tren o aquel ballet de Satie cuya
instrumentacion incluia maquinas de escribir). Y aqui y alla vuelve a aparecer la imagen de la estatua,
coronando los cielos, flotando entre las nubes, y no, no es probable que la estatua sea un «simbolo
del arte» como suponia Stevens. Es probable que no sea un simbolo de nada, pero conviene recordar
que Stevens era, aparentemente, un apasionado de las estatuas ecuestres (ver, por ejemplo, la
«Danza de los ratones macabros» de Harmonium o el final del ensayo «La imaginacién como valor»
de El angel necesario), y que su idea de la sublimidad americana («El sublime americano»), si,
querido lector, no era otra que la estatua ecuestre del general Jackson que se encuentra en
Washington frente a la Casa Blanca.

La seccion de Poemas no Incluidos en Libro termina con otro delicado, nostalgico ultimo poema donde
Stevens hace un rapido repaso a su obra («el poema sobre la pifia, el otro / sobre la mente, que
nunca se queda satisfecha, / aquel sobre el héroe creible, aquel / sobre el verano...»), que termina
con estos serenos y hermosos versos: «Y sin embargo, nada ha cambiado, excepto lo irreal, / y es
como si nada hubiera cambiado en absoluto».
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La prosa esta representada por El angel necesario y una extensisima seleccién de textos, la mayor
parte ellos no recogidos nunca en libro, donde se incluyen ensayos sobre poesia, filosofia o pintura,
homenajes, notas diversas, prélogos, respuestas a entrevistas, discursos, conferencias o textos para
catdlogos de exposiciones. Incluso para los que no somos muy devotos de la prosa de Stevens, que
puede resultar enormemente farragosa y acusa a menudo una tendencia casi amateur a la dispersion
(y esto vale también para los afamados ensayos de El angel necesario), los materiales reunidos aqui
resultan verdaderamente fascinantes. Al lado de homenajes, discursos de agradecimiento para la
entrega de diversos premios literarios o un pequefio cuento que trata de una gallina que tenia tres
pollitos («Habia una vez una madre gallina») encontramos uno de los ensayos mas interesantes de
Stevens, «Dos o tres ideas», donde su deseo de sistematizar deja paso a una vena mas lirica 'y
rapsddica, lo cual le permite decir cosas admirables. Después de preguntarse (ignoro si Stevens habia
leido a Holderlin 0 a Heidegger) «;cual es, entonces, la naturaleza de la poesia en una época
incrédula?», establece que «el estilo de un poema y el poema en si son una y la misma cosa». A
continuacién, y de forma completamente gratuita, relaciona a la poesia con los dioses y termina por
afirmar que «en una época de incredulidad [...] corresponde al poeta la tarea de proporcionar las
satisfacciones de la creencia», una de sus grandes obsesiones (el tema lo hallamos ya pergefado en
una entrada de su diario de 1902, cuando tenia 23 afios, lugar donde afirma que se trata de una
obsesién «antigua» en él). Y luego: «Asi, probablemente sea cierto que el estilo de un poema y los
propios dioses son una y la misma cosa; o que el estilo de los dioses y el de los hombres son unay la
misma cosa; o que el estilo de un poema y el estilo de los hombres es una y la misma cosa», para
postular mas tarde que si la capacidad creativa de la mente humana fuera lo mismo que la creaciéon
en el mundo natural, entonces seria posible hablar de «un planeta espiritual, parejo al sol» que daria
vida y aliento a nuestra imaginacién del mismo modo que la luz y el calor de la primavera revitalizan
nuestras facultades fisicas. Se incluyen también dos curiosisimos textos, Seguros y cambio social y
Surety and Fidelity Claims, que prueban fuera de toda duda que Stevens sentia un genuino interés
por su trabajo como presidente de la Hartford Accident & Indemnity Company (Stevens siguid
trabajando en la compafia varios afios después de pasada la edad de jubilacién) y, entre muchos
otros textos, «El elemento irracional en la poesia» mencionado mas arriba, «Una recopilacion
filosofica», que fue rechazada por el fildsofo Paul Weiss para su publicacion en The Review of
Metaphysics, y también las respuestas a los cuestionarios de diversas revistas, llenos de interesantes
observaciones sobre la poesia o el proceso creativo, como por ejemplo el de la Partisan Review de
1939 donde aparece esta declaracion, tantas veces citada: «El material de la imaginacion es la
realidad, y la realidad no puede ser otra cosa que el pasado utilizable».

Las tres obras de teatro (Tres viajeros contemplan el amanecer, Carlos entre las velas y Bol, Gato y
Palo de Escoba), que Holly Stevens incluyé en la famosa antologia The Palm at the End of the Mind,
donde no se recoge, por ejemplo, el texto completo de «Notas hacia una ficcion suprema», pueden
parecernos hoy una mera curiosidad. Los aforismos de los «cuadernos de notas», quiza lo mas
interesante de Stevens después de los poemas, estan representados por amplias selecciones de
Adagia y por los aforismos originales de Sur Plusieurs Beaux Sujets (curiosamente, de ambas obras
existe traduccién espafola) junto con el texto completo de Schemata y Materia Poetica, entre otros
textos. Para terminar, una breve muestra de los diarios y 20 cartas, entre ellas algunas dirigidas a
poetas como Marianne Moore, William Carlos Williams o Allen Tate, junto con una muestra de la
curiosa y breve relacién epistolar y amistosa que unié a nuestro autor con el escritor cubano Julio
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Rodriguez Feo (que, como sabemos, fascinaba a Lezama con el relato de sus charlas con Stevens) y
dos cartas juveniles dedicadas a la que pronto seria su mujer, Elsie Moll. Una Util y detallada
cronologia, una «Nota sobre los textos» que proporciona informacion sobre los criterios de seleccién y
sobre el origen de los textos y unas «Notas» dedicadas sobre todo a dilucidar la selva de referencias y
palabras exoéticas de las obras de Stevens (y entre las que se encuentra la monstruosa «nota» que
contiene el texto completo de «Del diario de Crispin», la versidn original de «El comediante como la
letra C») completan el volumen.

Wallace Stevens fue un hombre corpulento, seguro de si mismo, jovial, con una vision de la vida
enormemente practica. John Updike le describe asi: «Robusto, paciente, leal y bienhumorado». Su
fascinacién por el trépico, las «cosas orientales» o la cultura francesa son la consecuencia ldgica de
una vida en la que apenas hay acontecimientos externos -si exceptuamos algunas experiencias
juveniles como corresponsal de prensa en Nueva York, algunos viajes por lugares tropicales como La
Habana, Florida o el canal de Panama o una pelea a pufietazos con Ernest Hemingway en el curso de
la cual se partié la mano derecha por dos sitios y fue finalmente derribado por el novelista. Nunca
sabremos si su matrimonio con Elsie Moll fue razonablemente feliz 0 moderadamente desgraciado (es
imposible saber eso de otra persona). La belleza de Elsie es proverbial y sabemos que en 1916 posé
para el escultor que disefid la moneda de diez centavos con la efigie de la Libertad, pero también
sabemos que nunca sintié gran interés por la poesia de su marido y que le disgustaba que publicara
sus libros. Holly Stevens se queja de que su madre sufria un agudo complejo de persecucion, y los
diarios severamente censurados del poeta mencionan, en algun lugar, que Elsie es «imposible de
manejar» o, bien, «dificil». Politicamente fue conservador. Recordaba con nostalgia el mundo anterior
a la guerra mundial como «un lugar en que el mar estaba lleno de yates y los yates llenos de
millonarios». A pesar de su sentido del humor, tan notorio en muchos de sus poemas, hay en él, en su
figura, en su icono, en sus fotografias, algo serio, desdefioso, prosaico, que nos asusta ligeramente. A
la muerte de Dylan Thomas rehusé participar en un homenaje al poeta galés arguyendo que éste le
parecia «una persona absolutamente falta de previsién», observacién en la que oimos mas al
ejecutivo de la compafia de seguros que al poeta. Nos parece imposible que una persona asi, alguien,
por decirlo de una vez, tan espantosamente diferente de Keats o de Rimbaud, fuera un verdadero
poeta. Pero Wallace Stevens no sélo fue un verdadero poeta, sino que fue, y es, uno de los mas
grandes poetas del siglo XX . Harold Bloom, el autor de un famoso y ridiculo «canon occidental» que
no incluye a Garcilaso, considera que Stevens es el poeta americano mas importante después de Walt
Whitman y Emily Dickinson. Por una vez, estamos de acuerdo.
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