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El capitulo VIII de Las iluminaciones de la Meca de Ibn Arabi se titula «Sobre el conocimiento
de la Tierra que fue creada con el resto de la semilla de arcilla de Adan, y que es la tierra de
la Verdadera Realidad, con la mencidn de las sorpresas y maravillas que contiene». Segun
Ibn Arabi, después de la creacidn de Adan, a Dios le quedd un poco de arcilla en las manos, y
con esta arcilla sobrante decidié crear la palmera. Y todavia después de la creacién de la
palmera quedd un resto casi insignificante de arcilla, una cantidad invisible (una «cantidad
hechizada», diria Lezama) equivalente a una semilla de sésamo. Esta palmera, que es
verdaderamente «la hermana de Adan», esta semilla de sésamo, son la puerta a lo que Ibn
Arabi llama «la tierra de la Verdadera Realidad», la «Tierra Celeste», «Hurqgalya», el mundo
intermedio, el intermundo donde habitan las imagenes, el pais de la imaginacién. La palmera
es, pues, el simbolo de este mundo de la imaginacién y quiza su limite irradiante. Conviene
recordar aqui (lo cuenta Henry Corbin en su libro infinitamente fascinante Cuerpo espiritual y
Tierra celeste) que para los sufies la imaginacion crea un mundo intermedio entre Yabarut, la
esfera de las puras inteligencias querubinicas, el reino de las ideas puras (lo que para
nosotros seria la metafisica), y Mulk, la esfera de lo material y lo visible (el mundo fisico).
Este mundo intermedio creado por Dios con la arcilla sobrante de Adan y del cual la palmera
es heraldo y simbolo, es Malakut, el mundo del alma y de las almas, la esfera de las
imagenes, el reino de la imaginacion creadora. Malakut no es el mas alla, no es el lugar
donde estan los angeles, pero tampoco estd aqui mismo, en el mundo de lo material y lo
mensurable. Es el reino de la imaginacién creadora (lo que Paracelso llamaba imaginatio vera
para diferenciarla de la mera fantasia), el reino intermedio entre lo visible y lo invisible.

«La palmera del final de la mente, / mas alla del Ultimo pensamiento, se eleva / en el
decorado de bronce...», dicen los versos iniciales de «De simplemente ser», quiza el Ultimo
poema de Stevens (nada mas terminarlo fue hospitalizado, se le diagnosticé un cancer de
estdmago, fue operado y murié a los pocos meses) que hasta ahora sélo podiamos leer en la
antologia de su obra realizada por Holly Stevens, la hija del poeta, titulada precisamente «La
palmera del final de la mente». La palmera se eleva al fin de la mente y parece senalar, por
tanto, la linde de un mundo nuevo. Pero ;por qué se eleva la palmera al final de la mente?
:Qué puede haber mas alla de la mente? ;Qué relacion existe entre la mente y la
imaginacion? En las lineas que siguen nos proponemos, entre otras cosas, dar una respuesta
a estas tres preguntas. Digamos ya, y para tenerlo presente de ahora en adelante, que en la
palmera canta un pajaro: «Un pajaro de plumas doradas / canta en la palmera, sin significado
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humano, / sin humano sentimiento, una cancién extranjera...». Digamos también que la
imagen es indudablemente deudora de Yeats («Navegando a Bizancio»).

«Mente» e «imaginacidn» son dos de las grandes palabras definitorias de la poesia de
Stevens y también, junto con «romantico», «abstracto», «ficticio», «idea», «poesia» 0 «ser»,
uno de los términos que a él le gustaba mas usar tanto en poemas como en ensayos o
aforismos. Podemos comprender toda la obra poética de Wallace Stevens como un intento de
decir tres cosas: decir qué es la poesia, decir qué es la imaginacidn, decir qué es la mente (el
pensamiento), pero decir en el sentido casi mistico que esta palabra tiene, por ejemplo, para
el Ultimo Wittgenstein, decir como busqueda de das erlésende Wort, «la palabra que deshace
los nudos», decir de forma absoluta, decir por fin, decir para siempre. Desde luego, Stevens
jamas llegd a ese imposible, y como era de esperar, todos sus intentos fueron inutiles. El
resultado de esos intentos inutiles es, por supuesto, su extensa, caudalosa, majestuosa obra
poética.

«La realidad es una actividad de la mas augusta imaginacién» reza el titulo de uno de los
Ultimos Poemas. El lenguaje de Stevens es el lenguaje de la imaginacién en el sentido de
imaginatio vera, de imaginacion como reino intermedio entre el reino de la mente y el reino
de la mistica, de imaginacion no como fantasia (que «inventa sin descubrir», que es lo que
sucede, segun Stevens, en el surrealismo) sino como lenguaje tendido entre nosotros y lo
desconocido, entre la mente y la «cancidn extranjera» del pajaro que canta en la palmera del
fin de la mente. Intentemos sortear las dificultades terminoldgicas y conceptuales de este
paso peligroso con un minimo de elegancia. Prestemos atencion. «Puesto que vivimos en la
mente, vivimos con la imaginacion» dice el poeta en «La imaginacién como valor» (El angel
necesario). Aqui «mente» e «imaginacion» parecen sindnimos. El «angel necesario de la
tierra» («Angel rodeado de paisanos»), a través de cuyos 0jos podemos «ver el mundo de
nuevo, limpio de la rigidez y testarudez de la costumbre humana» se define a si mismo como
«un hombre de la mente». Aqui parece que la visién del angel de la tierra se realiza a través
de la mente. Sin embargo, y éste es, precisamente, el centro de nuestro argumento, toda la
investigacion de Stevens en la sustancia de la poesia, de la imaginacién y de la mente (es
decir, del pensamiento) le condujo, inevitablemente, a esta aseveracién: que si bien es cierto
que vivimos la gran aventura de la mente, la poesia nos conduce a lo que esta mas alla de la
mente. Decir esto resulta mas bien extrafio dentro de una tradicién que considera la mente
sindnimo de «yo» y lugar natural de la presencia. Por eso nos hemos permitido citar al
principio de esta resefia a Ibn Arabi y a la tradicidn sufi de la palmera hermana de Adan:
porque dentro de la tradicidon de Descartes y su «pienso, luego existo», el poema «De
simplemente ser» no tiene el menor sentido.

En «San Juan y el Dolor de Espalda» (Las auroras de otono), el tema aparece expuesto con
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radiante claridad. Dice San Juan: «El mundo es presencia y no fuerza. / La presencia no es
mente». Este es un Stevens muy distinto a aquel que fue tan importante para la generacién
de nuestros «novisimos» y cuyo verso «la poesia es el tema del poema» (de El hombre de la
guitarra azul), tantas veces citado, parecia ser la suma total de su aventura poética. Este es
un Stevens preocupado por la presencia, la gran bestia negra del modernismo y no digamos
ya del posmodernismo, un Stevens que presiente que la presencia no esta en la mente. «La
presencia», sigue diciendo San Juan, «llena todo el mundo antes de que la mente pueda
pensar». Continla elaborando el tema de la presencia por medio de una serie de
ilustraciones que «nos ayudan a enfrentarnos al intrigante abismo / que existe entre nosotros
y el objeto», y termina con la afloranza de «esa pequefia ignorancia que lo es todo» vy,
finalmente, de «el nido posible en el arbol invisible». Este «arbol invisible», no hace falta
decirlo, es la palmera que se eleva al final de la mente, y el «nido posible», el habitaculo del
pajaro de plumas doradas.

Pero ;qué es lo que sucede con la mente? ;Por qué deberiamos ir mas alld de la mente? ;Por
qué sentimos esa nostalgia de la tierra de la palmera, por qué deseamos escuchar la
«cancion extranjera» del pajaro? «La mente estd embarrada», leemos en «Maestro del lodo»
(Ideas of Order). Y en «Esthétique du Mal», en nuestra opinidn el poema mas intenso y mas
hermoso de Stevens: «El genio de la desdicha / no es un sentimental. Es, mas bien, / ese
elemento maligno, ese mal en el yo, del cual, / en gestos bruscos, huecos, desesperados, /
cae la culpa sobre todas las cosas: el genio / de la mente, que es nuestro ser, equivocado y
equivocado, / el genio del cuerpo, que es nuestro mundo, / gastado en las falsas ocupaciones
de la mente». Existe en el Yo, dice Stevens, un cierto elemento maligno que es el origen de la
desdicha humana. Este elemento es la mente, que se ha apoderado de nosotros hasta
hacerse una con nosotros («que es nuestro ser») y se ha apoderado también de nuestro
cuerpo, que se gasta «en las falsas ocupaciones (engagements) de la mente». Esto es lo que
dice la personal «estética del mal» de Wallace Stevens: que la mente, que se ha apoderado
de nuestro pensamiento y de nuestro cuerpo, es el origen del mal. Es una afirmacién tan
extrafa, tan escandalosa, tan incomprensible para aquellos que consideran que «la mente» y
«el yo» son la misma cosa, que seguramente muchos lectores preferirian no haberla leido. El
tema reaparece en E/ buho en el sarcéfago, uno de los mas misteriosos y ligubres poemas
de Stevens, y en opinién de Harold Bloom uno de los mejores. El poema es una extrafa y
sombria descripcion de dos criaturas, dos «hermanos», a los que pronto se une una tercera
que es (cito, mutatismutandis, segun la traduccién de Jenaro Talens): «La madre de todos
nosotros, / la madre terrena y la madre de los muertos», tres sombras que «viven sin nuestra
luz, / en un elemento que no sea la pensantez del tiempo, / en el que la realidad es prodigio».
Y he aqui los versos finales que, de nuevo, apenas requieren comentarios: «Estas son las
supremas imagenes de la muerte, / las puras perfecciones del espacio paterno, / los hijos de
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un deseo que es voluntad, / incluso de muerte, los seres de la mente / en el espacio de la
mente que tiende hacia la luz, la llamarada florida... / Es un nifio que se arrulla a si mismo / la
mente, entre las criaturas que construye, / la gente, aquellos junto a quienes vive y muere».
La mente es inconsciente como un nifio, dicen los extrafios versos de El biho en el sarcofago,
y en su inconsciencia crea seres siniestros, criaturas sin vida, imagenes de la muerte. Esta
claro que estas imagenes de la mente nada tienen que ver con las imagenes nacidas de la
imaginatio vera, las imagenes de Malakut, la tierra de la palmera: todo lo contrario, son las
criaturas sombrias que nos alejan de Malakut y nos impiden alcanzar el estado de presencia
que llamamos «el angel». En «Puella parvula» (Las auroras de otofio), donde la mente es de
nuevo comparada con un nifio (la «nifia pequefax» del titulo), se presenta ya de forma
inequivoca el triunfo de la imaginacion sobre la mente: «Sobre todo esto triunfa la poderosa
imaginacion / como una trompeta, y dice: [...] / mantente tranquila en el corazén, oh, perra
salvaje, oh, mente / enloquecida, y sé lo que él te pide que seas: Puella. / Escribe pax en el
cristal de la ventana. Y luego / quédate quieta».

Ya que éste es, quiza, el centro del problema. La actividad incansable de la mente, su
creacion de imagenes sin vida (por oposicidn a las imagenes vivas de Malakut), el hecho de
que se haya apoderado de nuestro ser y hasta de nuestro cuerpo, sélo podra remediarse si
hallamos una forma de acallarla, una manera de calmar la mente. Ya en «El comediante
como la letra C», el mas humoristico de los grandes poemas ( Harmonium), se preguntaba el
poeta: «;Puede un hombre pensar una cosa y pensarla mucho tiempo?, / jpuede un hombre
ser una cosa Y serla mucho tiempo?». El tema de «pensar sélo una cosa» obsesiond a
Stevens, y reaparece en poema tras poema. Seria imposible no ponerlo en relacién con la
técnica de dhyana tal como se explica en el tratado budista Abhidamma Sangha y que
consiste en concentrar la mente en una Unica imagen, o en lo que el yoga llama «mente fija
en un punto», la técnica basica de la meditacién. En «Esthétique du Mal» hallamos el tema
formulado en su vertiente musical: «Cuando B. Se sentaba al piano y hacia / una
transparencia en la que nosotros oiamos musica, hacia mdsica, / en la cual oiamos sonidos
transparentes, jtocaba / toda clase de notas? ;O tocaba sélo una / en un éxtasis de sus notas
asociadas, / variaciones en los tonos de un Unico sonido, / el ultimo, o sonidos tan Unicos que
parecian uno?». En «El hombre bien vestido y con barba» (Partes de un mundo ) se habla de
que las «cosas rechazadas» y las «cosas negadas» caen todas «por la catarata occidental»,
pero que «hay una, / una solamente, una cosa que esta firme, no mas / que un
pensamiento», y luego, con un suspiro: «con una cosa que quedara, infalible, seria
suficiente». El poema termina, significativamente, con este verso: «La mente no puede
quedar nunca satisfecha, jamas». Pero quiza sea en «Extractos de comunicados a la
Academia de Bellas Ideas» (Partes de un mundo), donde el tema halla su culminacién. La
tercera parte del poema habla de un «mundo nuevo, en que todos los hombres son
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sacerdotes». Y luego: «Todos ellos predican, y predican en una tierra / todavia no descrita.
Todos ellos predican en una época / todavia no descrita. jEvangelistas de qué? / Si pudieran
reunir todas sus tesis en una, / si pudieran reunir sus pensamientos en uno, / en un solo
pensamiento (...) / jAh, si pudieran! ;O es acaso la multitud de pensamientos, / como
insectos en las profundidades de la mente, lo que mata / al solo pensamiento?». Los
«insectos de las profundidades de la mente» son las criaturas sombrias de E/ biho en el
sarcéfago, las formas de la muerte que matan el pensamiento que puede liberarnos y
llevarnos a la tierra no descrita, a la época todavia no descrita, la tierra de la palmera que los
sufies llamaron Malakut. «;En qué refugio podriamos nosotros, desnudos, estar / mas alla del
conocimiento de la desnudez, como parte / de la realidad, mas alla del conocimiento de lo
que / es real, como parte de una tierra mas alla de la mente?»

Se inicia asi el movimiento que nos llevara al encuentro con el angel. En Owl's Clover leemos:
«Hemos llegado a estar hartos del hombre que piensa: / ya que piensa y no es verdad. El
hombre de debajo / imagina, y es verdad, y es como si pensara / por medio de la
imaginacion...». Pero ;quién es ese «hombre de debajo» que piensa por medio de la
imaginacion, que piensa por fuera de la mente? Stevens aclara que el <hombre de debajo»
«no es que haya nacido en otra tierra, / adornada con luces primitivas, y que viva con
nosotros / en vislumbres», es decir, no es ese «hombre ignorante» que aparece tantas veces
en los poemas (por ejemplo, al principio de «Notas para una ficciéon suprema») y que es
capaz de ver el mundo directamente y sin necesidad de conceptos, no, «este hombre nacié
en nuestro interior como un segundo yo, / un yo nacido de padres que nunca han muerto» y
cuyas vidas regresan «en lo que vemos» y «en lo que oimos». Este segundo yo, este «yo de
debajo», es el yo del pais de la palmera, el yo que esta mas alla de la mente, el yo que vive
en las imagenes del octavo clima, de Hurqgalya, de Malakut. Este segundo yo es el angel, que
tiene en la poesia de Stevens apenas un par de apariciones fugaces, pero de tal intensidad
que se quedan para siempre en nuestra memoria: el angel de la ficcion suprema y, sobre
todo, el 4ngel necesario de la tierra. Al fin de «Notas para una ficcion suprema» leemos que
para llegar a lo real debemos arrancarnos todas las ficciones menos una, la ficciéon de un
absoluto. E inmediatamente aparece el angel (cito segun la traduccion, magnifica por cierto,
de Javier Marias): «Angel, / guarda silencio en tu luminosa nube y oye / la luminosa melodia
del sonido justo». Y luego: «;Estoy yo que imagino a este dngel menos satisfecho? / ;Son
suyas las alas, el aire asediado por lapides? / ;Es él o soy yo quien experimenta esto? / Soy
yo entonces quien sigo diciendo que hay una hora / llena de expresable dicha...». ;Quién es,
pues el dngel? ;Es él o soy yo? El dngel soy yo, es decir, el angel es el yo, pero no el yo de la
mente. Es el yo que estd mas alla de la mente. No es Adan, es su hermana, la palmera que
crece al final de la mente. Es Adan despertando a la sombra de la palmera. Y en «Angel
rodeado de paisanos», uno de los poemas emblematicos de Stevens, donde todo es tan
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hermoso, tan luminoso, tan nostalgico, tan transparente, tan huidizo, tan puro, que
deseariamos citar todo el poema verso por verso: «Yo soy el angel de la realidad», dice el
angel cuando aparece en la puerta, «Yo soy uno de vosotros, y ser uno de vosotros / es lo
mismo que ser y saber lo que sé y lo que soy. / Y sin embargo soy el angel necesario de la
tierra, / ya que, en mis o0jos, veis la tierra de nuevo, / limpia de su rigido y testarudo habito
humano / y en mi oido, podéis oir su tragico murmullo / elevandose liquido en liquidos
remansos, / Como acueas palabras inundadas...».

Observa Herny Corbin, cuyo libro Cuerpo espiritual y Tierra celeste nos ha orientado en
nuestro viaje al pais de la imaginacién, que «la percepcién del Angel de la Tierra se efectuara
en un universo intermedio que no es ni el de las esencias de las que se ocupa la filosofia ni el
de los datos sensibles con que trabaja la ciencia positiva, sino un universo de Formas
imaginales, el mundus imaginalis». Corbin usa la palabra «imaginal» para diferenciarla bien
de «imaginario» e «imaginacion», que en nuestra cultura tienen el sentido de algo inventado
e irreal. Se trata de la imaginatio vera a que haciamos referencia mds arriba, la imaginacioén
activa, lo que los alquimistas llamaban astrum in homine, la estrella en el hombre. «La
imaginacion activa», nos dice Corbin, «es el 6rgano de las metamorfosis, y de su manera de
meditar la Tierra depende la transmutacién de la Tierra en sustancia del cuerpo de
resurreccion». Y eso es, precisamente, lo que nos ofrece el «angel necesario de la tierra»,
que no es un angel del cielo, que no es un angel con alas y aureola, que no es otro que el «yo
de debajo», el yo que despierta a la sombra de la palmera de mas alla de la mente. Nos
ofrece transformar la tierra a través de sus ojos y de su oido, nos ofrece limpiar nuestra
vision del stiff, stubborn, man-locked set, «el habito rigido, testarudo, cerrado con llave por el
hombre» para, a través de la imaginacion, habitar la tierra de nuevo. Nos ofrece ser otros
para asi poder ser nosotros, salir del yo para poder encontrar el yo, experimentar la
extrafieza sublime del lenguaje de la poesia (la «cancién extranjera» del pajaro de plumas
doradas, «sin sentimiento ni significado humano») para librarnos de la costumbre del
lenguaje y regresar, asi, al pais de la verdadera realidad.

Stevens, Poesia y prosa reunida, es el escueto titulo dado por los editores al volumen de la
Library of America que retne la mayor parte de la produccidn de nuestro autor y que es, por
otra parte, la feliz excusa para la presente resefia. Se trata de un volumen de poco mas de
mil paginas, impreso en papel sin acido que cumple los requisitos de duracién del American
National Standards Institute y encuadernado en una tela azul de raydn llamada «Brillianta» y
fabricada en Holanda. Una fina cinta de seda azul sirve de marcador. En el forro aparece una
fotografia de Stevens, sélido, corpulento, pelo blanco, ojos frios y claros, grandes manos
cruzadas, dedos largos y expresivos, chaqueta y corbata. No son unas obras completas de
Wallace Stevens, sobre todo en lo que respecta a las cartas del poeta, de las cuales aqui se
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da una muestra bastante escasa, pero si unas obras casi completas. Mas importante: se
relnen aqui por primera vez en forma de libro innumerables poemas y textos en prosa que,
de otra manera, serian practicamente imposibles de encontrar. La edicién ha estado al
cuidado de Frank Kermode y Joan Richardson. Para cualquier admirador de la obra de
Stevens, el volumen que comentamos es un tesoro sin precio.

Se relinen por primera vez en un volumen los poemas completos de Stevens en tres
secciones: los seis libros publicados por Stevens (aqui con la versidon de Owl's Clover que
incluyé en El hombre de la guitarra azul y luego no se incluyé en las Obras Completas),
ademas de La roca, que compone la Ultima seccion de las Obras Completas, una seccién de
Poemas Tardios, entre los que se encuentran el dltimo poema que es el hilo conductor de
este articulo, «<De meramente ser», y una seccidon de Poemas no Recogidos en Libro. Es en
esta Ultima donde encontraremos, seguramente, las joyas mas raras y preciosas de todo el
volumen. Son casi 120 paginas de poesia donde se relnen poemas aparecidos en revistas o
que jamas vieron la imprenta (muchos de ellos publicados en el tomo Opus Posthumous
editado por Milton J. Bates en 1989), la version original de Owl's Clover y 24 poemas tomados
directamente de versiones manuscritas o0 mecanografiadas. Hay un poco de todo, desde la
serie de sonetos que Stevens escribié como trabajo de clase cuando estaba en Harvard,
hasta las colecciones de poemas que solia ofrecer a Elsie como regalo al final de la
primavera: A Book of Verses (junio de 1908) y The Little June Book (junio de 1909; Wallace y
Elsie se casaron en septiembre del mismo afno) o bien piezas tan deliciosas y ya tan
caracteristicas como «An Exercise for Professor X», una de las primeras investigaciones de
Stevens en la sustancia de la imaginacion, o la curiosa serie «Lettres d'un Soldat», coleccion
de poemas inspirados por las cartas de un soldado francés de la primera guerra mundial,
alguno de los cuales, como «The Surprises of the Superhuman» pasarian como poemas
independientes a Harmonium, el primer libro publicado de Stevens. En «This Vast
Inelegance» , hallamos el lenguaje mas rico, barroco y majestuoso del poeta, y en «One of
Those Hibiscuses of Damozels» el mas absurdo, musical y humoristico: «She was all of her
airs, and for all of her airs, / She was all of her airs, and ears and hairs», cuya musica
irresistible, tan tonta (o tan genial) como Lewis Carroll, puede percibirse, creo, hasta sin
saber una palabra de inglés. Pero sin duda la obra mas interesante es la versidon completa de
Owl's Clover tal como aparecié en 1936, publicada por Alcestis Press como volumen
independiente y que es el poema mas extenso que Stevens escribiera nunca. Es evidente
que Stevens no se sentia satisfecho con la obra: una versidn significativamente abreviada
aparecié al final de El hombre de la guitarra azul, pero incluso ésta fue eliminada de los
Collected Poems de 1954. Owl!'s Clover esta compuesto por varias secciones donde las
referencias a la realidad se mezclan con delirantes visiones y la yuxtaposicién de diferentes
elementos heterogéneos (en este caso «la mujer y la estatua», «el cielo», «Africa», «un pato
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para cenar», «un portento que se mueve a través del cielo», etc.) crea una extraia
geometria de significados cuyo sentido Ultimo parece que estamos todo el tiempo a punto de
comprender, pero que huye y se transforma sin cesar. La imagen recurrente es la de una
estatua ecuestre en un parque y una anciana que la contempla. En «El elemento irracional en
la poesia», ensayo incluido en la seccién de Prosas no Recogidas en Libro, leemos que «la
anciana es un simbolo de aquellos que sufrieron durante la depresién y la estatua es un
simbolo del arte». La observacion es interesante no porque revele nada del poema (ya que
entender un poema, si es que tal cosa es posible o incluso necesaria, no es, desde luego,
conocer las intenciones de su autor), sino porque nos permite entrever la forma en que
Stevens lefa su propia poesia. «El continente mas verde» es Africa. Aparece el tema del cielo,
el cielo como paraiso y como cielo fisico por el cual «un portento se arrastra». ;Leyé Pynchon
«Owl's Clover»? ;Es esta la fuente remota de una de las imagenes recurrentes de El arco iris
de la gravedad? (De cualquier modo, no hay duda de que Pynchon leyd intensamente a
Stevens: la prosa de V. no podria existir sin Esthétique du Mal). Pero Africa no es el cielo:
«desde sus tabernaculos, una vez mas / los angeles vinieron, armados, para matar
gloriosamente / a los negros y arruinar su trono sepulcral». Los diplomaticos en los cafés
toman queso, café y cofiac y consideran que «fue un error pintar a los dioses», ya que los
dioses «no tienen lugar como colonizadores, no tienen lugar en Africa». Aparece un bulgaro
que habla de un pato cocinado con manzanas pero sin vino y también de que los
trabajadores «no se levantan, del mismo modo que Venus se levanta sobre el mar color
violeta» y aparece también un tal Basilewsky que en el kiosko de la banda interpreta un
«Concierto para aeroplano y pianoforte» que tiene mucho que ver con la musica
vanguardista de la época (baste recordar aquel poema sinfénico de Honegger sobre una
magquina de tren o aquel ballet de Satie cuya instrumentacidn incluia maquinas de escribir). Y
aqui y alld vuelve a aparecer la imagen de la estatua, coronando los cielos, flotando entre las
nubes, y no, no es probable que la estatua sea un «simbolo del arte» como suponia Stevens.
Es probable que no sea un simbolo de nada, pero conviene recordar que Stevens era,
aparentemente, un apasionado de las estatuas ecuestres (ver, por ejemplo, la «Danza de los
ratones macabros» de Harmonium o el final del ensayo «La imaginacién como valor» de E/
angel necesario), y que su idea de la sublimidad americana («El sublime americano»), si,
querido lector, no era otra que la estatua ecuestre del general Jackson que se encuentra en
Washington frente a la Casa Blanca.

La seccién de Poemas no Incluidos en Libro termina con otro delicado, nostalgico dltimo
poema donde Stevens hace un rapido repaso a su obra («el poema sobre la pifia, el otro /
sobre la mente, que nunca se queda satisfecha, / aquel sobre el héroe creible, aquel / sobre
el verano...»), que termina con estos serenos y hermosos versos: «Y sin embargo, nada ha
cambiado, excepto lo irreal, / y es como si nada hubiera cambiado en absoluto».
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La prosa esta representada por El angel necesario y una extensisima seleccion de textos, la
mayor parte ellos no recogidos nunca en libro, donde se incluyen ensayos sobre poesia,
filosofia o pintura, homenajes, notas diversas, prologos, respuestas a entrevistas, discursos,
conferencias o textos para catalogos de exposiciones. Incluso para los que no somos muy
devotos de la prosa de Stevens, que puede resultar enormemente farragosa y acusa a
menudo una tendencia casi amateur a la dispersion (y esto vale también para los afamados
ensayos de El dangel necesario), los materiales reunidos aqui resultan verdaderamente
fascinantes. Al lado de homenajes, discursos de agradecimiento para la entrega de diversos
premios literarios o un pequeno cuento que trata de una gallina que tenia tres pollitos
(«Habia una vez una madre gallina») encontramos uno de los ensayos mas interesantes de
Stevens, «Dos o tres ideas», donde su deseo de sistematizar deja paso a una vena mas lirica
y rapsddica, lo cual le permite decir cosas admirables. Después de preguntarse (ignoro si
Stevens habia leido a Holderlin o a Heidegger) «icual es, entonces, la naturaleza de la poesia
en una época incrédula?», establece que «el estilo de un poema y el poema en si son una y
la misma cosa». A continuacidn, y de forma completamente gratuita, relaciona a la poesia
con los dioses y termina por afirmar que «en una época de incredulidad [...] corresponde al
poeta la tarea de proporcionar las satisfacciones de la creencia», una de sus grandes
obsesiones (el tema lo hallamos ya pergefado en una entrada de su diario de 1902, cuando
tenia 23 anos, lugar donde afirma que se trata de una obsesion «antigua» en él). Y luego:
«Asi, probablemente sea cierto que el estilo de un poema y los propios dioses son una y la
misma cosa; o que el estilo de los dioses y el de los hombres son una y la misma cosa; o que
el estilo de un poema y el estilo de los hombres es una y la misma cosa», para postular mas
tarde que si la capacidad creativa de la mente humana fuera lo mismo que la creacion en el
mundo natural, entonces seria posible hablar de «un planeta espiritual, parejo al sol» que
daria vida y aliento a nuestra imaginaciéon del mismo modo que la luz y el calor de la
primavera revitalizan nuestras facultades fisicas. Se incluyen también dos curiosisimos
textos, Sequros y cambio social y Surety and Fidelity Claims, que prueban fuera de toda duda
que Stevens sentia un genuino interés por su trabajo como presidente de la Hartford
Accident & Indemnity Company (Stevens siguié trabajando en la compafiia varios afios
después de pasada la edad de jubilacidn) y, entre muchos otros textos, «El elemento
irracional en la poesia» mencionado mas arriba, «Una recopilacion filoséfica», que fue
rechazada por el fildsofo Paul Weiss para su publicacién en The Review of Metaphysics, y
también las respuestas a los cuestionarios de diversas revistas, llenos de interesantes
observaciones sobre la poesia o el proceso creativo, como por ejemplo el de la Partisan
Review de 1939 donde aparece esta declaracion, tantas veces citada: «El material de la
imaginacion es la realidad, y la realidad no puede ser otra cosa que el pasado utilizable».

Las tres obras de teatro (Tres viajeros contemplan el amanecer, Carlos entre las velas y Bol,
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Gato y Palo de Escoba), que Holly Stevens incluy6 en la famosa antologia The Palm at the
End of the Mind, donde no se recoge, por ejemplo, el texto completo de «Notas hacia una
ficcion suprema», pueden parecernos hoy una mera curiosidad. Los aforismos de los
«cuadernos de notas», quiza lo mas interesante de Stevens después de los poemas, estan
representados por amplias selecciones de Adagia y por los aforismos originales de Sur
Plusieurs Beaux Sujets (curiosamente, de ambas obras existe traduccién espafola) junto con
el texto completo de Schemata y Materia Poetica, entre otros textos. Para terminar, una
breve muestra de los diarios y 20 cartas, entre ellas algunas dirigidas a poetas como
Marianne Moore, William Carlos Williams o Allen Tate, junto con una muestra de la curiosa y
breve relacidn epistolar y amistosa que unié a nuestro autor con el escritor cubano Julio
Rodriguez Feo (que, como sabemos, fascinaba a Lezama con el relato de sus charlas con
Stevens) y dos cartas juveniles dedicadas a la que pronto seria su mujer, Elsie Moll. Una util y
detallada cronologia, una «Nota sobre los textos» que proporciona informacién sobre los
criterios de seleccion y sobre el origen de los textos y unas «Notas» dedicadas sobre todo a
dilucidar la selva de referencias y palabras exoéticas de las obras de Stevens (y entre las que
se encuentra la monstruosa «nota» que contiene el texto completo de «Del diario de
Crispin», la version original de «El comediante como la letra C») completan el volumen.

Wallace Stevens fue un hombre corpulento, seguro de si mismo, jovial, con una visién de la
vida enormemente practica. John Updike le describe asi: «Robusto, paciente, leal y
bienhumorado». Su fascinacién por el trépico, las «cosas orientales» o la cultura francesa son
la consecuencia légica de una vida en la que apenas hay acontecimientos externos -si
exceptuamos algunas experiencias juveniles como corresponsal de prensa en Nueva York,
algunos viajes por lugares tropicales como La Habana, Florida o el canal de Panama o una
pelea a pufietazos con Ernest Hemingway en el curso de la cual se partioé la mano derecha
por dos sitios y fue finalmente derribado por el novelista. Nunca sabremos si su matrimonio
con Elsie Moll fue razonablemente feliz 0 moderadamente desgraciado (es imposible saber
eso de otra persona). La belleza de Elsie es proverbial y sabemos que en 1916 pos6 para el
escultor que disefid la moneda de diez centavos con la efigie de la Libertad, pero también
sabemos que nunca sintid gran interés por la poesia de su marido y que le disgustaba que
publicara sus libros. Holly Stevens se queja de que su madre sufria un agudo complejo de
persecucién, y los diarios severamente censurados del poeta mencionan, en algin lugar, que
Elsie es «imposible de manejar» o, bien, «dificil». Politicamente fue conservador. Recordaba
con nostalgia el mundo anterior a la guerra mundial como «un lugar en que el mar estaba
lleno de yates y los yates Illenos de millonarios». A pesar de su sentido del humor, tan notorio
en muchos de sus poemas, hay en él, en su figura, en su icono, en sus fotografias, algo serio,
desdefnoso, prosaico, que nos asusta ligeramente. A la muerte de Dylan Thomas rehusé
participar en un homenaje al poeta galés arguyendo que éste le parecia «una persona
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absolutamente falta de previsidon», observacién en la que oimos mas al ejecutivo de la
compania de seguros que al poeta. Nos parece imposible que una persona asi, alguien, por
decirlo de una vez, tan espantosamente diferente de Keats o de Rimbaud, fuera un
verdadero poeta. Pero Wallace Stevens no sélo fue un verdadero poeta, sino que fue, y es,
uno de los mas grandes poetas del siglo XX . Harold Bloom, el autor de un famoso y ridiculo
«canon occidental» que no incluye a Garcilaso, considera que Stevens es el poeta americano
mas importante después de Walt Whitman y Emily Dickinson. Por una vez, estamos de
acuerdo.

Autor: WALLACE STEVENS
Edicion: Ed. por Frank Kermode y Joan Richardson. The Library of America, Nueva York, 1998
Titulo: Collected Poetry and Prose
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