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«Con el misterio de una luz / que persiste, apagada. / Asi se afirma tercamente / el resto de
la vida», dicen unos versos del libro A cuenta de la noche, de Ricardo Defargues, de reciente
aparicion. Pertenecen a un hermoso poema de la tercera parte, a través del cual, por un
deslizamiento de planos, de nieve a silencio, de silencio a final, nos sitla el poeta ante una fe
inexpugnable a pesar de su aparente letargo o, tal vez, debido a él. La define como una luz
«leve y silenciosa», pero que anida incesantemente en la conciencia, que alimenta el ser
hasta «las horas / calladas y postreras». Se trata del maximo enigma, el enigma siempre
presente y nunca desvelado de la vida, que con sus vaivenes lleva al sujeto de la perplejidad
al acto, y al bardo del silencio al poema, a los poemas, por ejemplo, de este libro, desiertos y
oasis vividos, que son sorpresa para el lector.

Ningun anuncio advirtié en su dia de la aparicién de este poeta nacido en Barcelona en 1933
y afincado en Madrid, que hasta hoy ha dado los libros Poesia (19561973) (Madrid, 1974),
donde se recogen los Primeros poemas. El arbusto y La libertad, la plaquette «Del tiempo
extremo» (Valencia, 1979), una Antologia poética (Barcelona, 1985), Con la luz que declina
(Valencia, 1991) y el ya mencionado que acaba de ver la luz.

Bebedor de las aguas espejeantes del simbolismo francés, Defargues concibe la poesia como
una labor casi secreta. «La vida dentro de la asfixia a que las instituciones someten al
individuo, se siente como marginacion, y el propio acto de la creacidon poética, por ser
igualmente rebelidn contra una convencidn (la del lenguaje) se percibe asimismo como
marginacion (metapoesia)», afirma. Y remitiéndose a la frase «el hombre no tiene naturaleza,
sino historia», dice: «de ahi la obligacién de pudor que se impone al poeta», cuyo yo,
definitivamente apartado de la egolatria romantica, es un «yo con el mundo».

Pero ese mundo en el que Defargues se halla no es soélo el mundo que la luz natural descubre
palpable y visible, sino que incluye siempre el saber de aquel que alberga la sombra, donde
anida algo que acaso la palabra puede rescatar y algo que resultara para siempre
inalcanzable. Es lo que se halla en esa zona de sombra idéntico para todos?, parece
preguntarse Defargues. Como no hay respuesta a esta pregunta, se impone el intento de una
continua objetivacién. En esa labor, llevada a cabo en oleadas de sucesivos libros, la palabra
se ha ido puliendo como un canto rodado. No sorprende que inmerso en dicho mar, el poeta
sienta la necesidad de una pausa: «me detuve, quedé / atento al corazon, / por recordar el
ritmo / que no debe olvidarse», se leia en El arbusto.
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El ritmo, he aqui una de las constantes fundamentales en la poesia de quien acoge con
naturalidad a la musica en sus versos, como acoge también el cine, la obra de Bacon o la de
Dostoievski. Y es que nos hallamos ante la caracteristica objetivacién a través de la vida y la
obra ajena, tan bien estudiada por Bousofio al tratar de los novisimos. Como otros poetas de
su generacion, Defargues incorpora esta técnica sin dejar de ser rigurosamente él mismo, el
cantor del haz y el envés. En Acuenta de la noche surgen estos binomios: tiempo y vida,
olvido y tiempo, destino y revelacién, amor y ausencia, realidad y fantasia, fugacidad y
permanencia.

Todo lo que atafie al hombre aqui y ahora, sus tiempos y espacios, interiores y exteriores,
pasado por un fino tamiz de espera prudente y melodia cauta, atafie al poeta, lo cual, al
condensarse en poemas, da como resultado una indagacién de ese trayecto que es la vida y
de esa contradiccion que es el hombre. Por ello Defargues concluye con una referencia al
mito platdénico de los dos caballos, pero dando por validas dos posibilidades: la que nos
impulsa al horizonte y la que nos lleva al interior de nosotros mismos: «Nos alejamos / y nos
hundimos. / Es como si tuviéramos dos muertes».
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