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Esta edicion bilinglie de tres de los titulos mas importantes de René Char (Furor y misterio,
Losmatinales y Aromas cazadores) proporciona un placer infrecuente: leer en alternancia dos lenguas
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y dos voces poéticas sin que la que traduce se reduzca a ser tieso eco de la original. Jorge Riechmann
atiende a la precisién concisa de la escritura y a su enunciacién vigorosa -que es el lugar donde Char
juega sus bazas-, e incluso a veces matiza su parquedad musical (un pecado que también se le
atribuye a Rimbaud y que bien pudiera ser severa virtud). La obra de Char fascina y retiene al lector:
veinte afos la lleva frecuentando este traductor, y cinco dedicé Paul Veyne a describir «<como si
fueran peliculas» lo que dicen sus versos, a fin de que la critica dejara de considerarlos «escritura
automatica o nubarrones atravesados por reldampagos».

De estas dos maneras criticas de tratarlos, la primera nos recuerda que, entre 1930 y 1934, René
Char participa en el movimiento surrealista, que escribe junto con Breton y Eluard Ralentir travaux, y
luego, en soledad, Le marteau sans maitre. Sin embargo, dos afios después, en el 36, reniega de todo
automatismo y surge su conciencia politica frente al auge del nazismo, conciencia que lo llevara a
convertirse en 1942 en el capitan Alexandre, jefe de los «maquis» que componen una de las
secciones del ejército secreto de la Resistencia. De esta experiencia en la accidon y la lucha nacera el
cuaderno poético Hojas de Hipnos, incluido en Furor y misterio. Este momento se corresponde ya con
el segundo modo de considerar su obra que Veyne reprocha a los criticos: el de la oscuridad (el
hermetismo admitido) atravesada por ciertas comprensiones fulgurantes y aisladas.

En la metéfora del relampago se mueven con soltura tanto Char como su obra: Un reldmpago en la
frente es el titulo de la reciente biografia que le ha dedicado Laurent Greilsamer, corroborando asi las
palabras que Saint-John Perse le enviara en halagadora nota: «Char, acorralaste al reldmpago en su
nido, y sobre el relampago fraguas».Y, ciertamente, sobre él fragua Char versos que le han hecho
célebre: «Si habitamos un relampago / es el corazon de lo eterno» o «el reldmpago me dura». Entre lo
instantaneo y la duracién, entre lo oscuro y el deslumbramiento, esta poesia trata de crear una
tension en la que los contrarios se potencian: «Me gusta aquel que me deslumbra, y luego acentua lo
oscuro en mi interior», dice Char en Los matinales, y tal légica alquimica pudiera quiza imputarse de
nuevo a la huella surrealista (Breton, en sus ultimos tiempos, entré en mas explicitos esoterismos).
Sin embargo, parece mas justo atribuirla a la experiencia vital del poeta: la de la energia y la
luminosidad combativas que no dejan de albergar un pliegue sombrio. En la vigilia de la accién
guerrillera, el suefio escribe: Hojas de Hipnos. O como se lee en Los que permanecen (Furor y
misterio): «El poeta debe mantener en equilibrio la balanza entre el mundo fisico de la vigilia y la
facilidad temible del suefio, las lineas de conocimiento donde inscribe el cuerpo sutil del poema».

El misterioso nudo que ata la luz y las tinieblas conduce a Char hacia la pintura (Poussin, Picasso,
Mird, Braque, Giacometti, Klee, Zao Wu-Ki, Vieira da Silva), y muy en particular hacia Georges de La
Tour. El «barroco jansenista» -asi lo llama Pascal Quignard- recibe su homenaje en dos poemas de
Furor y misterio, pero es en otro poemario -El desnudo perdido, traducido también por Riechmann-
donde explicitamente se nombra la relacién entre la energia de resistencia y la luz de la vela que
potencia la oscuridad del cuadro «La Magdalena penitente»(o «Magdalena Terff»): «La Unica
condicién para no batirnos en interminable retirada era entrar en el circulo de la vela, mantenernos
alli, sin ceder a la tentacion de reemplazar las tinieblas por el dia y su reldmpago ganado por un fruto
inconstante».

Lo poético adviene en esa zona que es luz y no lo es, en una resolucidon que no se resuelve: «El
poema es el amor realizado del deseo que permanece deseo», dice el famoso verso. Y en él también
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se refleja la estirpe rimbaldiana de esta poesia, forjada en un impulso que prefiere morir antes que
declinar, que escoge el estallido frente a la entropia y asume luego su cuerpo desmembrado en
aforismos, o diseminado como Palabra en archipiélago (otro poemario, otra traduccion de
Riechmann). «Vivir, es obstinarse en acabar un recuerdo»: en darle un perfecto acabado que exige
acabar con él. Hay, pues, una violencia oculta y sagrada -Furor y misterio- en este trato con la vida y
con la poesia, una violencia que alcanza a su ejecutante: «si destruyes, que sea con herramientas
nupciales».Y esa misma fuerza enérgica y secreta se adivina en el maquis resistente y en la figura del
cazador furtivo. Cazador furtivo era precisamente el amigo y lector que, en opinién de Char, mejor
entendia sus poemas, el que los cazaba al vuelo y sin aparato critico. Cazador luminoso y ciego es el
gigante Oridn de Aromas cazadores, quien, desde su oscuridad, captura las evanescentes esencias
del tomillo, la salvia o la albahaca, y se enamora de una luz: la de la estrella Polar. En Los matinales,
la «Fiesta de los arboles y el cazador» pone en escena al «cazador melancélico ([que] mata a los
pdjaros "para que le quede el arbol", aunque su disparo al mismo tiempo prende fuego al bosque), al
ejecutor de una contradicciéon conforme con las exigencias de la creacién». El cazador encarna, asi, la
paraddjica divisa que enuncia el verso: «Actuar como primitivo y prever como estratega». El
combatiente Alexandre también la hace suya.Y el poeta la funde en el crisol del poema.

Parece ser que el ciudadano Char, si no primitivo, si que era, al menos, rudo en el trato. Dicen los que
lo conocieron que su caracter entonaba con su fisico de boxeador: resentido, dominante, de
inteligencia fulgurante, seductor y cruel con las mujeres, afectuoso y repentinamente ofensivo con los
amigos: un brillante volcan que albergaba una combustién oscura, un nudo de contradicciones en las
que quizd germinase el hermetismo de su poesia. Tal hermetismo es un lugar comdn critico que
incomodaba terriblemente al poeta. Paul Veyne, su entregado intérprete, cuenta el entusiasmo de
Char ante la propuesta de un libro que aclarara el sentido de cada poema, de un diccionario de versos
cuyas definiciones fueran parafrasis. Char, que estaba convencido de que un poema sélo tiene el
sentido que el autor le ha dado, se indignaba ante la incomprension generalizada del mismo. Pero si
la relacion entre la poesia y su exégesis es de por si siempre desconfiada -«cuanto mas me pones
mas me quitas», le dice a menudo la primera a la segunda-, ésta de Char con su exegeta superé
todas las cotas: se cuenta que termind con descalificaciones, insultos y amenazas de muerte. El
poeta, una vez mas escindido en contradiccion, queria y no queria ser comprendido; persuadido de
que la poesia es enemiga de la claridad, su vanidad no soportaba ni la aclaracion ni la hipotética
mengua de asentimiento lector debida a la ininteligibilidad.

Ademas de la fabulosa -en todos los sentidos- articulacion légica e informativa de los poemas
elaborada por Veyne (que defendia la presencia de una lengua poética paralela -al estilo de la
literatura védica- y un desciframiento por métodos combinatorios intratextuales al estilo etrusco), el
hermetismo de Char ha inspirado abordajes criticos variados (la editorial Minard acaba de crear una
coleccidén de estudios sobre su obra). Desechada la opacidad formalista -una de las bestias negras de
Char era Barthes, otra Sartre-, parece razonable ver el rastro surrealista en la composicion de la
imagen y en la relativa relajacion de la sintaxis; se habla también de una transparencia que no se
reduce al sentido, de una reserva de sentido que procede del lastre de realidad que las palabras
acarrean en el texto, de una pasion sensual por lo real, de una materia linglistica cuyos elementos se
crispan entre si, de la abstraccion de lo «esencial inteligible», de una metafora «sin tutela», de un
laconismo que no deja emerger en el texto mas que un punado de palabras, islas bajo las que se
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adivina el sumergido continente. No faltan tampoco quienes niegan el hermetismo, y, entre ellos,
Francois Crouzet, quien ademas, en su malévolo Contre Char, en lugar de sobriedad expresiva ve
pura verbosidad que no distingue el grano de la paja.

El aforismo -«proposiciones», las llamaba el poeta- evoca para algunos estudiosos el lenguaje del
origen y con él la tematica de la palabra matinal griega asociada a Heidegger, quien dedicé a Char
una serie de poemas bajo el titulo de «Pensativamente».También la filosofia se anuda con la poesia
de Char en las figuras de los presocraticos y de Nietzsche: la tension heraclitiana de los contrarios, el
contacto primitivo con lo elemental o la distancia con una racionalidad exacerbada son rasgos que el
verso reclama explicitamente. En La Béte de Lascaux -el muy citado texto de Maurice Blanchot sobre
Char- se lee que tanto la palabra de éste como la de Herdclito establecen una relacién «desgarrada y
tormentosa» con el origen, «alli donde la transparencia del pensamiento sale a la luz a través de la
imagen oscura que la retiene». Dicho con los versos de «Particidon formal» (Furor y misterio): «Tierra
movediza, horrible, exquisita, y condicidn humana heterogénea se apropian una de otra y se
cualifican mutuamente. La poesia se extrae de la suma exaltada de sus reflejos». La escena de las
pinturas rupestres de Lascaux, a las que Char dedica una serie de poemas (y en la que Bataille viera
el nacimiento del arte), es también escena del tiempo mitico que precede al surgimiento de la palabra
filosofica tal y como la conocen nuestros siglos. Blanchot encuentra en dicha escena una palabra
poética que significa contacto con la muerte y con lo sagrado, palabra que recoge la obra de Char.
Viene a decir, pues, el pensador -quiza sin querer- que no estamos ante un fildésofo, sino ante quien lo
antecede. Lo cierto es que su pensamiento -presente sobre todo en los aforismos- se enuncia
siempre diluido en la resonancia mitica. Pero ya que de presocraticos hemos tratado, tal vez pueda
convocarse a otro de ellos -a Demdcrito- para salvar con metafora el asunto hermético: el verso de
Char es atomo poético indivisible, si, pero en su seno se adivina la potencia energética de su fision.

Lo primitivo y lo matinal (atributos del cazador) son el poso donde sedimenta la energia épica del
combatiente: «La sangre del cuajardn se transforma en el rubor de la aurora». Char vuelve a su lugar
natal -L'Islesur-la-Sorgue, en el Vaucluse- después de la guerra; vuelve a los manantiales, los pajaros,
las montafas, la infancia y las serpientes, a los enigmas de lo real, a la «materia-emocion» capaz de
ahormarse tanto en paisaje como en palabra palpitante. Alli permanecera hasta el final de sus dias,
en un origen reencontrado que no significa apaciguamiento, sino renovada violencia. Pocos afios
antes de su muerte, en Aromas cazadores, el relato mitico convulso sigue alcanzando al presente:
«Durante milenios, vold silenciosamente el Tiempo, mientras el hombre iba formandose.Vino la lluvia,
infinitamente; luego el hombre camind y actud. Nacieron los desiertos; el fuego se alzd por segunda
vez. Entonces el hombre, con el apoyo de una alquimia que se renovaba, dilapidé sus riquezas y
masacré a los suyos. Siguieron el agua, la tierra, el mar, el aire, mientras un atomo resistia. Esto
sucedia hace pocos minutos».Y aln sucede: entre convulsiones de luz y oscuridad, el hermético
atomo de la poesia de Char sigue resistiendo.
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