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Esta edicién bilingle de tres de los titulos mas importantes de René Char (Furor y misterio,
Losmatinales y Aromas cazadores) proporciona un placer infrecuente: leer en alternancia dos
lenguas y dos voces poéticas sin que la que traduce se reduzca a ser tieso eco de la original.
Jorge Riechmann atiende a la precisidén concisa de la escritura y a su enunciacién vigorosa
-que es el lugar donde Char juega sus bazas-, e incluso a veces matiza su parquedad musical
(un pecado que también se le atribuye a Rimbaud y que bien pudiera ser severa virtud). La
obra de Char fascina y retiene al lector: veinte afos la lleva frecuentando este traductor, y
cinco dedicé Paul Veyne a describir «como si fueran peliculas» lo que dicen sus versos, a fin
de que la critica dejara de considerarlos «escritura automatica o nubarrones atravesados por
relampagos».

De estas dos maneras criticas de tratarlos, la primera nos recuerda que, entre 1930 y 1934,
René Char participa en el movimiento surrealista, que escribe junto con Breton y Eluard
Ralentir travaux, y luego, en soledad, Le marteau sans maitre. Sin embargo, dos afos
después, en el 36, reniega de todo automatismo y surge su conciencia politica frente al auge
del nazismo, conciencia que lo llevara a convertirse en 1942 en el capitan Alexandre, jefe de
los «maquis» que componen una de las secciones del ejército secreto de la Resistencia. De
esta experiencia en la accién y la lucha nacera el cuaderno poético Hojas de Hipnos, incluido
en Furor y misterio. Este momento se corresponde ya con el segundo modo de considerar su
obra que Veyne reprocha a los criticos: el de la oscuridad (el hermetismo admitido)
atravesada por ciertas comprensiones fulgurantes y aisladas.

En la metafora del reldmpago se mueven con soltura tanto Char como su obra: Un relampago
en la frente es el titulo de la reciente biografia que le ha dedicado Laurent Greilsamer,
corroborando asi las palabras que Saint-John Perse le enviara en halagadora nota: «Char,
acorralaste al relampago en su nido, y sobre el reldmpago fraguas».Y, ciertamente, sobre él
fragua Char versos que le han hecho célebre: «Si habitamos un reldmpago / es el corazén de
lo eterno» o «el relampago me dura». Entre lo instantdneo y la duracion, entre lo oscuro y el
deslumbramiento, esta poesia trata de crear una tension en la que los contrarios se
potencian: «Me gusta aquel que me deslumbra, y luego acentla lo oscuro en mi interiors,
dice Char en Los matinales, y tal l6gica alquimica pudiera quiza imputarse de nuevo a la
huella surrealista (Breton, en sus Ultimos tiempos, entré en mas explicitos esoterismos). Sin
embargo, parece mas justo atribuirla a la experiencia vital del poeta: la de la energia y la
luminosidad combativas que no dejan de albergar un pliegue sombrio. En la vigilia de la
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accion guerrillera, el suefio escribe: Hojas de Hipnos. O como se lee en Los que permanecen
(Furor y misterio): «El poeta debe mantener en equilibrio la balanza entre el mundo fisico de
la vigilia y la facilidad temible del suefio, las lineas de conocimiento donde inscribe el cuerpo
sutil del poema».

El misterioso nudo que ata la luz y las tinieblas conduce a Char hacia la pintura (Poussin,
Picasso, Mird, Braque, Giacometti, Klee, Zao Wu-Ki, Vieira da Silva), y muy en particular hacia
Georges de La Tour. El «barroco jansenista» -asi lo llama Pascal Quignard- recibe su
homenaje en dos poemas de Furor y misterio, pero es en otro poemario -E/ desnudo perdido,
traducido también por Riechmann- donde explicitamente se nombra la relacion entre la
energia de resistencia y la luz de la vela que potencia la oscuridad del cuadro «La Magdalena
penitente»(o «Magdalena Terff»): «La Unica condicién para no batirnos en interminable
retirada era entrar en el circulo de la vela, mantenernos alli, sin ceder a la tentacién de
reemplazar las tinieblas por el dia y su relampago ganado por un fruto inconstante».

Lo poético adviene en esa zona que es luz y no lo es, en una resoluciédn que no se resuelve:
«El poema es el amor realizado del deseo que permanece deseo», dice el famoso verso. Y en
él también se refleja la estirpe rimbaldiana de esta poesia, forjada en un impulso que prefiere
morir antes que declinar, que escoge el estallido frente a la entropia y asume luego su
cuerpo desmembrado en aforismos, o diseminado como Palabra en archipiélago (otro
poemario, otra traduccién de Riechmann). «Vivir, es obstinarse en acabar un recuerdo»: en
darle un perfecto acabado que exige acabar con él. Hay, pues, una violencia oculta y sagrada
-Furor y misterio- en este trato con la vida y con la poesia, una violencia que alcanza a su
ejecutante: «si destruyes, que sea con herramientas nupciales».Y esa misma fuerza enérgica
y secreta se adivina en el maquis resistente y en la figura del cazador furtivo. Cazador furtivo
era precisamente el amigo y lector que, en opinién de Char, mejor entendia sus poemas, el
que los cazaba al vuelo y sin aparato critico. Cazador luminoso y ciego es el gigante Orién de
Aromas cazadores, quien, desde su oscuridad, captura las evanescentes esencias del tomillo,
la salvia o la albahaca, y se enamora de una luz: la de la estrella Polar. En Los matinales, la
«Fiesta de los arboles y el cazador» pone en escena al «cazador melancélico ([que] mata a
los pajaros "para que le quede el arbol", aunque su disparo al mismo tiempo prende fuego al
bosque), al ejecutor de una contradiccién conforme con las exigencias de la creacién». El
cazador encarna, asi, la paraddjica divisa que enuncia el verso: «Actuar como primitivo y
prever como estratega». El combatiente Alexandre también la hace suya.Y el poeta la funde
en el crisol del poema.

Parece ser que el ciudadano Char, si no primitivo, si que era, al menos, rudo en el trato.
Dicen los que lo conocieron que su caracter entonaba con su fisico de boxeador: resentido,
dominante, de inteligencia fulgurante, seductor y cruel con las mujeres, afectuoso y
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repentinamente ofensivo con los amigos: un brillante volcan que albergaba una combustion
oscura, un nudo de contradicciones en las que quiza germinase el hermetismo de su poesia.
Tal hermetismo es un lugar comun critico que incomodaba terriblemente al poeta. Paul
Veyne, su entregado intérprete, cuenta el entusiasmo de Char ante la propuesta de un libro
que aclarara el sentido de cada poema, de un diccionario de versos cuyas definiciones fueran
parafrasis. Char, que estaba convencido de que un poema sélo tiene el sentido que el autor
le ha dado, se indignaba ante la incomprensidon generalizada del mismo. Pero si la relacién
entre la poesia y su exégesis es de por si siempre desconfiada -«cuanto mas me pones mas
me quitas», le dice a menudo la primera a la segunda-, ésta de Char con su exegeta supero
todas las cotas: se cuenta que termin6 con descalificaciones, insultos y amenazas de muerte.
El poeta, una vez mas escindido en contradiccién, queria y no queria ser comprendido;
persuadido de que la poesia es enemiga de la claridad, su vanidad no soportaba ni la
aclaracién ni la hipotética mengua de asentimiento lector debida a la ininteligibilidad.

Ademas de la fabulosa -en todos los sentidos- articulacion légica e informativa de los
poemas elaborada por Veyne (que defendia la presencia de una lengua poética paralela -al
estilo de la literatura védica- y un desciframiento por métodos combinatorios intratextuales
al estilo etrusco), el hermetismo de Char ha inspirado abordajes criticos variados (la editorial
Minard acaba de crear una coleccién de estudios sobre su obra). Desechada la opacidad
formalista -una de las bestias negras de Char era Barthes, otra Sartre-, parece razonable ver
el rastro surrealista en la composicion de la imagen y en la relativa relajacién de la sintaxis;
se habla también de una transparencia que no se reduce al sentido, de una reserva de
sentido que procede del lastre de realidad que las palabras acarrean en el texto, de una
pasidn sensual por lo real, de una materia linglistica cuyos elementos se crispan entre si, de
la abstraccion de lo «esencial inteligible», de una metafora «sin tutela», de un laconismo que
no deja emerger en el texto mas que un pufado de palabras, islas bajo las que se adivina el
sumergido continente. No faltan tampoco quienes niegan el hermetismo, y, entre ellos,
Francois Crouzet, quien ademas, en su malévolo Contre Char, en lugar de sobriedad
expresiva ve pura verbosidad que no distingue el grano de la paja.

El aforismo -«proposiciones», las llamaba el poeta- evoca para algunos estudiosos el
lenguaje del origen y con él la tematica de la palabra matinal griega asociada a Heidegger,
quien dedicé a Char una serie de poemas bajo el titulo de «Pensativamente».También la
filosofia se anuda con la poesia de Char en las figuras de los presocraticos y de Nietzsche: la
tensién heraclitiana de los contrarios, el contacto primitivo con lo elemental o la distancia con
una racionalidad exacerbada son rasgos que el verso reclama explicitamente. En La Béte de
Lascaux -el muy citado texto de Maurice Blanchot sobre Char- se lee que tanto la palabra de
éste como la de Heraclito establecen una relacién «desgarrada y tormentosa» con el origen,
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«alli donde la transparencia del pensamiento sale a la luz a través de la imagen oscura que la
retiene». Dicho con los versos de «Particion formal» (Furor y misterio): «Tierra movediza,
horrible, exquisita, y condicion humana heterogénea se apropian una de otra y se cualifican
mutuamente. La poesia se extrae de la suma exaltada de sus reflejos». La escena de las
pinturas rupestres de Lascaux, a las que Char dedica una serie de poemas (y en la que
Bataille viera el nacimiento del arte), es también escena del tiempo mitico que precede al
surgimiento de la palabra filos6fica tal y como la conocen nuestros siglos. Blanchot encuentra
en dicha escena una palabra poética que significa contacto con la muerte y con lo sagrado,
palabra que recoge la obra de Char. Viene a decir, pues, el pensador -quiza sin querer- que
no estamos ante un fildsofo, sino ante quien lo antecede. Lo cierto es que su pensamiento
-presente sobre todo en los aforismos- se enuncia siempre diluido en la resonancia mitica.
Pero ya que de presocraticos hemos tratado, tal vez pueda convocarse a otro de ellos -a
Demdcrito- para salvar con metafora el asunto hermético: el verso de Char es atomo poético
indivisible, si, pero en su seno se adivina la potencia energética de su fisién.

Lo primitivo y lo matinal (atributos del cazador) son el poso donde sedimenta la energia épica
del combatiente: «La sangre del cuajarén se transforma en el rubor de la aurora». Char
vuelve a su lugar natal -L'Islesur-la-Sorgue, en el Vaucluse- después de la guerra; vuelve a
los manantiales, los pajaros, las montafas, la infancia y las serpientes, a los enigmas de lo
real, a la «<materia-emocién» capaz de ahormarse tanto en paisaje como en palabra
palpitante. Alli permanecera hasta el final de sus dias, en un origen reencontrado que no
significa apaciguamiento, sino renovada violencia. Pocos afios antes de su muerte, en
Aromas cazadores, el relato mitico convulso sigue alcanzando al presente: «Durante
milenios, volo silenciosamente el Tiempo, mientras el hombre iba formandose.Vino la lluvia,
infinitamente; luego el hombre camind y actud. Nacieron los desiertos; el fuego se alz6 por
segunda vez. Entonces el hombre, con el apoyo de una alquimia que se renovaba, dilapidé
sus riquezas y masacro a los suyos. Siguieron el agua, la tierra, el mar, el aire, mientras un
atomo resistia. Esto sucedia hace pocos minutos».Y aun sucede: entre convulsiones de luz y
oscuridad, el hermético atomo de la poesia de Char sigue resistiendo.
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