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Son palabras de Herberto Padilla, cuya retractacion y voto de fidelidad a la Revolucion narra
dramaticamente Reinaldo Arenas en sus memorias. Los poetas cubanos de aquellos tiempos
ya no sofiaban porque cantaban lo que veian o porque veian lo que no querian cantar.
Reinaldo Arenas fue encarnizadamente de estos Ultimos. Su obra esta planteada en su
totalidad como un ajuste de cuentas contra la realidad que le tocé vivir. Contra el régimen
castrista, en primer lugar, que lo persiguio, silencid y encarcelé por homosexual y escritor
disidente. Pero también, después, contra el ambiente adverso que encontré en Estados
Unidos cuando logré huir de la isla en 1980. Sus compatriotas en el exilio no mostraron
mucha mas comprensidn para su sexualidad y su obra que la que recibié en Cuba. Se puede
decir que fue un personaje sin suerte, y asi escribié en su autoepitafio: «No tuvo mas fortuna
que el espanto» (pag. 274). En su infancia, la realidad se le presentd bajo la forma de la
orfandad que supone no conocer al padre y no disfrutar del carifio de la madre, segin cuenta
él mismo; en su final, el mundo se le enfrentd bajo el aspecto de una de las plagas que
cerraron el siglo XX : el sida, que lo llevé al suicidio en 1990. Su vocacion de escritor fue la
venganza contra esta persecucion constante del destino, y él fue el eterno disidente.
Venganza y disidencia no saben de géneros literarios, y por eso la produccién de Arenas es
hibrida: en su novela se mezclan la poesia y el teatro, y en su poesia lo narrativo llega a
veces a desbancar a lo propiamente lirico. El espacio en el que se mueve Arenas es el de la
escritura sin adjetivos y en el sentido mas fisico, pues la adversidad le llevé a reescribir
varias de sus obras.

Inferno es, por tanto, una mas de las facetas de la expresidon con que el autor aventa su
disconformidad y se opone a lo que le rodea. «Inferno», porque la vida para Arenas se le
presentaba bajo esta imagen del castigo continuado; «Inferno», porque Dante supo dar forma
literaria a la maldicién que acompafa a la condicién del hombre; «Inferno», porque la poética
de Arenas es el espejo de la de su maestro Lezama Lima, con su Paradiso, a quien esta
dedicado todo el libro. Comparten ambos cierto barroquismo, que parece consustancial al
espiritu cubano, cierto gusto por la exuberancia verbal y la palabra recdndita. Sin embargo,
mientras que Lezama complica la sintaxis y la imaginacién hasta limites casi insoportables,
Reinaldo Arenas remite en Ultima instancia a un mundo demasiado real, a un suelo
biografico, duro, en que acaba aterrizando el vuelo de la fantasia. Arenas no hace fabula de
su vida, sino que la fdbula acaba devolviéndonos su vida. Eso lo separa de Lezama y de
Virgilio Pifiera, sus maestros, y también de los poetas que se subieron al carro de la
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Revolucién en un primer momento, como Herberto Padilla, antes mencionado, o Roberto
Fernandez Retamar, que emplea la palabra directa y coloquial, sin alegorias.

Es en la primera parte, de las dos que forman el libro, en la que se percibe mas claramente el
juego entre distintos planos de realidad y de imaginacién. Lleva por titulo «Leprosorio» y esta
constituida por una trilogia que encierra tres experiencias basicas del poeta: la del campo de
trabajo («El central»), la de la vida en la ciudad («Morir en junio y con la lengua fuera») y la
de la prisién («Leprosorio»). «El central» es la gedrgica de un disidente, un largo poema de la
tierra para oponerse al poema oficial que se suponia debia escribir sobre las labores de la
cafa de azucar. La versidn contestataria de Reinaldo Arenas pone de manifiesto la nueva
forma de esclavitud; mediante la superposicidén de tiempos histdricos iguala la esclavitud
colonial y el trabajo en los campos comunistas de la dictadura de Castro. No falta el intento
de hacer sentir al lector mala conciencia. Esta parte contiene el que considero mejor poema
del autor: «Introduccion al simbolo de la fe» (pags. 93-96). En él, la denuncia se compensa
con un sentimiento de amor a la patria dominado por un ritmo de letania que permite un
gesto grandioso, pero sin aspavientos.

En «Morir en junio y con la lengua fuera» la ciudad, como la tierra anterior, no es el lugar de
la plenitud y el disfrute, sino de la hipocresia, el miedo y la imposibilidad de vivir. Aqui la
superposicion afecta a distintos tipos de discurso: el discurso oficial, el de la delacion y el de
la protesta, en una profusién de voces que desmiente la afirmacién bajtiniana de la monodia
de la lirica frente a la polifonia esencial de la novela. El contrapunto imaginativo lo pone el
mito de Percival, el eterno adolescente casto, con el ritual de la sangre y la busqueda de la
salvacién y purificacion. «La lengua fuera» tiene una triple significacién: el agotamiento, la
expresion de la burla y la necesidad de dar rienda suelta a las verdades y las quejas.

En «Leprosorio» la isla toma definitivamente la forma de la prisién, poblada de gentes
infectadas por todas las enfermedades tropicales, entre las que se cuentan las dictaduras. En
esta parte, el lenguaje pierde toda figuracion y se hace declaradamente testimonial, con un
dominio del ritmo prosaico, como si esta fuera la Unica lirica posible en la carcel.

El otro gran bloque que forma el libro se titula «Voluntad de vivir manifestandose». Bajo tal
rubrica, que insiste en la idea de la denuncia publica, se agrupan poemas escritos en tiempos
diversos en La Habana, contemporaneos de los formados por la trilogia anterior, y ya en el
exilio en Nueva York. El poeta, escribiendo desde esta ciudad, como Marti, imita a éste en el
prélogo que abre la segunda parte, aunque el resto de su poesia no tiene nada de
martiniana, si exceptuamos algunos epigrafes. Curiosa, y desafortunada, resulta la inclusion
aqui de toda una serie de «sonetos desde el infierno». El espiritu de Arenas, dotado para el
gran aliento de la prosa y el verso libre, cae, al abordar esta forma cerrada, en torpezas
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métricas que no se pueden achacar al deseo de innovar. Resultan experimentos forzados en
que a veces se vislumbra una sombra de Borges: «Todo lo que pudo ser, aunque haya sido, /
jamas ha sido como fue sofiado» (pag. 200). Otras influencias que se dejan ver a lo largo del
libro son las de Vallejo: «Porque contra la muerte / no hay frotaciones ni tendernos» (pag.
104), y Neruda: «Aqui estan las grandes hojas girando» (pag. 105). Sobre todo este Ultimo, al
que quiza Arenas no quiso reconocer por su ideologia, ofrece un modelo para el uso de la
palabra contundente, acusadora y torrencial. El sentido de la historia traicionada esta, desde
distintos dngulos, en los dos poetas. Se detecta algun rastro de la poesia urbana homosexual
de Kavafis, no se sabe si por simple afinidad o por influencia consciente.

La poesia indisciplinada de Reinaldo Arenas es un grito de furia y de libertad imposible. Como
dijo Juvenal: «Si natura negat, facit indignatio versum». Y no es que Reinaldo Arenas
careciera de «natura», pues se deja ver el potencial lirico de su verbo. El problema que
siempre ha lastrado a la poesia demasiado volcada al momento en que se escribe es que su
perdurabilidad estd medida por la duracién del escenario histérico en que surge. Marti supo
denunciar y dar a su denuncia la forma y los simbolos de la universalidad; Reinaldo Arenas
ha sido un espiritu demasiado impulsivo y demasiado disperso para esta labor: le ha faltado
la concentracion. Su lucha contra el mundo quiza le ha impedido el repliegue sobre si mismo
que hubiera dado a su poesia una hondura y contencién que, unidas a la indudable intuicién
que tiene como poeta, habrian engendrado la gran poesia cubana de la disidencia.

Autor: REINALDO ARENAS
Edicion: Lumen, Barcelona, 285 pags.
Titulo: Inferno. Poesia completa
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