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Son palabras de Herberto Padilla, cuya retractación y voto de fidelidad a la Revolución narra
dramáticamente Reinaldo Arenas en sus memorias. Los poetas cubanos de aquellos tiempos
ya no soñaban porque cantaban lo que veían o porque veían lo que no querían cantar.
Reinaldo Arenas fue encarnizadamente de estos últimos. Su obra está planteada en su
totalidad como un ajuste de cuentas contra la realidad que le tocó vivir. Contra el régimen
castrista, en primer lugar, que lo persiguió, silenció y encarceló por homosexual y escritor
disidente. Pero también, después, contra el ambiente adverso que encontró en Estados
Unidos cuando logró huir de la isla en 1980. Sus compatriotas en el exilio no mostraron
mucha más comprensión para su sexualidad y su obra que la que recibió en Cuba. Se puede
decir que fue un personaje sin suerte, y así escribió en su autoepitafio: «No tuvo más fortuna
que el espanto» (pág. 274). En su infancia, la realidad se le presentó bajo la forma de la
orfandad que supone no conocer al padre y no disfrutar del cariño de la madre, según cuenta
él mismo; en su final, el mundo se le enfrentó bajo el aspecto de una de las plagas que
cerraron el siglo XX : el sida, que lo llevó al suicidio en 1990. Su vocación de escritor fue la
venganza contra esta persecución constante del destino, y él fue el eterno disidente.
Venganza y disidencia no saben de géneros literarios, y por eso la producción de Arenas es
híbrida: en su novela se mezclan la poesía y el teatro, y en su poesía lo narrativo llega a
veces a desbancar a lo propiamente lírico. El espacio en el que se mueve Arenas es el de la
escritura sin adjetivos y en el sentido más físico, pues la adversidad le llevó a reescribir
varias de sus obras.

Inferno es, por tanto, una más de las facetas de la expresión con que el autor aventa su
disconformidad y se opone a lo que le rodea. «Inferno», porque la vida para Arenas se le
presentaba bajo esta imagen del castigo continuado; «Inferno», porque Dante supo dar forma
literaria a la maldición que acompaña a la condición del hombre; «Inferno», porque la poética
de Arenas es el espejo de la de su maestro Lezama Lima, con su Paradiso, a quien está
dedicado todo el libro. Comparten ambos cierto barroquismo, que parece consustancial al
espíritu cubano, cierto gusto por la exuberancia verbal y la palabra recóndita. Sin embargo,
mientras que Lezama complica la sintaxis y la imaginación hasta límites casi insoportables,
Reinaldo Arenas remite en última instancia a un mundo demasiado real, a un suelo
biográfico, duro, en que acaba aterrizando el vuelo de la fantasía. Arenas no hace fábula de
su vida, sino que la fábula acaba devolviéndonos su vida. Eso lo separa de Lezama y de
Virgilio Piñera, sus maestros, y también de los poetas que se subieron al carro de la
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Revolución en un primer momento, como Herberto Padilla, antes mencionado, o Roberto
Fernández Retamar, que emplea la palabra directa y coloquial, sin alegorías.

Es en la primera parte, de las dos que forman el libro, en la que se percibe más claramente el
juego entre distintos planos de realidad y de imaginación. Lleva por título «Leprosorio» y está
constituida por una trilogía que encierra tres experiencias básicas del poeta: la del campo de
trabajo («El central»), la de la vida en la ciudad («Morir en junio y con la lengua fuera») y la
de la prisión («Leprosorio»). «El central» es la geórgica de un disidente, un largo poema de la
tierra para oponerse al poema oficial que se suponía debía escribir sobre las labores de la
caña de azúcar. La versión contestataria de Reinaldo Arenas pone de manifiesto la nueva
forma de esclavitud; mediante la superposición de tiempos históricos iguala la esclavitud
colonial y el trabajo en los campos comunistas de la dictadura de Castro. No falta el intento
de hacer sentir al lector mala conciencia. Esta parte contiene el que considero mejor poema
del autor: «Introducción al símbolo de la fe» (págs. 93-96). En él, la denuncia se compensa
con un sentimiento de amor a la patria dominado por un ritmo de letanía que permite un
gesto grandioso, pero sin aspavientos.

En «Morir en junio y con la lengua fuera» la ciudad, como la tierra anterior, no es el lugar de
la plenitud y el disfrute, sino de la hipocresía, el miedo y la imposibilidad de vivir. Aquí la
superposición afecta a distintos tipos de discurso: el discurso oficial, el de la delación y el de
la protesta, en una profusión de voces que desmiente la afirmación bajtiniana de la monodia
de la lírica frente a la polifonía esencial de la novela. El contrapunto imaginativo lo pone el
mito de Percival, el eterno adolescente casto, con el ritual de la sangre y la búsqueda de la
salvación y purificación. «La lengua fuera» tiene una triple significación: el agotamiento, la
expresión de la burla y la necesidad de dar rienda suelta a las verdades y las quejas.

En «Leprosorio» la isla toma definitivamente la forma de la prisión, poblada de gentes
infectadas por todas las enfermedades tropicales, entre las que se cuentan las dictaduras. En
esta parte, el lenguaje pierde toda figuración y se hace declaradamente testimonial, con un
dominio del ritmo prosaico, como si esta fuera la única lírica posible en la cárcel.

El otro gran bloque que forma el libro se titula «Voluntad de vivir manifestándose». Bajo tal
rúbrica, que insiste en la idea de la denuncia pública, se agrupan poemas escritos en tiempos
diversos en La Habana, contemporáneos de los formados por la trilogía anterior, y ya en el
exilio en Nueva York. El poeta, escribiendo desde esta ciudad, como Martí, imita a éste en el
prólogo que abre la segunda parte, aunque el resto de su poesía no tiene nada de
martiniana, si exceptuamos algunos epígrafes. Curiosa, y desafortunada, resulta la inclusión
aquí de toda una serie de «sonetos desde el infierno». El espíritu de Arenas, dotado para el
gran aliento de la prosa y el verso libre, cae, al abordar esta forma cerrada, en torpezas
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métricas que no se pueden achacar al deseo de innovar. Resultan experimentos forzados en
que a veces se vislumbra una sombra de Borges: «Todo lo que pudo ser, aunque haya sido, /
jamás ha sido como fue soñado» (pág. 200). Otras influencias que se dejan ver a lo largo del
libro son las de Vallejo: «Porque contra la muerte / no hay frotaciones ni tendernos» (pág.
104), y Neruda: «Aquí están las grandes hojas girando» (pág. 105). Sobre todo este último, al
que quizá Arenas no quiso reconocer por su ideología, ofrece un modelo para el uso de la
palabra contundente, acusadora y torrencial. El sentido de la historia traicionada está, desde
distintos ángulos, en los dos poetas. Se detecta algún rastro de la poesía urbana homosexual
de Kavafis, no se sabe si por simple afinidad o por influencia consciente.

La poesía indisciplinada de Reinaldo Arenas es un grito de furia y de libertad imposible. Como
dijo Juvenal: «Si natura negat, facit indignatio versum». Y no es que Reinaldo Arenas
careciera de «natura», pues se deja ver el potencial lírico de su verbo. El problema que
siempre ha lastrado a la poesía demasiado volcada al momento en que se escribe es que su
perdurabilidad está medida por la duración del escenario histórico en que surge. Martí supo
denunciar y dar a su denuncia la forma y los símbolos de la universalidad; Reinaldo Arenas
ha sido un espíritu demasiado impulsivo y demasiado disperso para esta labor: le ha faltado
la concentración. Su lucha contra el mundo quizá le ha impedido el repliegue sobre sí mismo
que hubiera dado a su poesía una hondura y contención que, unidas a la indudable intuición
que tiene como poeta, habrían engendrado la gran poesía cubana de la disidencia.

Autor: REINALDO ARENAS
Edicion: Lumen, Barcelona, 285 págs.
Titulo: Inferno. Poesía completa


