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Hablar a estas alturas del final del suefio americano es, mas que un tdpico, una ingenuidad.
El verdadero suefio es pensar que todavia tenga vigencia, siquiera nominalmente, tal
concepto después de lo que ha llovido en prosa, verso, musica y fotogramas. Y, con todo, los
relatos y la poesia de Raymond Carver, que hacen de este tema su centro de gravedad,
siguen diciéndonos algo y hablandonos desde su nlcleo de desencanto, lo que indica que su
obra significa alguna otra cosa que toca aun a la condicion del hombre moderno,
posmoderno o trasmoderno.

Raymond Carver se convirtié en los aflos ochenta en un autor de culto por sus narraciones
breves y paso a alzarse como el principal exponente de lo que se ha llamado «realismo
sucio». Su manera de narrar descarnada, de frase breve, incisiva y desapasionada, las vidas
que representa (el ciudadano estadounidense de clase media-baja asediado por el alcohol,
las deudas, las fracturas familiares), dejan honda huella en la imaginacién del lector. La
sensacion de vivencia real queda, ademas, resaltada por sus caracteristicos finales
truncados, que al no cerrar ni interpretar la anécdota dejan al lector toda la responsabilidad
del sentido ultimo (si lo hay). Carver aprendid esta técnica de Hemingway, pero antes de él
de Flaubert -que puede decirse que escribe el primer relato del realismo sucio con Un
corazon sencillo- y de Chejov.

He hablado de las narraciones de Carver no sélo porque sea lo mas conocido de su obra, sino
también porque se trata del mismo tipo de escritura en prosa y en verso. Su predileccién por
los géneros breves, como ha explicado él mismo, se debe a que es dificil concentrar la
atencién en textos mas extensos, tanto para el autor como para el lector. Carver se adhiere,
de esta manera, a una poética de la intensidad y del detalle. Se ha calificado su creacién
como de minimalista, y asi es, pero se trata sobre todo de una manera de experimentar la
vida, de cierta continuidad entre la biografia y la literatura. La autenticidad que respiran sus
narraciones y su poesia se debe en gran parte a que refleja la experiencia de quien vivi
realmente una vida rota y bajo el peligro de que se quebrara de nuevo a cada instante. La
intensidad de su literatura no es una opcion estilistica sino una respuesta a si mismo.

Bartleby publica ahora, en edicién bilinglie, una amplia y acertada seleccién de la poesia de
Carver, responsabilidad también del traductor. La misma editorial habia publicado la obra
poéstuma del autor, Sin heroismos, por favor (2005), con lo que tenemos practicamente
traducido al espafiol a todo Carver. Esta poesia se mueve en el mismo universo tematico que
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la prosa. La mayoria de los poemas presentan un germen narrativo, el esbozo de una
anécdota. Encontramos, ademas, diversos motivos y situaciones que aparecen en las
narraciones. Por ejemplo, el poema «El correo» (pp. 149-150) tiene su correlato en el cuento
«El elefante», de Tres rosas amarillas, con ese personaje asediado por las peticiones de
dinero de toda su familia; «Hijo» (pp. 179-180) tiene que ver con el cuento «Cajas» del
mismo libro, donde el hijo reflexiona sobre los constantes traslados de domicilio de la madre;
el motivo de los caballos en la niebla que aparece en el poema «En plena noche con niebla'y
caballos» (pp. 125-126) aparece dos veces en la narrativa: en el cuento «Si me necesitas,
llamame», y con alguna variacion en «Caballos en la niebla», también de Tres rosas
amarillas. Mas que de trasvase entre géneros, podria hablarse de plasmacion del mismo
asunto por distintos medios expresivos. El propio Carver no se plantea la poesia y el relato
como dos géneros distintos, segun sus propias declaraciones. De hecho, confiesa aplicar la
misma técnica para ambos: «Puedo decir que escribi el relato como si escribiera un poema:
una linea; y otra debajo; y otra mas. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era
mia, la Unica por la que habia esperado ponerme a escribir».

Aparte de tales relaciones tematicas concretas, poesia y narracion forman parte de un
mundo, una estética y un estilo comunes, vy, a la vez, hay algo que las distingue. En poesia,
Carver aprovecha para tratar temas personales de una manera mas autobiografica. Mientras
que su narrativa puede entenderse como el diario de una sociedad en descomposicion, la
poesia seria mas bien el diario personal de un individuo dentro de esa sociedad; y en ese
diario intimo, al contrario de lo que ocurre con la prosa, se habla también de regeneracién y
de momentos de epifania, cosa que se ve especialmente en el Ultimo poemario publicado (un
diario también de su enfermedad final), Un sendero nuevo a la cascada. Hay en la poesia,
ademas, una veta hedonista que el autor no suele explotar en la prosa.

El estilo propio de la narrativa de Carver -escueto, contundente, de escasa ornamentacion-
resulta altamente llamativo y de un gran efecto al aplicarse a la poesia, pues otorga al
poema la andadura del habla. Ello lo emparenta con Bukowski, pero lo aparta de autores
como Ginsberg, que en su desgarrado realismo conserva algo del aliento épico y biblico de
Whitman. Carver, por el contrario, despoja a la poesia de toda retdrica por influencia de
William Carlos William (aunque sin llegar al letrismo) y aprovecha bien el juego que dan los
encabalgamientos para situar palabras en lugares insélitos y particulas en el vacio de la
pausa versal. Cualquier palabra cobra importancia en su poesia por muy simple, prosaica y
usada que nos parezca. Se afiade a ello el alegorismo de Frost y su percepcién de la
naturaleza como el lugar de las significaciones humanas. Estda claro en esa escena en que el
paseo de una pareja simboliza su posible futuro: «han tenido que sortear a su paso / alguna
roca y rodear enormes troncos, / moverse con rapidez cuando se acercaban con fuerza las
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olas» (p. 135), o esa carretera que hay que coger «y no otra. Si no, / arruinaras tu vida / para
siempre» (p. 188). Todo ello contribuye a crear una poesia dificil de definir, directay a la vez
elusiva, de tal transparencia y claridad que se vuelve compleja, ya que los simbolos se
adensan al darsenos como puras realidades. Es lo que ocurre con el poema «Mi cuervo», que,
contra toda la tradicidn literaria, no simboliza nada, es un simple pajaro y, por ello, mucho
mas (p. 118). Sucede también con las situaciones cotidianas que se convierten en
descarnados simbolos de experiencias vitales trascendentes, como «Cierras la puerta por
fuera, luego tratas de entrar» (pp. 93-94).

Es recurrente el simbolo de la pesca, y junto a él todo lo relacionado con el agua (el mar, los
rios, las cascadas); también las escenas de caza, como en Hemingway, en cuyo ambito se
sitUa la constante aparicidon de pajaros en fuga; incluso los objetos alcanzan una dimensién
simbdlica, como la cartera del padre (pp. 111-112), o el aro de latdn de las ferias del primer
poema publicado que aqui se nos da en apéndice (pp. 254-255). En palabras del propio
Carver: «Tanto en la poesia como en la narracién breve, es posible hablar de lugares
comunes y de cosas utilizadas cominmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos
-una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer- con los
atributos de lo inmenso, con un poder renovado».

A pesar de toda su carga de novedad, la poesia de Carver entronca con la gran tradicion de
la poesia inglesa posromdntica caracterizada por el uso del mondlogo dramatico, en
concordancia con el caracter narrativo de gran parte de su produccion. Se trata casi siempre
de poemas en primera persona, situados en una circunstancia vital concreta que el lector
debe adivinar a partir de los datos que se nos dan en el texto, generalmente dirigidos a un
interlocutor. Ejemplos claros son «A mi hija» (pp. 89-90) o «Madre» (pp. 192-193). En muchos
de los poemas, sobre todo al principio, encontramos incluso un enigma, algo que no se
cuenta y que con su silencio organiza el resto de los elementos.

La novedad que introduce Carver es la de llevar esta técnica hasta su limite. Si el mondlogo
dramatico, segun estudié Langbaum, surge como un cauce expresivo de la sensibilidad para
escapar del puro paisajismo o la efusién romantica, Carver lo convierte de nuevo en vehiculo
de la sinceridad y de la pura expresién del yo, aprovechandose de que tal efusion nunca
puede ser tomada al pie de la letra después de todas las teorias de la impersonalidad poética
que han recorrido el siglo xx. Hay en esta actitud algo del primer Seamus Heaney, cuando se
habla de la infancia, de la relacién con el padre (bastante frecuente en prosa y verso) y de
los funerales familiares.

El principal defecto de esta poesia es su caracter monétono y poco variado. A pesar de que
se aprecia una ligera evolucidn en Carver, en el caso de los poemas finales, mas llenos de
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elementos culturalistas frente al experiencialismo inicial, sin embargo, todos se parecen
mucho unos a otros, y también a los cuentos.

La traduccion, aunque correcta en su mayor parte, presenta algunas deficiencias. Por
ejemplo, en la pagina 54 se traduce: «Comemos en la cabafa frituras y ostras empanadas /
con pastelillos de limén de postre, como Kitty y Levin, / la pareja de la novela que emite la
television publica», cuando el original dice: «Comemos [...] mientras el matrimonio de Kitty y
Levin se desarrolla en la television publica»; en la 61 se traduce «as if it were impossible to
drown» por «como si fuera imposible que me mojara», y deberia decir «ahogarse»; en el
poema «El afio que viene» (pp. 87-88), «Detox» da la impresion de ser un lugar, cuando se
trata del pabelldn de desintoxicacion de un hospital o una carcel.

La dimensién temporal de los poemas de Carver expresan una y otra vez la relacién del
hombre con su pasado, tarea en la que invoca la compaiia de Antonio Machado, aunque la
de Carver es una temporalidad escindida, hecha de claudicaciones y renacimientos, de cortes
y de momentos no del todo conectados, lo cual desmiente la duracién bergsoniana mas
propia de Machado. Se canta lo que se pierde, pero en Carver no hay apenas nostalgia sino la
sensacién de una caida, de una condenacion sin fondo. Es una poesia que pretende, no
obstante, existir sin principio ni fin (esta expresidn se repite dos veces: paginas 88 y 96), un
instante suspendido en el tiempo, que no viene de ningun lado ni va a ningun lado, que no
tiene interpretacion en ningun plano de la existencia conocido, lo cual carga la lectura de una
fuerte sensacion de oscura moralidad, de un simbolismo denso y transparente a la vez, que
se niega a si mismo.
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