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La poesia de Gimferrer ha provocado siempre, desde el temprano Arde el mar (1966), sorpresa, con
sus efectos de estupefacciéon o admiracién. Provocador es, si nos limitamos a las Ultimas entregas, el
elogio de la coprofilia, el erotismo explicito o el vituperio de gobernantes. Pero lo verdaderamente
escandaloso es que el poeta obliga al lector a replantearse en todo momento la relacién entre poesia
y vida, entre el personaje del poema y el personaje del autor, con sus transmutaciones y
transfusiones. Lo realmente incdmodo -y por ello valioso- es que en la poesia de Gimferrer no
sabemos qué terreno pisamos, especialmente desde que, como recuerda en El agente provocador
(1998), dio el paso de una poética centrada en el personaje a una poética centrada en el individuo:
«Hasta ahora, los poemas me llevaban del personaje a mi mismo; ahora tengo que ir, en este texto,
desde mi mismo hacia aquel que llegaré a ser en el acto de objetivarme en la escritura» (p. 29). Estas
palabras, como ha subrayado Luis Garcia Jambrina en Marea solar, marea lunar, exponen la crisis que
da nacimiento a los textos a partir de E/ vendaval (1988) y que tiene su cumbre en Mascarada (1996),
uno de los poemas de amor mas intensos de la literatura espafiola.

Ahora, de manera paralela, un momento de crisis da nacimiento a un texto en prosa y otro en verso.
Esta vez el contenido biografico ha crecido, y ha sido directamente admitido y hecho publico en
entrevistas y declaraciones, y creo que pocas veces alguien se ha situado tan en el limite entre
autobiografia y ficcién, sin incurrir claramente en ninguna de las dos. Amor en vilo propone, ademas,
un escandalo estético, como el lector puede constatar confrontando las criticas de Ana Maria Moix
(Babelia, 11 de marzo de 2006) y de Francisco Diaz de Castro (E/ Cultural de El Mundo, 6 de abril de
2006), que citan los mismos versos como ejemplo de genialidad y de fracaso poético,
respectivamente.

El poemario, con los textos fechados (como ya ocurria en Diamant dins I'aigua, 2002), tiene de
cancionero la impersonalidad, pues aunque conocemos el nombre de la amada y algunos de sus
rasgos, ésta acaba siendo tan evasiva y quintaesenciada como la Laura de Petrarca. Las
individualidades quedan disueltas en un juego de lenguaje que atrae todo el caudal de la cultura
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occidental, anegando cualquier subjetividad.

Para ser cancionero, no obstante, le falta el desarrollo de una historia amorosa, pues el libro nos sitta
en el despliegue del momento Unico del entusiasmo; y le faltan también los poemas civiles, que
estaban cada vez mas presentes en la obra del barcelonés. Pero, sobre todo, le falta una mas rigurosa
seleccién y elaboracidn del material. Gimferrer parece haber incluido en su libro todo lo escrito, y el
resultado es dispar, pues en el mismo poema encontramos el ripio mas extravagante y la expresion
mas lograda. Por ejemplo, en «Request» (p. 20), cuyo tercer verso «si desnuda no vienes, que me
llamen Pocholo» (para rimar con «gladiolo») contrasta con: «no he vivido de luces para morir sin
verme», propio del mejor Gimferrer. Este «vivir de luces» esconde, ademas, un juego conceptista, ya
que el poema anterior «Sugar» (p. 19) acaba con «a la tercera estaré muerto de amor como el toro».
La necesidad de esta lectura transversal (y las imagenes taurinas son recurrentes en el poemario) nos
hace pensar que avanzamos por el esbozo o los fragmentos de lo que seria el poema decantado que
se esconde debajo de los poemas aparentes, un centro de sentido oculto y disperso.

Estamos ante lo que en el Quijote define a las novelas de caballeria: una escritura desatada
(Interludio azul: «porque nuestra historia es también un libro de caballerias», p. 94). Es como si la
escritura, con su légica de relaciones y analogias, hubiera tomado posesidn del poeta, que se deja
llevar por el entusiasmo de la palabra. Ello se aprecia especialmente en las rimas. La escritura, dejada
a su propio arbitrio, y mas en el caso de un poeta consumado de recursos, produce esa avalancha
gue llevaba a los poetas aureoseculares a escribir, imperturbables soneto, tras soneto como
variaciones de un mismo tema, en una especie de neurosis grafica.

Todo el libro, empezando por el titulo general (tomado de Salinas y Alberti) y los titulos de los
poemas, es, mas que una celebracion de la amada, un monumento a toda la tradicidn literaria, en
cuya selva se confunde la voz del poeta.

El libro tiene el mérito de ser un amplio muestrario de las posibilidades métricas del espafol, pero es
al abandonar la rima cuando, en mi opinién, Gimferrer da lo mejor de si. Entonces el poeta construye
los textos a partir de paralelismos, paronomasias,conmorationes y retruécanos: «la palabra del
cuerpo deslumbrado, / la palabra del cuerpo al deslumbrar» (p. 138); «(lo lamamos amor y nos
destruye, / lo lamamos amor y nos construye, / lo llamamos amor: nos restituye)» (p. 117); «unidos
en la luz por las espadas, / uncidos en la luz por las espaldas» (p. 210). Basten estos ejemplos para
demostrar que el protagonismo, incluso cuando se abandona la rigidez de la rima, corresponde a un
lenguaje que parece hacerse a si mismo en el transito de una frase a otra, construyendo, a su paso, la
voz que lo debe decir.

La explicacién de todo este exceso verbal y cultural es, en mi opinién, doble. En primer lugar, el autor
ha tomado la méascara del adolescente para escribir un libro que concuerde con el momento animico
y, como decia Rimbaud, «no se es serio a los catorce afios». El poeta quiere acceder asi a ese estado
de pureza y de casi inconsciencia poética de una voz en plena euforia. Lo declara explicitamente en
«Vers Anciens»: «Aquellos versos mas antiguos, / en soledad descabalgados, / por el silencio
gaseados / y por los escaques ambiguos // con que la adolescencia juega [...] a Cuca van hoy
dirigidos» (p. 202). Cuando se ha alcanzado la maestria, supongo que el siguiente paso es fingir la
inocencia o inventarsela de nuevo.Y esa segunda inocencia ha dado lugar a que Gimferrer crea en
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todo, contra el dictado de Machado que la destinaba a no creer en nada.

Pero, lo que es mas importante, estoy convencido de que Gimferrer busca aqui un lenguaje nuevo y
limite, que rompa con toda expectativa, aun a riesgo de caer en la excentricidad (riesgo ante el que
nunca ha retrocedido). Si la poesia es infraccién, como en Mascarada se nos dice del cuerpo,
entonces la infraccién Gltima ha de ejercerse contra la propia poesia. Amor en vilo recoge, por ello,
textos de fuertes contrastes buscados, como no podia ser de otra manera en un poeta tan consciente.
Estamos, pues, ante un libro de poemas a contrapoesia, lo cual no es novedad, pero si lo es que la
destruccion se practique en este caso desde las trincheras de lo mas obviamente artificioso de la
militia poeseos.

Interludio azul, cuyo modelo Ultimo es la Vita nuova, narra el proceso inmediatamente anterior a
Amor en vilo. La historia es, desde luego, literaria y melodramatica: el reencuentro con un amor de
hace treinta y cuatro afios. Salir airoso, como lo ha hecho Gimferrer, con tal tema sélo es dado a
quien sabe mostrarnos que todas las historias estan ya contadas y hechas de otras historias pues,
segun sentencia Borges, lo que le pasa a un hombre le pasa a todos. Las citas de poemas, peliculas y
novelas se multiplican en el texto hasta usurpar la voz del narrador. Es como si la historia se contara
a si misma desde el fondo de la cultura, y las circunstancias concretas fueran puros accidentes. Uno
tiene a veces la impresidon de que se ha subvertido la ldgica del relato, y que los versos citados, en
lugar de explicar la prosa, son el fundamento sobre el que la prosa viene a posarse.

La dimensidn vivencial aparece, ademas, envuelta en una reflexién sobre el propio acto de escribir el
libro, de manera que el lector nunca olvida que existe una mediacion. La fascinaciéon de Gimferrer por
los escenarios decadentes, la imagen de la clpula, recurrente aqui y que procede del inicio de «Band
of Angels», de Arde el mar (la campana neumatica de la cultura y la literatura), la imagen de los
espadachines, el rococd de este mundo galante, el estilo brillante, las largas enumeraciones
contribuyen a dotar al libro de un halo de inmanencia, un aislamiento que por todas partes rasgan las
referencias de la historia real, en una tensién de alto voltaje.

El estudio de José Luis Rey abarca la producciéon poética de Gimferrer desde sus inicios hasta E/
diamant dins l'aigua, el poemario que precede al ahora publicado. Es un libro escrito desde el
entusiasmo y la fascinacién, pero no sélo de la poesia de Gimferrer sino de toda la tradicién que
desemboca en él, lo cual no merma el rigor en el analisis, minucioso y practicado, en ocasiones,
poema a poema. De hecho, uno de los principales méritos del libro, que si no me equivoco es la
primera monografia extensa y académica que se publica sobre el autor, es el de situar a Gimferrer en
el movimiento de la poesia occidental, a la vez que se coloca a esta poesia en la encrucijada del
pensamiento contemporaneo en su transito de la modernidad a la posmodernidad. Es también, como
Gimferrer hizo al leer a Octavio Paz, una poética del propio autor que, no olvidemos, es el mismo
poeta.

Para Rey, la tradicidon que empieza en Géngora y se prolonga, a través del simbolismo francés, en
Rimbaud llega a sus limites, por una parte, en Mallarmé, que representa la imposibilidad de habitar el
poema y su belleza, y, por otra, en el Juan Ramdn Jiménez de Espacio, que supone una fusion con la
trascendencia del poema. Gimferrer empezaria precisamente con esa sensacién de destierro de la
belleza creada en el poema, en la etapa que va de Malienus a La muerte en Beverly Hills. El problema
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que plantea Gimferrer en esta primera etapa, segun Rey, es si puede seguir viviéndose en el espacio
poético, pues el poema otorga permanencia pero no vida.

A esta etapa seguiria otra dominada por la sensacion del destierro del mundo, de la que seria ejemplo
maximo Espai desert. La Ultima etapa supondria una fusién, a través del amor y el lenguaje, con el
mundo y con el poema, y vendria representada por la cumbre de Mascarada. Se trataria de una
escritura genesiaca en que el sujeto se construye a si mismo. Si la critica tradicional situaba el punto
de inflexién en Aparicions, como ultimo libro de esta etapa, Rey considera a este libro el primero de la
etapa de escritura genesiaca.

El otro eje que articula el libro de Rey es la divisién de la poesia en objetiva y comunicativa. Esta
dicotomia remite a otras de la historia literaria (poesia pura/poesia impura,
conocimiento/comunicacién), aunque sin corresponderse exactamente con ninguna de ellas. Seria
objetiva la poesia que se construye como alegoria del propio proceso poético, encarnada en poemas
intransitivos que remiten a si mismos; mientras que la poesia comunicativa hablaria sobre otra cosa,
que constituye su tema. La intuicién es profunda y productiva, aunque yo la definiria, mas que como
clases, como dos niveles de lectura posibles en todo poema. Por ello, no haria falta elegir entre dos
lecturas excluyentes de un mismo poema, sino que seria posible leer los dos niveles simultaneamente
en todo texto poético, con el consiguiente enriquecimiento del sentido.

Todo ello va acompanado de una perspicaz lectura de la filosofia existencialista, que serviria de fondo
a esta poesia, en una trayectoria que va de Heidegger a Gadamer y Habermas, de la dispersién del
sujeto al encuentro del mismo a través del didlogo y del lenguaje.Aunque no llega a hacer una lectura
estrictamente deconstructiva, Rey apunta influencias del pensamiento posmoderno en la creacién de
Gimferrer. No le falta razén, aunque personalmente siempre he tenido la impresidn de que ha sido la
poesia, por su continuo planteamiento del problema del sentido y del sujeto, la que ha inspirado a los
pensadores de esas corrientes, y que quiza habria que tomar el camino inverso: explicar la filosofia
por la influencia que en ella ha ejercido la poesia a partir de Mallarmé y Rimbaud.

Volvemos, asi, al punto inicial y al tema en torno al cual ha girado toda la poesia de Gimferrer, que,
como observo Jiménez Heffernan, se diferencia de Pound «en que mientras Pound raramente depone
la mascara, Gimferrer opta siempre por incrustar su persona -biografica o simulada- en el poema,
como un itinerante mas entre tanta ruina vocal» (Los papeles rotos, pp. 274275). Ahora estd mas
claro que nunca que Gimferrer, llevando el romanticismo a su extremo, cree en la literatura como el
medio privilegiado para rescatar las vivencias. Lo apunta en Interludio azul cuando, al reescribir un
capitulo que ha dafado el agua, nos da de paso el sentido de toda escritura: «todo este tiempo de
reencuentro, de expectacion, de espera y de interludio, se parece mucho, en mi vida [...], a lo que, en
mi escritura, han sido estas paginas azuleadas por el agua y que yo debia rescatar a toda prisa antes
de que se borraran enteramente» (p. 69). El deseo de no borrarse enteramente: ahi esta la clave,
pero de no borrarse jquién?
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