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La poesia de Gimferrer ha provocado siempre, desde el temprano Arde el mar (1966),
sorpresa, con sus efectos de estupefaccidon o admiraciéon. Provocador es, si nos limitamos a
las Ultimas entregas, el elogio de la coprofilia, el erotismo explicito o el vituperio de
gobernantes. Pero lo verdaderamente escandaloso es que el poeta obliga al lector a
replantearse en todo momento la relacién entre poesia y vida, entre el personaje del poema
y el personaje del autor, con sus transmutaciones y transfusiones. Lo realmente incdmodo -y
por ello valioso- es que en la poesia de Gimferrer no sabemos qué terreno pisamos,
especialmente desde que, como recuerda en El agente provocador (1998), dio el paso de una
poética centrada en el personaje a una poética centrada en el individuo: «Hasta ahora, los
poemas me llevaban del personaje a mi mismo; ahora tengo que ir, en este texto, desde mi
mismo hacia aquel que llegaré a ser en el acto de objetivarme en la escritura» (p. 29). Estas
palabras, como ha subrayado Luis Garcia Jambrina en Marea solar, marea lunar, exponen la
crisis que da nacimiento a los textos a partir de El vendaval (1988) y que tiene su cumbre en
Mascarada (1996), uno de los poemas de amor mas intensos de la literatura espafola.

Ahora, de manera paralela, un momento de crisis da nacimiento a un texto en prosa y otro en
verso. Esta vez el contenido biografico ha crecido, y ha sido directamente admitido y hecho
publico en entrevistas y declaraciones, y creo que pocas veces alguien se ha situado tan en
el limite entre autobiografia y ficcidn, sin incurrir claramente en ninguna de las dos. Amor en
vilo propone, ademas, un escandalo estético, como el lector puede constatar confrontando
las criticas de Ana Maria Moix (Babelia, 11 de marzo de 2006) y de Francisco Diaz de Castro
(El Cultural de El Mundo, 6 de abril de 2006), que citan los mismos versos como ejemplo de
genialidad y de fracaso poético, respectivamente.

El poemario, con los textos fechados (como ya ocurria en Diamant dins I'aigua, 2002), tiene
de cancionero la impersonalidad, pues aunque conocemos el nombre de la amada y algunos
de sus rasgos, ésta acaba siendo tan evasiva y quintaesenciada como la Laura de Petrarca.
Las individualidades quedan disueltas en un juego de lenguaje que atrae todo el caudal de la
cultura occidental, anegando cualquier subjetividad.

Para ser cancionero, no obstante, le falta el desarrollo de una historia amorosa, pues el libro
nos sitda en el despliegue del momento Unico del entusiasmo; y le faltan también los poemas
civiles, que estaban cada vez mas presentes en la obra del barcelonés. Pero, sobre todo, le
falta una mas rigurosa seleccién y elaboracién del material. Gimferrer parece haber incluido
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en su libro todo lo escrito, y el resultado es dispar, pues en el mismo poema encontramos el
ripio mas extravagante y la expresidon mas lograda. Por ejemplo, en «Request» (p. 20), cuyo
tercer verso «si desnuda no vienes, que me llamen Pocholo» (para rimar con «gladiolo»)
contrasta con: «no he vivido de luces para morir sin verme», propio del mejor Gimferrer. Este
«vivir de luces» esconde, ademas, un juego conceptista, ya que el poema anterior «Sugar»
(p. 19) acaba con «a la tercera estaré muerto de amor como el toro». La necesidad de esta
lectura transversal (y las imagenes taurinas son recurrentes en el poemario) nos hace pensar
que avanzamos por el esbozo o los fragmentos de lo que seria el poema decantado que se
esconde debajo de los poemas aparentes, un centro de sentido oculto y disperso.

Estamos ante lo que en el Quijote define a las novelas de caballeria: una escritura desatada
(Interludio azul: «porque nuestra historia es también un libro de caballerias», p. 94). Es como
si la escritura, con su légica de relaciones y analogias, hubiera tomado posesién del poeta,
que se deja llevar por el entusiasmo de la palabra. Ello se aprecia especialmente en las
rimas. La escritura, dejada a su propio arbitrio, y mas en el caso de un poeta consumado de
recursos, produce esa avalancha que llevaba a los poetas aureoseculares a escribir,
imperturbables soneto, tras soneto como variaciones de un mismo tema, en una especie de
neurosis grafica.

Todo el libro, empezando por el titulo general (tomado de Salinas y Alberti) y los titulos de los
poemas, es, mas que una celebracion de la amada, un monumento a toda la tradicién
literaria, en cuya selva se confunde la voz del poeta.

El libro tiene el mérito de ser un amplio muestrario de las posibilidades métricas del espafiol,
pero es al abandonar la rima cuando, en mi opinién, Gimferrer da lo mejor de si. Entonces el
poeta construye los textos a partir de paralelismos, paronomasias,conmorationes y
retruécanos: «la palabra del cuerpo deslumbrado, / la palabra del cuerpo al deslumbrars» (p.
138); «(lo llamamos amor y nos destruye, / lo lamamos amor y nos construye, / lo llamamos
amor: nos restituye)» (p. 117); «unidos en la luz por las espadas, / uncidos en la luz por las
espaldas» (p. 210). Basten estos ejemplos para demostrar que el protagonismo, incluso
cuando se abandona la rigidez de la rima, corresponde a un lenguaje que parece hacerse a si
mismo en el transito de una frase a otra, construyendo, a su paso, la voz que lo debe decir.

La explicacion de todo este exceso verbal y cultural es, en mi opinién, doble. En primer lugar,
el autor ha tomado la mdascara del adolescente para escribir un libro que concuerde con el
momento animico y, como decia Rimbaud, «no se es serio a los catorce afios». El poeta
quiere acceder asi a ese estado de pureza y de casi inconsciencia poética de una voz en
plena euforia. Lo declara explicitamente en «Vers Anciens»: «Aquellos versos mas antiguos, /
en soledad descabalgados, / por el silencio gaseados / y por los escaques ambiguos // con
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gue la adolescencia juega [...] a Cuca van hoy dirigidos» (p. 202). Cuando se ha alcanzado la
maestria, supongo que el siguiente paso es fingir la inocencia o inventarsela de nuevo.Y esa
segunda inocencia ha dado lugar a que Gimferrer crea en todo, contra el dictado de Machado
que la destinaba a no creer en nada.

Pero, lo que es mas importante, estoy convencido de que Gimferrer busca aqui un lenguaje
nuevo y limite, que rompa con toda expectativa, aun a riesgo de caer en la excentricidad
(riesgo ante el que nunca ha retrocedido). Si la poesia es infraccién, como en Mascarada se
nos dice del cuerpo, entonces la infraccién Ultima ha de ejercerse contra la propia poesia.
Amor en vilo recoge, por ello, textos de fuertes contrastes buscados, como no podia ser de
otra manera en un poeta tan consciente. Estamos, pues, ante un libro de poemas a
contrapoesia, lo cual no es novedad, pero si lo es que la destruccidn se practique en este
caso desde las trincheras de lo mas obviamente artificioso de la militia poeseos.

Interludio azul, cuyo modelo Ultimo es la Vita nuova, narra el proceso inmediatamente
anterior a Amor en vilo. La historia es, desde luego, literaria y melodramatica: el reencuentro
con un amor de hace treinta y cuatro anos. Salir airoso, como lo ha hecho Gimferrer, con tal
tema sélo es dado a quien sabe mostrarnos que todas las historias estan ya contadas y
hechas de otras historias pues, segun sentencia Borges, lo que le pasa a un hombre le pasa a
todos. Las citas de poemas, peliculas y novelas se multiplican en el texto hasta usurpar la
voz del narrador. Es como si la historia se contara a si misma desde el fondo de la cultura, y
las circunstancias concretas fueran puros accidentes. Uno tiene a veces la impresion de que
se ha subvertido la I6gica del relato, y que los versos citados, en lugar de explicar la prosa,
son el fundamento sobre el que la prosa viene a posarse.

La dimensidn vivencial aparece, ademas, envuelta en una reflexion sobre el propio acto de
escribir el libro, de manera que el lector nunca olvida que existe una mediacion. La
fascinacion de Gimferrer por los escenarios decadentes, la imagen de la clUpula, recurrente
aqui y que procede del inicio de «Band of Angels», de Arde el mar (la campana neumatica de
la cultura y la literatura), la imagen de los espadachines, el rococé de este mundo galante, el
estilo brillante, las largas enumeraciones contribuyen a dotar al libro de un halo de
inmanencia, un aislamiento que por todas partes rasgan las referencias de la historia real, en
una tension de alto voltaje.

El estudio de José Luis Rey abarca la produccién poética de Gimferrer desde sus inicios hasta
El diamant dins l'aigua, el poemario que precede al ahora publicado. Es un libro escrito desde
el entusiasmo y la fascinacion, pero no sélo de la poesia de Gimferrer sino de toda la
tradicion que desemboca en él, lo cual no merma el rigor en el analisis, minucioso y
practicado, en ocasiones, poema a poema. De hecho, uno de los principales méritos del libro,
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que si no me equivoco es la primera monografia extensa y académica que se publica sobre el
autor, es el de situar a Gimferrer en el movimiento de la poesia occidental, a la vez que se
coloca a esta poesia en la encrucijada del pensamiento contemporaneo en su transito de la
modernidad a la posmodernidad. Es también, como Gimferrer hizo al leer a Octavio Paz, una
poética del propio autor que, no olvidemos, es el mismo poeta.

Para Rey, la tradicién que empieza en Gongora y se prolonga, a través del simbolismo
francés, en Rimbaud llega a sus limites, por una parte, en Mallarmé, que representa la
imposibilidad de habitar el poema y su belleza, y, por otra, en el Juan Ramdn Jiménez de
Espacio, que supone una fusion con la trascendencia del poema. Gimferrer empezaria
precisamente con esa sensacion de destierro de la belleza creada en el poema, en la etapa
que va de Malienus a La muerte en Beverly Hills. El problema que plantea Gimferrer en esta
primera etapa, segun Rey, es si puede seqguir viviéndose en el espacio poético, pues el
poema otorga permanencia pero no vida.

A esta etapa sequiria otra dominada por la sensacién del destierro del mundo, de la que seria
ejemplo maximo Espai desert. La Ultima etapa supondria una fusidn, a través del amory el
lenguaje, con el mundo y con el poema, y vendria representada por la cumbre de Mascarada.
Se trataria de una escritura genesiaca en que el sujeto se construye a si mismo. Si la critica
tradicional situaba el punto de inflexion en Aparicions, como ultimo libro de esta etapa, Rey
considera a este libro el primero de la etapa de escritura genesiaca.

El otro eje que articula el libro de Rey es la division de la poesia en objetiva y comunicativa.
Esta dicotomia remite a otras de |a historia literaria (poesia pura/poesia impura,
conocimiento/comunicacién), aunque sin corresponderse exactamente con ninguna de ellas.
Seria objetiva la poesia que se construye como alegoria del propio proceso poético,
encarnada en poemas intransitivos que remiten a si mismos; mientras que la poesia
comunicativa hablaria sobre otra cosa, que constituye su tema. La intuicién es profunda y
productiva, aunque yo la definiria, mas que como clases, como dos niveles de lectura
posibles en todo poema. Por ello, no haria falta elegir entre dos lecturas excluyentes de un
mismo poema, sino que seria posible leer los dos niveles simultdneamente en todo texto
poético, con el consiguiente enriquecimiento del sentido.

Todo ello va acompafiado de una perspicaz lectura de la filosofia existencialista, que serviria
de fondo a esta poesia, en una trayectoria que va de Heidegger a Gadamer y Habermas, de
la dispersion del sujeto al encuentro del mismo a través del didlogo y del lenguaje.Aunque no
llega a hacer una lectura estrictamente deconstructiva, Rey apunta influencias del
pensamiento posmoderno en la creacién de Gimferrer. No le falta razén, aunque
personalmente siempre he tenido la impresion de que ha sido la poesia, por su continuo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Esta segunda inocencia

Revista de Libros

planteamiento del problema del sentido y del sujeto, la que ha inspirado a los pensadores de
esas corrientes, y que quiza habria que tomar el camino inverso: explicar la filosofia por la
influencia que en ella ha ejercido la poesia a partir de Mallarmé y Rimbaud.

Volvemos, asi, al punto inicial y al tema en torno al cual ha girado toda la poesia de
Gimferrer, que, como observé Jiménez Heffernan, se diferencia de Pound «en que mientras
Pound raramente depone la mascara, Gimferrer opta siempre por incrustar su persona
-biografica o simulada- en el poema, como un itinerante mas entre tanta ruina vocal» (Los
papeles rotos, pp. 274275). Ahora esta mas claro que nunca que Gimferrer, llevando el
romanticismo a su extremo, cree en la literatura como el medio privilegiado para rescatar las
vivencias. Lo apunta en Interludio azul cuando, al reescribir un capitulo que ha dafado el
agua, nos da de paso el sentido de toda escritura: «todo este tiempo de reencuentro, de
expectacion, de espera y de interludio, se parece mucho, en mivida [...], a lo que, en mi
escritura, han sido estas paginas azuleadas por el agua y que yo debia rescatar a toda prisa
antes de que se borraran enteramente» (p. 69). El deseo de no borrarse enteramente: ahi
esta la clave, pero de no borrarse jquién?
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