RI)I_I La ciencia de la despedida

Revista de Libros

La ciencia de la despedida

Posted on 1 de enero de 1999 by César Antonio Molina

El final fue gris y horrible, cuenta uno de los comparieros sobrevivientes del campo de
concentracion, «el poeta» se desmorond temblando de frio, esquelético. Una doctora certificé
el fallecimiento por paralisis cardiaca y arterioesclerosis. Eran los Ultimos dias de diciembre
del aflo 1938. Lo echaron en una carretilla repleta ya de cadaveres, le ataron una placa de
identificacién a su pierna y se lo llevaron para arrojarlo a una fosa comdn. Por esas mismas
fechas, mas de ciento cincuenta autores pertenecientes a la Unidn de Escritores, un
organismo encargado de reprimir la libertad de expresidn, de censurar la creacién y, ademas,
un gran colaborador de la policia politica, recibian diferentes condecoraciones. Entre ellos
estaba Vladimir Stavski, secretario general de la Unién, que no soélo traicioné las palabras de
ayuda que le habia dado a Mandelstam, sino que él mismo se convirtié en uno de sus
principales verdugos. Envid una carta acusatoria al comisario del pueblo para asuntos
politicos del interior, en la cual le decia que el problema no era tanto él, autor de poemas
calumniosos y obscenos contra la direccién del Partido y por extensidon contra todo el pueblo
soviético, sino la actitud con él de un grupo de escritores soviéticos conocidos. La carta del
secretario general de la Unién de Escritores no era un informe particular, sino una denuncia
oficial que condenaba al poeta a la muerte: «jLibrennos de Mandelstam!». Estos escritores
realistas y «proletarios» lo mandaban a la muerte tanto o mas por cuestiones estéticas y
literarias que por las meramente politicas. La desaparicion del poeta, en un campo de
concentracion de Siberia, cerca de Vladivostok, fue también silenciada por los camaradas
escritores emborrachados por la lluvia de medallas repartidas por Stalin. Parece ser, segun
cuenta Vitali Chentalinski, que Unicamente Fadéiev comentd entre susurros: «jQué poeta nos
hemos cargado!».

«La muerte es el Unico derecho que me queda», escribid Tristia y otros poemas. Y en otro
poema dice: «Y paso la noche entera esperando a los dilectos visitantes, / jugando con la
cadena de la cerradura de la puerta». Mandelstam saludé a la revolucién y de ello hay
elocuentes testimonios en Tristia y otros poemas, pero criticd también abiertamente al
régimen de terror stalinista. En 1934 fue desterrado a los Urales en donde, debido a las
gravisimas agresiones fisicas y psiquicas que recibié, intentd suicidarse. Uno de los motivos
de esta condena fue su poema contra Stalin que, sin embargo, para uno de esos escritores
confidentes de la policia, Pavlenko, incluso tenia bastantes versos buenos, «esta penetrado
de un gran sentimiento, lo que lo hace distinto a todos los demas. Pero es menos bueno,
globalmente, que algunas de las estrofas tomadas por separado. Hay en él una cierta
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discordancia, lo que no es oportuno cuando se aborda el tema de Stalin». Mandelstam
califica al dictador como «montafiés del Kremlin» y «sus gordos dedos son sebosos gusanos /
y sus seguras palabras, pesadas pesas. / De sus bigotes se carcajean las cucarachas, / y
relucen las cafias de sus botas». El poema (también incluido en Tristia y otros poemas)
finaliza con estos versos: «Y cada ejecucién es una dicha / para el recio pecho del oseta».
Mandelstam, aunque nunca se arrepintié de haber escrito este y otros poemas disidentes, ya
en un estado psiquico deplorable, tratd sin conseguirlo de congraciarse torpemente con el
régimen. Parece ser que el propio Stalin, a instancias de algun colaborador, se interesé por
saber quién era este personaje y su valia creadora. Telefoned personalmente a Pasternak y
hay diferentes versiones sobre lo que el autor de Doctor Zivago hizo por alguien al que
conocia poco y formaba parte de otra contraria corriente literaria. Pasternak, junto con
Maiakovski o Esenin, pertenecia al futurismo, a una tendencia mas rupturista que el
acmeismo (perfeccion, en griego) de la Ajmatova y Mandelstam, hijos prédigos del
simbolismo e influenciados por el mundo cldsico. El autor de los Cuadernos de Moscu
redacto, en el afio 1913, el manifiesto de esta tendencia, La mariana del acmeismo, en donde
se recogian algunos de sus principios basicos. Les interesaba el mundo clasico grecolatino, el
arte gético, autores como Shakespeare o Villon, eran europeistas, manifestaban una
dimensidn ética del poema y cierta métrica. De la herencia simbolista rechazaban la
metafisica, el misticismo, la vaguedad o la ambigiedad. Buscaban el origen irracional de la
palabra y frente al futurismo reivindicaban un conocimiento de la propia palabra poética. Por
su desnudez verbal y su construccién abstracta, a través de planos superpuestos, estaban
cercanos al cubismo. Evidentemente, como los futuristas, rechazaban la estética realista y
mas aun la estéril estética propagandistica del realismo social. Evidentemente, también este
orden comun fue rapidamente sobrepasado por el estilo propio de cada uno de los autores.

«El poeta no tiene que justificarse, porque la poesia es la conciencia de tener razén», le
escribid Bujarin a Stalin para interceder por Mandelstam, poco antes de que el dictador
también lo mandase a él al otro mundo. Y Bujarin afladia, «los poetas tienen siempre razén,
la Historia esta a su favor». Entre el primer destierro y su regreso a las cercanias de Moscd,
el autor de igualmente prosas excepcionales como Viaje a Armenia o de ensayos como
Coloquio sobre Dante (Visor), aislado e incapaz de reconvertirse a la estética y a la politica
dominante, se fue entregando lentamente para cumplir su destino poético. La errancia, la
miseria, las humillaciones, el control policiaco, la violacién sistematica de la intimidad e
igualmente la desgracia de muchos de sus allegados, se cebaron en él. Ana Ajmatova, una de
sus mas fieles amigas, habia escrito: «He traido la desgracia a los mios, / que uno tras otro
han fenecido. / jPobre de mi!, esas tumbas / las habian predicho mis palabras».

La poesia de Mandelstam, aquella poca que él mismo calificé como civica, es una poesia
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contra el poder, «el poder es repulsivo como los dedos del barbero». Pero también es una
poesia de la desobediencia estética. Linguistica, sintacticamente, la inmensa materia poética
del autor de Tristia contraviene el instinto de conservacion no soélo vital, sino también, y lo
que todavia es peor, estético. Una individualidad demasiado llameante en medio de una
geografia de la masificacidn, él la denomina chusma en su libro péstumo La cuarta prosa
(Visor). Y en este mismo texto dictado a su mujer afirmaba que nunca seria un trabajador:
«Mi trabajo, cualquiera que sea su expresion, es considerado como travesura, ilegalidad,
fruto del azar. Pero ese es mi deseo y estoy de acuerdo con eso». Fue la intensidad profunda
de lirismo, es decir, de ahondamiento en su propio yo, lo que lo situ6 al margen de sus
contemporaneos e hizo de él un huérfano de su época. Y el lirismo, como comenta Joseph
Brodsky, es la ética del lenguaje. Asi, Mandelstam, mas alla de las condenas politicas, se
inmolo por la propia palabra poética, se quemo en su tormento. Sélo sacrificaron el cuerpo de
la materia, pero no traspasaron el espiritu de las palabras. La poesia, dice Brodsky, es un
espiritu que busca carne, pero que encuentra palabras.

La poesia de Mandelstam esta repleta de referencias, alusiones, guifios y profecias. En el
poeta conviven su propia memoria individual y la histérica. Y esta Ultima esta cargada de
lecturas literarias y artisticas. Su pensamiento es un caos que sélo la lengua poética sabe
ordenar. El espacio del que trata es inabarcable y el tiempo es el de todos los tiempos.
Asume el pasado en el presente y lo transporta mas alla. Al referirse a Dante, hablaba de
«terror praesentis», el presente puro equivalia a un exorcismo, «al separarse del todo del
futuro y del pasado, el presente conjuga como dolor puro, como peligro». Y mas adelante
completa esta reflexién, que se puede aplicar a su propia obra, «el tiempo es el contenido de
la historia, entendida como un acto Unico y sincrénico». La preocupacién por el transcurrir del
mismo esta reflejada en su fuerza verbal y el caracter polifonico y polivalente de las
palabras. La poesia de Mandelstam se conforma asi sobre tres columnas formadas por su
propia memoria individual, la colectiva universal y su lengua.

Esa nostalgia por una cultura mundial, ese acmeismo, se refleja en Mandelstam y lo vemos
perfectamente claro en los poemas de Tristia, en sus referencias constantes a: Roma; el
mundo helénico clasico unido a Rusia a través de Crimea y el Mar Negro, la vieja Tauride; la
Biblia judia (él era un judio nacido en Polonia) y el cristianismo. Mandelstam practica un
sincretismo religioso, entremezclando por igual el catolicismo, la ortodoxia, el protestantismo
y el judaismo. Su inclinacidn cristiana le interesaba por esa idea estética de la inmolacién y la
redencidn que él mismo se vio obligado a practicar en el fin de sus dias. En el poema, «Entre
sacerdotes un joven levita», se refiere a esa persecucion de la religién que traera consigo el
final también de la libertad de expresion, de creacidn y, finalmente, de la propia cultura.

La piedra (1913), Tristia (1922), los Cuadernos de Moscu (19301935) y los Cuadernos de
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Veronezh (1935-1937), son el conjunto de su obra poética. En el presente volumen, Tristia y
otros poemas, ademas de publicarse este libro, se incluye una muy representativa antologia
de toda la poesia de Mandelstam. Tristia toma el nombre de uno de los autores latinos mas
queridos por el poeta ruso, Ovidio, aunque el poema se basa en la tercera elegia de Tibulo.
En Tristia hay una muestra magnifica de lo que podriamos denominar como poesia amorosa
bafiada por la melancolia, el desdén de la amante, la no consumacion, la tristeza de la
soledad, el abandono a su propia suerte. Muchos poemas estan dedicados a Marina
Tsvietdieva con quien mantuvo una relacion amorosa entre los afios 1915-1916. Quizas el
poema mas significativo de esa relacidn sea «En trineo, tendidos en un lecho de paja». La
pareja de escritores recorre MoscUl en trineo. Paralelamente a la descripcidn fisica de este
viaje, el poeta lleva a cabo otro a través de la historia, lo que le sirve como tesis para
defender una Rusia europea sobre otra mesianica eslava. Pero Mandelstam, no
escarmentado de los malos resultados de su relacién amorosa con una compafera de armas,
casi inmediatamente inicié otro breve pero intenso vinculo con la también gran poetisa, Anna
Ajmatova (1917-1918). En los poemas que a ella le dedica esta ensalzada, sobre todo, la
compaiia frente a la soledad y la incomprensién del mundo. Hay poemas también dedicados
a Nadiezhda Jazina, con quien se casaria en el afio 1922, y quien conservé todo el legado
literario de su esposo afiadiéndole ella misma dos libros fundamentales: Contra toda
esperanza (Alianza) y Libro segundo. También en Tristia quedan reflejados otros escarceos
con la bailarina Olga Arbenina. Salomé Andronikova y la princesa Tinatina Djordjadze fueron
otros amores platonicos. A Tinatina le escribid el que considero uno de los mas bellos poemas
del libro.

En Tristia y, por supuesto, también en sus obras anteriores y posteriores, hay una presencia
muy relevante de los aspectos filoséficos y existenciales. «Esta noche es irremediable» es
una reflexién sobre la muerte a partir de la desaparicién de su madre: «Esta noche es
irremediable. / Pero en vuestra casa aun hay luz. / A las puertas de Jerusalén / sali6 un sol
negro...». Mandelstam sentia una fascinacién romantica ante la muerte, pero toda su
imagineria, su representacion simbdlica y mitica de este suceso, como también del
transcurrir del tiempo, provenia del mundo grecolatino, de Homero, de Virgilio. Mandelstam
reelabora los mitos griegos de la muerte, del inframundo y los traspone a su pais: Perséfone
es Tristia, el Neva es el Leteo, etc. Y la muerte no es sélo algo personal, sino también es la
muerte de un tiempo, de una época, de una cultura, a manos de quienes odian la libertad del
pensar. Mandelstam nos comunica el apocalipsis de un tiempo. Sus poemas son la
celebracién de una época difunta.

La poesia del autor de Tristia es de origen oracular y profético, desentrafia el enigma del
mundo a través de la palabra que es la memoria y el olvido a la vez: «<No me coronéis, no me
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coronéis / con un afilado y halagliefio laurel; / mejor: jdesgarrad mi corazén / con la llamada
afil de un fragmento!».

Mandelstam escribioé en Coloquiosobre Dante: «Nos es dificil, como extranjeros, penetrar el
secreto Ultimo de una poesia escrita en otra lengua. No nos corresponde juzgar, no tenemos
la Ultima palabra». Estas dificultades se ven aminoradas por la extraordinaria labor del
traductor Jesus Garcia Gabaldén.

Autor: OSIP MANDELSTAM
Edicion: Igitur, Barcelona, 1998
Paginas: 188 pags.

Titulo: Tristia y otros poemas
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