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Loco, drogadicto, alcohólico, homosexual, suicida, incestuoso, turbulento donde los haya…, hablar de
la poesía de Leopoldo María Panero es hablar también de un personaje que se ha ido forjando, tanto
en los versos como en la vida, una leyenda de marginalismo y malditismo. Se puede decir que es el
único poeta español, desde hace mucho tiempo, que tiene leyenda en el sentido extremado del
término. Pero no se trata de la leyenda del individuo y de la afirmación personal sino de su
destrucción. En realidad, Leopoldo María Panero, desde sus tempranos intentos de suicidio, ha
renunciado a su «yo», y eso tiene una repercusión directa en su obra poética. Locura o plena
consciencia, desvarío o afinadísima inteligencia, esa negatividad de la voz en que está enraizada su
producción le permite acceder al ideal que proclamaba Mallarmé como requisito para la pureza de la
poesía: la desaparición ilocutiva del autor. Y es que si algún poeta español contemporáneo se ha
acercado a la pureza de la palabra poética ése es Panero, con el antecedente de Claudio Rodríguez en
la generación anterior. Nuestro autor se sitúa así en la tradición del vate visionario y enajenado junto
a Rimbaud, Antonin Artaud, Ezra Pound, Allan Poe, aunque por todas las grietas del discurso en ruinas
asoma el influjo más ordenado y sensato de T. S. Eliot, que tan bien supo manejar la impersonalidad
poética. Como todos ellos, Leopoldo María ha buscado una pureza desmedida, y también como ellos
ha apostado por una totalidad que no se da de modo lúcido y sistemático, sino que se deja adivinar a
través de los fragmentos, de los restos de lo que la realidad y la razón se encargan de romper.

De estos dos impulsos –pureza y totalidad–, el primero se logra por medio del silencio del poeta. En el
poema nadie dice. Como el loco, el poeta no es dueño de su discurso, simplemente alude o cita
discursos ajenos. De hecho, el «yo» no es más que un simple tejido o un lugar de cruce de citas de
otros o de «lo otro». De ahí que la poesía de Panero tenga, en el reverso del satanismo, un sesgo
arcangélico: el de quien es capaz de pasar por la inmundicia sin mancharse. Todo está dicho ya antes
y la opacidad de la palabra la convierte en puro objeto lingüístico, en algo que se muestra como es y
no porque signifique. En consecuencia, el texto de Panero está atestado de citas que provienen de
todas las voces de la tradición. Junto a los poetas visionarios a quienes me he referido antes aparece
la poética provenzal de los trovadores, formas japonesas como el haikú, la puesta al día de los
epigramas latinos clásicos, etc. A ello hay que sumarle un aluvión de discursos de la modernidad: la
música rock, los géneros policíacos, el lenguaje del cine…

Por otra parte, la aspiración de Panero a la totalidad es la historia de su trayectoria poética. En ella se
va forjando un universo acrónico y variopinto en que la negación de toda mitología y todo sentido
viene dada precisamente por la saturación de mitologías y sentidos. En el pionero Así se fundó
Carnaby Street (1970) encontramos ya perfectamente formado y formulado el mito y la imagen que
Panero nunca ha abandonado: el del eterno niño («infante», etimológicamente, es «el que no habla»),
Peter Pan, cuyo nombre, cabalísticamente, está incluido en el apellido del autor. Este libro es una
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buena muestra, además, de la técnica a la que va a seguir siendo fiel: collage de voces e imágenes,
con conexiones caprichosas e ilógicas y un vuelo visionario, que puede considerarse como la
expresión de la inocencia. Los siguientes títulos seguirán ahondando en este sentido central y dando
forma a nuevos mitos. Teoría (1973) incluye el impresionante «El canto del llanero solitario»: en otra
transformación mítica, el personaje se enfrenta, en su solitaria cabalgada, a toda la cultura en un
intento paralelo al de «The Waste Land» de Eliot. Mitos clásicos serán los del dios Pan (que también
se refleja en el apellido del poeta), coherente con la expresión orgiástica que va ganando cada vez
más terreno en su producción y que apunta más directamente a un ansia de totalidad, pero también
al miedo (terror pánico); y el mito de Narciso, que da título al libro Narciso en el acorde último delas
flautas (1979), y que constituye un motivo central de su obra. En efecto, Panero califica la figura del
loco, en Locos (1992), como «la de un hombre que ha perdido / y se contempla, extraño Narciso, en el
estiércol» (pág. 456). De la locura sale el brillo más puro de la lucidez, el poder alquímico de la
palabra de Panero convierte el excremento y la basura en oro lírico. Es de destacar que el interés por
la alquimia y lo esotérico deja unos cuantos títulos en los últimos años de producción: Piedra Negra o
deltemblar (1992) y El tarot del inconsciente anónimo (1997); experiencia esotérica que convive con
la de la droga (Heroína y otros poemas, 1992). Este Narciso tiene que pagar su propia contemplación
al precio de la muerte y la destrucción, y aparece entonces el mito de Acteón, devorado por sus
propios perros tras ver desnuda a la diosa, en su pureza. La aniquilación, el tema de la lectura como
crueldad, como un tipo de antropofagia o vampirismo en que el lector consume al espectro de un
autor, la violencia en todas sus formas va constituyendo un tema recurrente en su poesía, a la vez
que ésta se sazona con el léxico de la psiquiatría, disciplina que Panero conoce muy de cerca. Quizás
el último gran libro de Panero sea El último hombre (1983). Después, la escritura parece responder
más decididamente a una compulsión, el poema se hace más breve e incide más repetidamente en lo
metapoético, y pierde una profunda coherencia que antes tenía bajo la capa de lo azaroso. Sin
embargo, seguimos teniendo entonces destellos de auténtica intuición poética. Los dos libros que
acompañan a esta obra completa: Teoría delmiedo (2000) y Me amarás cuando estémuerto (en
colaboración con José Águedo Olivares) no aportan novedad alguna a su producción. Insisten en los
temas de la escritura como crueldad y muerte, y en las constantes escatológicas del autor (en el
doble sentido). Ambos muestran, no obstante, que el ciclo no está completo, que este hombre de
obsesiones seguirá obsesionado con la escritura.

Lo que no puede negarse es que la poesía de Panero constituye en el panorama literario español de
las últimas décadas la voz más original y arriesgada, la sacudida que saca al lector del aburrimiento
lírico tan acostumbrado y lo pone al borde de un abismo, con decisión y con inteligencia. Para algunos
pecará de repetitivo, de limitación en los temas y en las técnicas, de mal gusto incluso, pero estos
lectores no habrán descubierto que lo sublime es sólo un destello de lo excesivo, en cualquiera de sus
manifestaciones. No cerraré esta crítica sin mencionar a Túa Blesa, que es autor de una excelente
monografía sobre el poeta (LeopoldoMaría Panero, el último poeta, Valdemar, 1995), y que realiza
una ajustada introducción a la Poesía Completa y firma el epílogo de Teoría del miedo.


