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Los poetas claros

Philip Larkin fue un poeta importante para algunos de los poetas de nuestra generacion del cincuenta
(una generacion que, como casi todas las que pueblan nuestra historia literaria, estuvo formada por
artistas totalmente disimiles), porque proponia un tipo de poesia moderna pero coloquial, civil,
cotidiana. Auden fue el primero en practicar en inglés este tipo de poesia, en la que podemos
encuadrar también a Sir John Betjeman. Los tres son poetas muy diferentes. Auden es inmenso como
un continente, o incluso como varios continentes; Betjeman, un creador de encantamientos que
también podia ser amargo; y Larkin, un creador de amargura que sélo en ocasiones se permitia algo
de encanto. Pero hay una cosa que une a los tres, modernos, civiles, coloquiales como son,
antirromanticos, claros, comunicativos: que los tres fueron también inmensos virtuosos del verso, de
la rima y del metro.

Esta poesia en estrofas, al ser traducida en verso libre, pierde mucho del caracter original y se
transforma en algo muy diferente de lo que era. Es ldgico no intentar traducir con metro y rima, algo
que sélo puede hacerse a costa de desfigurar el original. Creo, incluso, que una traduccién de este
tipo seria mal vista, o considerada como algo anticuado. Sin embargo, las traducciones de esta clase
de poetas dificilmente pueden dar una idea de cémo suenan en el original.

Es cierto que una traduccién rimada ha de cambiar cosas y en ocasiones seguir s6lo muy tenuemente
el «sentido» general de un pasaje. Pero, en el original, también la rima y el metro exigieron la
aparicion de esta o aquella palabra o la sintaxis azarosa de una frase. La estrofa imprimié unas
exigencias al poema, pero este se vierte ahora en una lengua totalmente libre de restricciones. Una
palabra que sdlo el ingenio y la necesidad de la rima pusieron en el original parece, en la traduccién,
una simple eleccién del poeta.

iComo leerian a Auden y a Larkin poetas como Jaime Gil de Biedma? Hemos de suponer que los
leyeron en inglés. Pero entonces, ;por qué no se sintieron interesados por su forma, por las delicadas
rimas de Auden, por las densas estrofas de Larkin? ;Como pudieron influirles tanto si no les influy6 en
absoluto su sonido y su ritmo?

Una breve consideracion sobre el metro y la rima en Espana e Inglaterra

En Espafa, pais extremado, todo ha de ser siempre totalmente blanco o totalmente negro. Por lo
general, se considera que la poesia rimada y medida es «antigua». Muy pocos poetas del siglo XX
han seguido practicando las formas poéticas heredadas del pasado. jVade retro, soneto, horrenda
antigualla! Las formas clasicas de un poeta como Leopoldo Panero, por ejemplo, son miradas con
desdén. No asi los sonetos de Blas de Otero, que reciben aclamacién universal. Pero el metro y la
estrofa son, por lo general, raros. Los maravillosos experimentos anapésticos de José Hierro fueron
pronto olvidados por su autor en beneficio de una poesia mucho menos «musical».

Hay otras excepciones, si las buscamos. Carlos Edmundo de Ory, por ejemplo, ha practicado siempre
una infinidad de estrofas y posibilidades ritmicas, como lo ha hecho, también con enorme
originalidad, Juan Eduardo Cirlot. Pero por lo general, el poeta espafol de los afios cincuenta, sesenta
o0 setenta en adelante es autor de versos libres que, aunque muchas veces son en realidad
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endecasilabos, evitan como la peste la rima y la estrofa.

Ya en la generacion del 27 es visible el fendmeno. En Garcia Lorca existe un equilibrio casi perfecto
entre la poesia estrofica (romances, canciones, sonetos) y la libre de Poeta en Nueva York o el Divan
del Tamarit. Gerardo Diego, el mas clasico de todos, practicé numerosas formas tradicionales. Jorge
Guillén comenz6 con numerosas formas clasicas (octavas, serventesios, cuartetos, cuartetas, sonetos,
romances, endechas, etc.) que luego abandonaria en su extensa y triste obra posterior a Cantico.
Rafael Alberti comenzd con canciones de tipo popular y practicé el soneto y el romance y, luego,
diversas formas de poesia rimada, aunque la mayor parte de su obra esta en verso libre. Luis
Cernuda, aparte de unos juegos juveniles y algunos pocos experimentos con la asonancia («Un
espafol habla de su tierra»), siempre escribid verso libre. Lo mismo sucede con Pedro Salinas, aunque
sus versos libres suelen ser endecasilabos. S6lo Miguel Hernandez aparece como un fiel practicante
de la estrofa, que no intenta abandonar jamas, y dentro de cuyo molde exigente es capaz de la
expresion mas atrevida, formidable y original.

Lo mismo sucede con los latinoamericanos. Siempre nos extrafia la fidelidad de Borges a la estrofa
después del timido verso libre de sus primeros libros. Pero la mayoria de los poetas del siglo XX
posteriores a Leopoldo Lugones 0 a Ramén Lopez Velarde o a Gabriela Mistral -Neruda, Vallejo,
Huidobro, Paz, Lezama, Villaurrutia, Pellicer, Macedonio, Gorostiza, Gelman, Parra, Novo, Huerta,
Mutis, Eielson, Vilarifio, Lihn, Bolafio, Pizarnik- son casi totalmente (o totalmente) refractarios a la
estrofa. Encontraremos excepciones si las buscamos: Evaristo Ribera Chevremont, Enrique Banchs,
claro, Francisco Luis Bernardez, Sara de Ibafiez, Eduardo Carranza... Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz
también, cada uno a su manera, y a pesar de que la libertad suele ser su opcidn preferida.

Si observamos la historia de la poesia espafiola vemos que el verso «blanco», como se llamaba
entonces, apenas aparece en nuestra literatura hasta el siglo XX. Hay algunos experimentos en el
siglo XVI de poesia sin rima en los imitadores de Horacio (algunas odas de Francisco de la Torre, una
epistola de Garcilaso), pero vemos que incluso el teatro de los siglos XVII 'y XVIII esta escrito siempre
en verso hasta la llegada de las comedias en prosa de Moratin, a fines del siglo XVIII. A tal extrema
formalizacién sélo podia seguirle una extrema ausencia de formalizacion.

Si comparamos esta situacién, aunque sea someramente, con la de la poesia inglesa, nos
encontraremos un paisaje totalmente diferente. Las obras de Shakespeare estan escritas en lo que
nosotros considerariamos endecasilabos, que en inglés se llaman pentametros yambicos, aunque lo
principal aqui es el pie (débil-fuerte) y no tanto el verso que, de cualquier modo, carece de rima.
Algunos personajes de Shakespeare, como lago, por ejemplo, estan escritos en prosa, y en prosa esta
escrito el maravilloso mondlogo de Hamlet «l have, of late».

John Milton escribié en versos sin rima su Paraiso perdido siguiendo el modelo latino, y aunque el siglo
XVIII inglés se obsesiond con los ritmos pesados de John Dryden y Alexander Pope, en los romanticos
encontramos ya una total libertad, un total desvanecimiento de las formas heredadas, especialmente
en William Wordsworth, que busca una prosodia similar a la de la lengua hablada y que se convertira
en el modelo principal de Walt Whitman. William Blake, por su parte, utilizara en sus poemas largos
bien pies acentuales (anapestos, yambos) de una forma totalmente anarquica, bien, como en
Jerusalem, su obra mas extensa, una libertad ritmica total.
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Alfred Tennyson favorece casi siempre la estrofa, pero escribié «Ulysses» o «Tithonus», por ejemplo,
en verso libre. En Robert Browning encontramos todos los extremos: todos los juegos del ritmo y de la
rima, hasta los mas caprichosos, y también extensos poemas en verso libre, como Paracelsus o esa
gran locura llamada E/ anillo y el libro, una inmensa novela escrita en verso sin rima.

Dado que el «verso libre» se alcanz6 en la poesia inglesa tan pronto y que coexistié de forma natural
con las formas medidas, incluso en la obra de un mismo autor, como sucede en los casos de
Wordsworth, Blake o Browning, para los lectores britanicos el verso libre no es sintoma de
modernidad, ni la estrofa o la rima lo son de conservadurismo. ;Quién es mas «moderno», W. H.
Auden con sus estrofas o Dylan Thomas con su libertad absoluta? En muchos aspectos, Thomas es un
neorromantico, mientras que Auden es claramente un poeta del siglo XX.

Esa es la razén de que Philip Larkin sea un poeta tan innovador y original (sin duda lo es), pero que
sea, al mismo tiempo, un poeta «tradicional» en su respeto casi continuo a la estrofa, la rima y el
metro.

La originalidad de Larkin la encontramos precisamente en su idea de unir la poesia en estrofas con
una materia rabiosamente contemporanea, y también en la creacién de una voz propia y nueva. Este
concepto de voz poética, tan importante en la poesia inglesa, no lo es tanto en la nuestra, donde se
presupone siempre que la voz del poema es la del poeta, quiero decir, de la persona que escribe.

La poesia en inglés y la «voz»

Solemos entender que la voz de los poemas de Machado, por ejemplo, corresponde a Antonio
Machado, el hombre. La poesia en inglés es mucho mas sibilina, y hariamos mal en tomar la voz de
los poemas de Frost, por ejemplo, por la del hombre Robert Frost.

Siempre me sorprende que la critica hispana alabe siempre la «sinceridad» de los poetas, mientras
que la anglosajona considere como virtud maxima la «ironia» de los suyos. Los criticos anglosajones
siempre tienen la capacidad de encontrar «ironia» en versos que a menudo al lector le resultan
profundamente liricos o elegiacos. ¢Es que esta gente no se cree nada?

El ejemplo mas claro de trabajo con la voz poética nos lo proporciona Robert Browning en sus
«mondlogos dramaticos»: una voz que es la del personaje de ese poema, no la del poeta.

La originalidad de Larkin

Una voz que atrajo mucho a Larkin desde el principio fue la de Thomas Hardy (1840-1928), autor de
versos tremendamente oscuros y pesimistas, ademas de rabiosamente trabados y formales.

Creo que nadie ha amado tanto la poesia de Hardy como Larkin (si exceptuamos a Joseph Brodsky,
que lo admiraba mucho). La mezcla de perfeccién formal y pesimismo podrian ser una forma de
definir el estilo de ambos. De Hardy tom¢ Larkin el tema del fracaso, el tono general de desilusion y
también algunos motivos dificiles de definir de forma satisfactoria: las partidas y llegadas, la idea del
poema como descripcidn de un viaje o un paseo solitario, las ciudades nocturnas mal iluminadas, la
tristeza de los trenes.
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Pero la voz de Larkin es claramente contemporanea. Es, ademas, acida, desagradable, antipatica. Se
trata, quizd, del poeta mas antipatico que jamas haya escrito. Ha habido poetas crueles, grandes
satiricos, es cierto, y hay poemas llenos de desengafio o incluso de odio en todas las épocas, pero,
por lo general, la voz del poeta es la de un ser transido de melancolia que transmite palabras y
visiones trascendentales. No asi la de Larkin, que es claramente la de un soltero conservador de
mediana edad que no soporta a los nifios, que aborrece la vida en familia o en pareja, que no cree en
nada y no espera nada de la vida. Un tono acido, una visién amarga y ligeramente sarddnica.
Desprecio por la «vida literaria» y también por las cosas que normalmente a todos enternecen: el
amor romantico, los recuerdos de la infancia, la naturaleza. Tampoco lo hace mas simpatico, al menos
para quien esto escribe, el hecho de que fuera un gran admirador de Margaret Thatcher. Apasionado
del jazz, s6lo admitia el anterior a Charlie Parker, mas bien sélo el estilo de Nueva Orleans. Como
tantos otros misantropos, amaba, en cambio, a los animales, a los cuales, a través de esa célebre
Sociedad Protectora de Animales tan britanica, dejé la mitad de su herencia.

Otra cosa amd: los guateques y los gin-tonics. En «Compasion en Blanco Mayor», por ejemplo,
describe con qué delicia se prepara uno. Quiza por eso fue uno de los poetas favoritos en Espafa de
esa que ha sido definida por un comentarista como «la generacion del gin-tonic».

La voz de Larkin

En «The Dance», un extenso poema que no llegé a terminar (no incluido en la seleccion que
comentamos), encontramos la voz de Larkin en su plenitud. El lenguaje es complejo, denso, irénico y
la voz que habla es la de un hombre inteligente, aburrido, desilusionado y, por qué no decirlo, un
poco cabroncete. El protagonista va al baile con la intencién de emborracharse y de ligar, y se ve
entretenido por un «gilipollas de mierda» («some shit») que lo entretiene con su chachara.

Vayamos a otro ejemplo extremo, «Sea éste el verso»:

Bien que te joden tus papis.
Aunque no adrede, lo hacen.
Te llenan con sus defectos
mas algunos especiales.

La traduccidn, que mantiene rimas asonantes en los versos pares, s, sin embargo, una versién muy
palida del original inglés, que dice, mas o menos:

Te joden vivo, tu papa y tu mama.

Quiza no lo hagan aposta, pero lo hacen.

Te llenan con los defectos que ellos tuvieron
y afaden alguno extra, especial para ti.

Es decir:

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
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They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

El Ultimo verso es maravilloso, porque suena como si los padres estuvieran afiadiendo algo buenisimo
y especial para su querido hijo.

Continda el poema diciendo que a los padres les jodieron a su vez sus propios padres, «viejos necios
atildados», que se pasaban la mitad del tiempo tirdndose los trastos a la cabeza. La Ultima estrofa es
devastadora:

Man hands misery to man.
It deepens like a coastal shelf.

La traduccién, «Heredamos la miseria / como zdcalo marino» es dificil de entender. «El hombre pasa
la desdicha a su semejante», dice el primer verso, traducido literalmente. Y el segundo: «se hace
cada vez mas profunda, como el zdcalo costero». Es evidente que nuestra improvisada traduccion es
sblo una version directa, sin pretensiones artisticas. Pero en la traduccion de Damian Alou y Marcelo
Cohen es dificil entender la relacién entre la «miseria» y el «zécalo marino». El hecho es que esa
«miseria» 0 «desdicha» se hacen cada vez mas profundas, y de ahi la comparacién con el fondo del
mar. En la traduccién, la «miseria» es «como zdcalo marino», algo dificil de imaginar, mientras que el
original dice que la «desdicha» va haciéndose cada vez mas profunda, como el fondo del mar. Por
otra parte, «miseria», en espanol, significa «pobreza», mientras que «misery», en inglés, significa
«desgracia, pena, dolor» («pobreza» seria «poverty»).

Traducir poesia es tarea de Tantalos.
Pero vamos con las dos Ultimas lineas:

Escapa lo antes que puedas
y no busques tener mas hijos.

En inglés dice: «Get out as early as you can, / And don’t have any kids yourself».

De nuevo la version espafiola parece innecesariamente palida e inexpresiva. El inglés diria, mas o
menos literalmente: «Escapa tan pronto como puedas, / y no tengas hijos tU». Hay un pequefio
problema con el «mas» del Ultimo verso, que supongo que es un «mas» argentino, que quiere decir
«nunca». Si lo leemos en espafol argentino, no hay problema, pero, ipor qué «no busques», un
énfasis innecesario que no esta en el original?

Al leer el rotundo ultimo verso, «And don’t have any kids yourself», entendemos que esta brutal
declaracién es la frase que Larkin queria decir y comprendemos el porqué de ese extrafio «coastal
shelf» («zdcalo marino») que era un problema para los traductores: se trata, en realidad, del ripio
necesario para hacer rimar la Ultima palabra, shelf / yourself. El arte de un poeta esta en hacer
necesarios y plenos de significado sus ripios. Borges y Bioy se pasaron afos y afios hablando sobre
este tema.
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La presente traduccion

Editada con enorme gusto por Lumen en un volumen especial, con pastas duras y una cubierta en
carton grueso (que durara mas de lo que suelen) ilustrada con una gran foto del poeta, ésta es una
magnifica introduccién a la poesia de Philip Larkin.

De lo dicho anteriormente no debe deducirse que la traduccidn no nos parezca recomendable.
Traducir poesia es una tarea tan dificil que es imposible hacerla a gusto de todos. Siempre falla o falta
algo. Si se es demasiado literal, falla la musica. Si se atiende a la musica, se pierden matices del
original.

Hay verdaderos aciertos, poemas que se leen con perfecto agrado en espanol:

Al alargarse la tarde

la luz, gélida y amarilla,
bafa las serenas

fachadas de las casas.
Canta un tordo

rodeado de laurel

en el jardin ancho y pelado,
y su voz ahora en el aire
asombra a los edificios.

La traduccién combina excesivas brevedades, un laconismo que hace dificil comprender el original,
como en el poema ya citado «Sea éste el verso», con un moroso deseo de poner todo lo que hay en el
original a riesgo de destruir todo el ritmo. Asi, por ejemplo, se ve a los bailarines de una fiesta

shifting intently, face to flushed face
que en espanol deviene en
moverse muy concentrados, las caras coloradas muy juntas

Pero, nos preguntamos, ;no habra alguna otra manera de reproducir la concentracion del original?
Cierto es que ningun idioma que no tenga declinaciones puede ser tan concentrado como el inglés.

Otro ejemplo de maravillosa versién al espafiol: «Lugares, amores».

No, todavia no he encontrado

el lugar del que pueda decir

Este es mi sitio,

aqui me quedo;

y tampoco a esa persona especial
que enseguida reclame

todo lo que tengo,

incluso mi apellido.
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El tema es un favorito de Larkin: el matrimonio, receta segura de la infelicidad. Una obsesion, casi.
Larkin mantuvo una larga relacién sentimental, pero nunca llegé a casarse, y las puyas y burlas
contra la supuesta «felicidad de las parejas», los horrores de la vida en familia o incluso los horrores
del sexo, son constantes en su poesia. A veces estas puyas llegan a lo desagradable, como en el
poema «Egoista es el hombre», una ridiculizacidn burlesca de la vida matrimonial del ayudante de
Larkin en la biblioteca donde trabajaba, Arthur Wood, un buen hombre que ni tenia un matrimonio
especialmente siniestro ni hizo nada por merecer tal poema.

La traduccidn de «Egoista es el hombre», como sucede con algunos de los poemas mas burlescos,
estd en verso, y es una de las que pueden darnos con mas fidelidad el verdadero sonido de Larkin:

Nadie puede negar, no,

que Arnold es menos egoista que yo.

Se cas6 con una mujer para que no se le fuera
y ahora la tiene alli hasta que se muera.

En general, la presente traduccién esta llena de felicidades, y por ellas deberiamos juzgarla. «To inlay
faded, classic Junes», un precioso verso que podria ser de John Betjeman, es en espafiol «en
desvaidos junios clasicos» no menos memorable.

Podemos leer «Albada», uno de los grandes poemas, en espafol, y disfrutar plenamente de la
intensidad sigilosa de su desesperacion:

Trabajo todo el dia, y por las noches me emborracho.

Me despierto a las cuatro en una oscuridad callada, y miro.
Los bordes de las cortinas no tardaran en iluminarse.
Hasta entonces veo lo que siempre ha estado ahi:

la muerte infatigable, ahora un dia entero mas cerca,

gue borra todo pensamiento excepto

como y dénde y cuando moriré.

Arida interrogacién: no obstante, el temor

de morir, y estar muerto,

centellea de nuevo, te posee, te aterra.

Leemos a continuacion la version inglesa y vemos que ciertos versos que en espafol parecen
inevitables son, en realidad, inteligentes y sensibles transformaciones. El miedo de estar muerto
«flashes afresh, to hold and horrify», una frase que no se vierte facilmente, encuentra en espafiol una
férmula feliz: «centellea de nuevo, te posee, te aterra».

Por lo demas, ;quién podria traducir de manera satisfactoria las prodigiosas estrofas de «Las bodas
de Pentecostés», uno de los grandes poemas de Larkin? Las primeras estrofas son poesia inglesa en
su quintaesencia, y estan escritas con un ojo para la realidad, para el movimiento, para los detalles
del paisaje, para el entorno sensorial, que nuestra poesia raramente ha intentado (; «En tren», de
Antonio Machado?). Seguramente no hay forma humana de traducir:
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where sky and Lincolnshire and water meet
gue en espanol se vuelve:
donde el cielo y Lincolnshire y el agua se encuentran

Pero, jpor qué cambiar el sentido de la segunda estrofa, en la que los diversos elementos del paisaje
pasan por las ventanillas, y decir que somos nosotros los que pasamos por esos lugares? La mente
sabe que somos nosotros los que estamos en movimiento y no el paisaje, pero el ojo ve al paisaje
moverse y a nosotros inmdviles. Larkin escribe con el 0jo y no con la mente: jpor qué no seguirle en
esto?

La Poesia reunida de Larkin

El presente volumen recoge los tres libros principales de Larkin: Enganos, Las bodas de Pentecostés y
Ventanas altas, ademas de otros seis poemas en una seccién aparte, entre ellos «Albada», uno de los
mas importantes. No es, desde luego, la obra completa de Larkin, pero si una panoramica extensa
gue recoge, sin duda, lo mejor de su produccion. La edicién de Faber & Faber de los Collected Poems
de Philip Larkin contiene doscientos cuarenta poemas, de los cuales setenta pertenecen a la «Poesia
temprana». El presente volumen esta integrado por noventa y tres poemas.

Andrés Ibanez es escritor. Sus ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid, Impedimenta,
2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009), La lluvia de los inocentes
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012) y Brilla, mar del Edén (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014).
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