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Los poetas claros

Philip Larkin fue un poeta importante para algunos de los poetas de nuestra generacién del
cincuenta (una generacién que, como casi todas las que pueblan nuestra historia literaria,
estuvo formada por artistas totalmente disimiles), porque proponia un tipo de poesia
moderna pero coloquial, civil, cotidiana. Auden fue el primero en practicar en inglés este tipo
de poesia, en la que podemos encuadrar también a Sir John Betjeman. Los tres son poetas
muy diferentes. Auden es inmenso como un continente, o incluso como varios continentes;
Betjeman, un creador de encantamientos que también podia ser amargo; y Larkin, un
creador de amargura que sélo en ocasiones se permitia algo de encanto. Pero hay una cosa
gue une a los tres, modernos, civiles, coloquiales como son, antirromanticos, claros,
comunicativos: que los tres fueron también inmensos virtuosos del verso, de la rima y del
metro.

Esta poesia en estrofas, al ser traducida en verso libre, pierde mucho del caracter original y
se transforma en algo muy diferente de lo que era. Es 1dgico no intentar traducir con metro y
rima, algo que sélo puede hacerse a costa de desfigurar el original. Creo, incluso, que una
traduccion de este tipo seria mal vista, o considerada como algo anticuado. Sin embargo, las
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traducciones de esta clase de poetas dificiimente pueden dar una idea de cdmo suenan en el
original.

Es cierto que una traduccidn rimada ha de cambiar cosas y en ocasiones seguir sélo muy
tenuemente el «sentido» general de un pasaje. Pero, en el original, también la rima y el
metro exigieron la aparicién de esta o aquella palabra o la sintaxis azarosa de una frase. La
estrofa imprimid unas exigencias al poema, pero este se vierte ahora en una lengua
totalmente libre de restricciones. Una palabra que sélo el ingenio y la necesidad de la rima
pusieron en el original parece, en la traduccién, una simple eleccién del poeta.

iComo leerian a Auden y a Larkin poetas como Jaime Gil de Biedma? Hemos de suponer que
los leyeron en inglés. Pero entonces, jpor qué no se sintieron interesados por su forma, por
las delicadas rimas de Auden, por las densas estrofas de Larkin? ;Cémo pudieron influirles
tanto si no les influyd en absoluto su sonido y su ritmo?

Una breve consideracion sobre el metro y la rima en Espana e Inglaterra

En Espafa, pais extremado, todo ha de ser siempre totalmente blanco o totalmente negro.
Por lo general, se considera que la poesia rimada y medida es «antigua». Muy pocos poetas
del siglo XX han seguido practicando las formas poéticas heredadas del pasado. jVade retro,
soneto, horrenda antigualla! Las formas clasicas de un poeta como Leopoldo Panero, por
ejemplo, son miradas con desdén. No asi los sonetos de Blas de Otero, que reciben
aclamacién universal. Pero el metro y la estrofa son, por lo general, raros. Los maravillosos
experimentos anapésticos de José Hierro fueron pronto olvidados por su autor en beneficio de
una poesia mucho menos «musical».

Hay otras excepciones, si las buscamos. Carlos Edmundo de Ory, por ejemplo, ha practicado
siempre una infinidad de estrofas y posibilidades ritmicas, como lo ha hecho, también con
enorme originalidad, Juan Eduardo Cirlot. Pero por lo general, el poeta espafiol de los afios
cincuenta, sesenta o setenta en adelante es autor de versos libres que, aunque muchas
veces son en realidad endecasilabos, evitan como la peste la rima y la estrofa.

Ya en la generacion del 27 es visible el fendmeno. En Garcia Lorca existe un equilibrio casi
perfecto entre la poesia estréfica (romances, canciones, sonetos) y la libre de Poeta en
Nueva York o el Divan del Tamarit. Gerardo Diego, el mas clasico de todos, practico
numerosas formas tradicionales. Jorge Guillén comenzé con numerosas formas clasicas
(octavas, serventesios, cuartetos, cuartetas, sonetos, romances, endechas, etc.) que luego
abandonaria en su extensa y triste obra posterior a Cantico. Rafael Alberti comenz6 con
canciones de tipo popular y practicé el soneto y el romance vy, luego, diversas formas de
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poesia rimada, aunque la mayor parte de su obra esta en verso libre. Luis Cernuda, aparte de
unos juegos juveniles y algunos pocos experimentos con la asonancia («Un espafol habla de
su tierra»), siempre escribid verso libre. Lo mismo sucede con Pedro Salinas, aunque sus
versos libres suelen ser endecasilabos. Sélo Miguel Hernandez aparece como un fiel
practicante de la estrofa, que no intenta abandonar jamas, y dentro de cuyo molde exigente
es capaz de la expresién mas atrevida, formidable y original.

Lo mismo sucede con los latinoamericanos. Siempre nos extrafa la fidelidad de Borges a la
estrofa después del timido verso libre de sus primeros libros. Pero la mayoria de los poetas
del siglo XX posteriores a Leopoldo Lugones 0 a Ramon Lopez Velarde o a Gabriela Mistral
-Neruda, Vallejo, Huidobro, Paz, Lezama, Villaurrutia, Pellicer, Macedonio, Gorostiza, Gelman,
Parra, Novo, Huerta, Mutis, Eielson, Vilarifio, Lihn, Bolafio, Pizarnik- son casi totalmente (o
totalmente) refractarios a la estrofa. Encontraremos excepciones si las buscamos: Evaristo
Ribera Chevremont, Enrique Banchs, claro, Francisco Luis Bernardez, Sara de Ibafiez,
Eduardo Carranza... Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz también, cada uno a su manera, y a
pesar de que la libertad suele ser su opcion preferida.

Si observamos la historia de la poesia espafiola vemos que el verso «blanco», como se
llamaba entonces, apenas aparece en nuestra literatura hasta el siglo XX. Hay algunos
experimentos en el siglo XVI de poesia sin rima en los imitadores de Horacio (algunas odas
de Francisco de la Torre, una epistola de Garcilaso), pero vemos que incluso el teatro de los
siglos XVII 'y XVIII esta escrito siempre en verso hasta la llegada de las comedias en prosa de
Moratin, a fines del siglo XVIII. A tal extrema formalizacién sélo podia seguirle una extrema
ausencia de formalizacion.

Si comparamos esta situacion, aungque sea someramente, con la de la poesia inglesa, nos
encontraremos un paisaje totalmente diferente. Las obras de Shakespeare estan escritas en
lo que nosotros considerariamos endecasilabos, que en inglés se llaman pentametros
yambicos, aunque lo principal aqui es el pie (débil-fuerte) y no tanto el verso que, de
cualquier modo, carece de rima. Algunos personajes de Shakespeare, como lago, por
ejemplo, estan escritos en prosa, y en prosa esta escrito el maravilloso mondlogo de Hamlet
«| have, of late».

John Milton escribié en versos sin rima su Paraiso perdido siguiendo el modelo latino, y
aunque el siglo XVIII inglés se obsesiond con los ritmos pesados de John Dryden y Alexander
Pope, en los romanticos encontramos ya una total libertad, un total desvanecimiento de las
formas heredadas, especialmente en William Wordsworth, que busca una prosodia similar a
la de la lengua hablada y que se convertird en el modelo principal de Walt Whitman. William
Blake, por su parte, utilizard en sus poemas largos bien pies acentuales (anapestos, yambos)
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de una forma totalmente anarquica, bien, como en Jerusalem, su obra mas extensa, una
libertad ritmica total.

Alfred Tennyson favorece casi siempre la estrofa, pero escribio «Ulysses» o «Tithonus», por
ejemplo, en verso libre. En Robert Browning encontramos todos los extremos: todos los
juegos del ritmo y de la rima, hasta los mas caprichosos, y también extensos poemas en
verso libre, como Paracelsus o esa gran locura llamada El anillo y el libro, una inmensa
novela escrita en verso sin rima.

Dado que el «verso libre» se alcanzé en la poesia inglesa tan pronto y que coexistié de forma
natural con las formas medidas, incluso en la obra de un mismo autor, como sucede en los
casos de Wordsworth, Blake o Browning, para los lectores britanicos el verso libre no es
sintoma de modernidad, ni la estrofa o la rima lo son de conservadurismo. ;Quién es mas
«moderno», W. H. Auden con sus estrofas o Dylan Thomas con su libertad absoluta? En
muchos aspectos, Thomas es un neorromantico, mientras que Auden es claramente un poeta
del siglo XX.

Esa es la razon de que Philip Larkin sea un poeta tan innovador y original (sin duda lo es),
pero que sea, al mismo tiempo, un poeta «tradicional» en su respeto casi continuo a la
estrofa, la rima y el metro.

La originalidad de Larkin la encontramos precisamente en su idea de unir la poesia en
estrofas con una materia rabiosamente contemporanea, y también en la creacién de una voz
propia y nueva. Este concepto de voz poética, tan importante en la poesia inglesa, no lo es
tanto en la nuestra, donde se presupone siempre que la voz del poema es la del poeta,
quiero decir, de la persona que escribe.

La poesia en inglés y la «voz»

Solemos entender que la voz de los poemas de Machado, por ejemplo, corresponde a Antonio
Machado, el hombre. La poesia en inglés es mucho mas sibilina, y hariamos mal en tomar la
voz de los poemas de Frost, por ejemplo, por la del hombre Robert Frost.

Siempre me sorprende que la critica hispana alabe siempre la «sinceridad» de los poetas,
mientras que la anglosajona considere como virtud maxima la «ironia» de los suyos. Los
criticos anglosajones siempre tienen la capacidad de encontrar «ironia» en versos que a
menudo al lector le resultan profundamente liricos o elegiacos. ;Es que esta gente no se cree
nada?
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El ejemplo mas claro de trabajo con la voz poética nos lo proporciona Robert Browning en sus
«mondlogos dramaticos»: una voz que es la del personaje de ese poema, no la del poeta.

La originalidad de Larkin

Una voz que atrajo mucho a Larkin desde el principio fue la de Thomas Hardy (1840-1928),
autor de versos tremendamente oscuros y pesimistas, ademas de rabiosamente trabados y
formales.

Creo que nadie ha amado tanto la poesia de Hardy como Larkin (si exceptuamos a Joseph
Brodsky, que lo admiraba mucho). La mezcla de perfeccidn formal y pesimismo podrian ser
una forma de definir el estilo de ambos. De Hardy tomd Larkin el tema del fracaso, el tono
general de desilusidon y también algunos motivos dificiles de definir de forma satisfactoria: las
partidas y llegadas, la idea del poema como descripcidn de un viaje o un paseo solitario, las
ciudades nocturnas mal iluminadas, la tristeza de los trenes.

Pero la voz de Larkin es claramente contemporanea. Es, ademas, acida, desagradable,
antipatica. Se trata, quizd, del poeta mas antipatico que jamas haya escrito. Ha habido
poetas crueles, grandes satiricos, es cierto, y hay poemas llenos de desengafio o incluso de
odio en todas las épocas, pero, por lo general, la voz del poeta es la de un ser transido de
melancolia que transmite palabras y visiones trascendentales. No asi la de Larkin, que es
claramente la de un soltero conservador de mediana edad que no soporta a los nifos, que
aborrece la vida en familia o0 en pareja, que no cree en nada y no espera nada de la vida. Un
tono acido, una vision amarga y ligeramente sarddnica. Desprecio por la «vida literaria» y
también por las cosas que normalmente a todos enternecen: el amor romantico, los
recuerdos de la infancia, la naturaleza. Tampoco lo hace mas simpatico, al menos para quien
esto escribe, el hecho de que fuera un gran admirador de Margaret Thatcher. Apasionado del
jazz, sélo admitia el anterior a Charlie Parker, mas bien sélo el estilo de Nueva Orleans. Como
tantos otros misantropos, amaba, en cambio, a los animales, a los cuales, a través de esa
célebre Sociedad Protectora de Animales tan britanica, dejo la mitad de su herencia.

Otra cosa am0: los guateques y los gin-tonics. En «Compasién en Blanco Mayor», por
ejemplo, describe con qué delicia se prepara uno. Quiza por eso fue uno de los poetas
favoritos en Espafia de esa que ha sido definida por un comentarista como «la generacién del
gin-tonic».

La voz de Larkin

En «The Dance», un extenso poema que no llegé a terminar (no incluido en la seleccién que
comentamos), encontramos la voz de Larkin en su plenitud. El lenguaje es complejo, denso,
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ironico y la voz que habla es la de un hombre inteligente, aburrido, desilusionado y, por qué
no decirlo, un poco cabroncete. El protagonista va al baile con la intencién de emborracharse
y de ligar, y se ve entretenido por un «gilipollas de mierda» («some shit») que lo entretiene
con su chachara.

Vayamos a otro ejemplo extremo, «Sea éste el verso»:

Bien que te joden tus papis.
Aunque no adrede, lo hacen.
Te llenan con sus defectos
mas algunos especiales.

La traduccion, que mantiene rimas asonantes en los versos pares, es, sin embargo, una
version muy palida del original inglés, que dice, mas o menos:

Te joden vivo, tu papa y tu mama.

Quiza no lo hagan aposta, pero lo hacen.

Te llenan con los defectos que ellos tuvieron
y afladen alguno extra, especial para ti.

Es decir:

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

El dltimo verso es maravilloso, porque suena como si los padres estuvieran afadiendo algo
buenisimo y especial para su querido hijo.

Continla el poema diciendo que a los padres les jodieron a su vez sus propios padres, «viejos
necios atildados», que se pasaban la mitad del tiempo tirdndose los trastos a la cabeza. La
Ultima estrofa es devastadora:

Man hands misery to man.
It deepens like a coastal shelf.

La traduccion, «Heredamos la miseria / como z6calo marino» es dificil de entender. «El
hombre pasa la desdicha a su semejante», dice el primer verso, traducido literalmente. Y el
segundo: «se hace cada vez mas profunda, como el zdcalo costero». Es evidente que nuestra
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improvisada traduccion es sélo una version directa, sin pretensiones artisticas. Pero en la
traduccién de Damian Alou y Marcelo Cohen es dificil entender la relacién entre la «miseria»
y el «zdcalo marino». El hecho es que esa «miseria» o0 «desdicha» se hacen cada vez mas
profundas, y de ahi la comparacion con el fondo del mar. En la traduccién, la «miseria» es
«como z6calo marino», algo dificil de imaginar, mientras que el original dice que la
«desdicha» va haciéndose cada vez mas profunda, como el fondo del mar. Por otra parte,
«miseria», en espafiol, significa «pobreza», mientras que «misery», en inglés, significa
«desgracia, pena, dolor» («pobreza» seria «poverty»).

Traducir poesia es tarea de Tantalos.
Pero vamos con las dos ultimas lineas:

Escapa lo antes que puedas
y no busques tener mas hijos.

En inglés dice: «Get out as early as you can, / And don’t have any kids yourself».

De nuevo la versidn espafiola parece innecesariamente palida e inexpresiva. El inglés diria,
mas o0 menos literalmente: «Escapa tan pronto como puedas, / y no tengas hijos tl». Hay un
pequefo problema con el «<mas» del Ultimo verso, que supongo que es un «mas» argentino,
que quiere decir «nunca». Si lo leemos en espanol argentino, no hay problema, pero, ;por
qué «no busques», un énfasis innecesario que no esta en el original?

Al leer el rotundo ultimo verso, «And don’t have any kids yourself», entendemos que esta
brutal declaracidn es la frase que Larkin queria decir y comprendemos el porqué de ese
extrafo «coastal shelf» («zdcalo marino») que era un problema para los traductores: se trata,
en realidad, del ripio necesario para hacer rimar la Ultima palabra, shelf / yourself. El arte de
un poeta esta en hacer necesarios y plenos de significado sus ripios. Borges y Bioy se
pasaron anos y anos hablando sobre este tema.

La presente traduccion

Editada con enorme gusto por Lumen en un volumen especial, con pastas duras y una
cubierta en cartdn grueso (que durara mas de lo que suelen) ilustrada con una gran foto del
poeta, ésta es una magnifica introduccién a la poesia de Philip Larkin.

De lo dicho anteriormente no debe deducirse que la traduccién no nos parezca
recomendable. Traducir poesia es una tarea tan dificil que es imposible hacerla a gusto de
todos. Siempre falla o falta algo. Si se es demasiado literal, falla la musica. Si se atiende a la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)IJ El poeta antipatico

Revista de Libros

musica, se pierden matices del original.
Hay verdaderos aciertos, poemas que se leen con perfecto agrado en espafol:

Al alargarse la tarde

la luz, gélida y amarilla,
bana las serenas

fachadas de las casas.
Canta un tordo

rodeado de laurel

en el jardin ancho y pelado,
y su voz ahora en el aire
asombra a los edificios.

La traduccion combina excesivas brevedades, un laconismo que hace dificil comprender el
original, como en el poema ya citado «Sea éste el verso», con un moroso deseo de poner
todo lo que hay en el original a riesgo de destruir todo el ritmo. Asi, por ejemplo, se ve a los
bailarines de una fiesta

shifting intently, face to flushed face
que en espafol deviene en
moverse muy concentrados, las caras coloradas muy juntas

Pero, nos preguntamos, ;no habra alguna otra manera de reproducir la concentracién del
original? Cierto es que ningun idioma que no tenga declinaciones puede ser tan concentrado
como el inglés.

Otro ejemplo de maravillosa versién al espafol: «Lugares, amores».

No, todavia no he encontrado

el lugar del que pueda decir

Este es mi sitio,

aqui me quedo;

y tampoco a esa persona especial
que enseguida reclame

todo lo que tengo,

incluso mi apellido.
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El tema es un favorito de Larkin: el matrimonio, receta segura de la infelicidad. Una obsesidn,
casi. Larkin mantuvo una larga relacién sentimental, pero nunca llegé a casarse, y las puyas
y burlas contra la supuesta «felicidad de las parejas», los horrores de la vida en familia o
incluso los horrores del sexo, son constantes en su poesia. A veces estas puyas llegan a lo
desagradable, como en el poema «Egoista es el hombre», una ridiculizacién burlesca de la
vida matrimonial del ayudante de Larkin en la biblioteca donde trabajaba, Arthur Wood, un
buen hombre que ni tenia un matrimonio especialmente siniestro ni hizo nada por merecer
tal poema.

La traduccion de «Egoista es el hombre», como sucede con algunos de los poemas mas
burlescos, esta en verso, y es una de las que pueden darnos con mas fidelidad el verdadero
sonido de Larkin:

Nadie puede negar, no,

que Arnold es menos egoista que yo.

Se casé con una mujer para que no se le fuera
y ahora la tiene alli hasta que se muera.

En general, la presente traduccion esta llena de felicidades, y por ellas deberiamos juzgarla.
«To inlay faded, classic Junes», un precioso verso que podria ser de John Betjeman, es en
espafol «en desvaidos junios clasicos» no menos memorable.

Podemos leer «Albada», uno de los grandes poemas, en espanol, y disfrutar plenamente de
la intensidad sigilosa de su desesperacion:

Trabajo todo el dia, y por las noches me emborracho.

Me despierto a las cuatro en una oscuridad callada, y miro.
Los bordes de las cortinas no tardaran en iluminarse.
Hasta entonces veo lo que siempre ha estado ahi:

la muerte infatigable, ahora un dia entero mas cerca,

que borra todo pensamiento excepto

cémo y donde y cuando moriré.

Arida interrogacién: no obstante, el temor

de morir, y estar muerto,

centellea de nuevo, te posee, te aterra.

Leemos a continuacién la version inglesa y vemos que ciertos versos que en espafiol parecen
inevitables son, en realidad, inteligentes y sensibles transformaciones. El miedo de estar
muerto «flashes afresh, to hold and horrify», una frase que no se vierte facilmente, encuentra
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en espanol una formula feliz: «centellea de nuevo, te posee, te aterra».

Por lo demds, quién podria traducir de manera satisfactoria las prodigiosas estrofas de «Las
bodas de Pentecostés», uno de los grandes poemas de Larkin? Las primeras estrofas son
poesia inglesa en su quintaesencia, y estan escritas con un ojo para la realidad, para el
movimiento, para los detalles del paisaje, para el entorno sensorial, que nuestra poesia
raramente ha intentado (¢ «En tren», de Antonio Machado?). Seguramente no hay forma
humana de traducir:

where sky and Lincolnshire and water meet
que en espafiol se vuelve:
donde el cielo y Lincolnshire y el agua se encuentran

Pero, ;por qué cambiar el sentido de la sequnda estrofa, en la que los diversos elementos del
paisaje pasan por las ventanillas, y decir que somos nosotros los que pasamos por esos
lugares? La mente sabe que somos nosotros los que estamos en movimiento y no el paisaje,
pero el ojo ve al paisaje moverse y a nosotros inmdviles. Larkin escribe con el ojo y no con la
mente: jpor qué no seguirle en esto?

La Poesia reunida de Larkin

El presente volumen recoge los tres libros principales de Larkin: Enganos, Las bodas de
Pentecostés y Ventanas altas, ademas de otros seis poemas en una seccidn aparte, entre
ellos «Albada», uno de los mas importantes. No es, desde luego, la obra completa de Larkin,
pero si una panoramica extensa que recoge, sin duda, lo mejor de su produccion. La edicién
de Faber & Faber de los Collected Poems de Philip Larkin contiene doscientos cuarenta
poemas, de los cuales setenta pertenecen a la «Poesia temprana». El presente volumen esta
integrado por noventa y tres poemas.

Andrés Ibanez es escritor. Sus Ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid,
Impedimenta, 2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009), La
lluvia de los inocentes (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012) y Brilla, mar del Edén
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014).

Autor: Philip Larkin
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