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Juan Gil-Albert fue un solitario o, como él mismo gustaba llamarse, un poeta-isla. Desde que en 1947
regresa a Espafia de su exilio mexicano, puede decirse que sélo a partir de la publicacién en la
prestigiosa coleccién Ocnos de la antologia Las fuentes dela constancia (1972) su obra empieza a

tener cierto eco. El panorama poético espafiol, que empezaba a estar dominado por el canon
novisimo, era entonces mas propicio que nunca.

Los primeros libros de Gil-Albert, Fascinacién de lo irreal y Variaciéndel estio, son de prosa, y lo
aproximan a modelos modernistas y fin-dusiécle -Valle y Huysmans- al tiempo que lo distancian de la
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estética del 27, a la que pertenecia por edad. Contabamos ya con una Obra poéticacompleta de Gil-
Albert, editada en tres volimenes por la Institucién Alfonso el Magnanimo en 1981, pero que en
realidad no hacia honor a su nombre: faltaban alli Siete romancesde guerra y Variaciones sobre un
tema inextinguible, numerosos poemas aparecidos en revistas y, sobre todo, un buen pufiado de
inéditos. La cuidada edicion critica de Maria Paz Moreno tiene ahora el mérito de ofrecernos en casi
mil paginas la edicién mas inclusiva, rescatando del archivo personal del poeta unas ochenta
composiciones nunca antes publicadas.

En 1936, en la coleccion Héroe de Manuel Altolaguirre, aparece Misteriosa presencia, un conjunto de
sonetos eréticos repujados de aliento neogongorino. La fulguracién del cuerpo se canta con los
maddulos expresivos propios del petrarquismo y de la mistica, con abundantes hipérbatos y cultismos
|éxicos, enmarcado en un paisaje idilico de la égloga que va a ser una constante en entregas
posteriores. Se trata de una aventura formalista comparable a la de Perito enlunas de Miguel
Hernandez, pero con una imagineria mucho menos atrevida, con demasiado sabor a pastiche para
que el verso alzara el vuelo.

Declarada la guerra, el denso esteticismo se disuelve en el hermanamiento con el dolor colectivo que
patentiza Candente horror. El poeta se rebela contra el mundo cruel, sérdido e inhumano de la
guerra, contra un mundo de represion y de sicarios. La acidez de la invectiva estalla en poemas como
«Los diplomaticos» o «Vuestras mentiras», que tienen su contrapartida en otros como «Radio central
MoscU», exaltacion de la ideologia comunista con la que Gil-Albert estaba comprometido (recordemos
que participa en la fundacién de Hora de Espafa y en las actividades de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas). Se ha escrito que el poemario representa la momentanea incursion en el surrealismo
del autor, aunque creo que seria mas exacto hablar de expresionismo -«Derrotados los muertos, y
espesa todavia la victoria de los infames, / otra vez el cuartel despide su olor inmundo, / su filosofia
de ratas y de rameras a la sombra benigna de una cruz» (pag. 113)- y de una innegable deuda con la
poesia desarraigada y aluvional de Pablo Neruda. Fuertemente marcados por la circunstancia
histdrica estan también los Siete romances de guerra (1937), una suerte de juglaria bélica que, aun
respondiendo a la gramatica urgente de la propaganda, muestra una notable maestria en el empleo
de los resortes narrativos y de la oralidad. Aunque en Son nombres ignorados (1938) se agrupan
poemas que bien hubieran podido tener acomodo en libros anteriores, es indudable que la voz gil-
albertiana adquiere aqui su timbre genuino. El tono elegiaco y existencial de «Despedida de un afio
(1936)» y «Palabras a los muertos» contrasta con composiciones de corte hedonista, donde el sujeto
lirico contempla con arrobo una naturaleza feraz, en continua renovacion, emblematizada en el mito
de Deméter. El endecasilabo y el alejandrino armonizan una diccién que a mi modo de ver estd muy
emparentada con la raiz himnica de Hélderlin en poemas como «A la vid» y «El otofio».

El entronque romantico de esta cosmovisidn se intensifica en Las ilusiones con los poemas del
convaleciente (1944). Las personificaciones de los elementos césmicos, el animo contemplativo y los
apostrofes conforman géneros clasicos como la oda o la égloga, en las que se percibe un panteismo
semejante al de los grandes romanticos ingleses o alemanes. En este sentido, el «<Himno al ocio» me
parece programatico: la indolencia -el otium pagano- permite la atencién del espiritu hacia lo bello,
libera la pupila de cualquier otra tarea que la distraiga de la embriaguez de los sentidos y del goce
melancdlico. El intertexto me parece evidente: la «Ode on indolence» de John Keats, que también
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dejo huella en poemas en prosa de Luis Cernuda como «El indolente» y «Ocio». La mencion a
Cernuda no es casual, ya que comparte con nuestro autor, ademas de las citadas lecturas (la deidad
enamorada de su obra esta presente en «Los vifiedos» de Gil-Albert y en «El aguila» de Cernuda,
siendo también un tema muy hdélderliniano), la tendencia a la meditacion, la tematica del jardin
epicureo vy, sobre todo, la concepcién de la poesia como fuego sagrado. En ambos, la exaltacién del
estado contemplativo corre paralela a la condena del ambiente urbano, en la linea horaciana del
beatus ille.

Las atmosferas suntuosas y el culturalismo contribuyen a fijar un espacio mitico esencial en esta
poética. Gil-Albert lee e interpreta su biografia bajo la especie mitica. No se trata de un friso
culturalista amortajado, sino de que los mitos operan como correlatos objetivos de una conciencia
anhelante de belleza. Luminosidad helénica y un sujeto lirico emancipado en su soledad son las notas
mas destacadas de El existir medita su corriente (1949). Con el interludio de los sonetos de Concertar
es amor (1951), la poesia de Gil-Albert avanza con los afios hacia un mayor despojamiento y se
asienta sobre un centro de indagacién metafisica y de pindarica celebracién: «Todo es dichoso: hasta
el dolor consciente» (pag. 491). Los poemas de La meta-fisica (1974), mas contenidos, creo que
representan una de las cumbres de su obra. Etica y estética son aqui un nucleo indisoluble. Menos
logrados me parecen la mayoria de monélogos dramaticos que integran libros como Homenajes e
inpromptus (1976) y El ocioso y las profesiones (1979), que, junto con el homenaje a su tierra
alicantina como inmenso locus amoenus de Variacionessobre un tema inextinguible (1981),
componen sus tres ultimos libros.

La seccion de poemas no recogidos en libro la integran textos muy heterogéneos, aparecidos en
revistas suramericanas y espanolas entre los afos treinta y sesenta: poemas de guerra, alguna
traduccién, homenajes, tentativas de epopeya como La siesta... El vitalismo esencial gil-albertiano
convive en «Sobresalto» con la herida del tiempo y cuaja en sentimiento de unidad con lo creado en
«La noche», tan cerca de fray Luis como de Novalis. Los textos inéditos que se exhuman no hacen
sino resaltar una tematica ya conocida: el amor, el bucolismo, la musica, el registro anacredntico... El
comienzo de «Estado», uno de los poemas de los bellisimos Dialogos elementales (1952), sintetiza
bien a las claras la cosmovisién contemplativa que atraviesa toda esta obra: «Desde este sitio donde
estoy sentado / bajo los pinos verdes, / como un hombre frente a la Creacién, veo el paisaje de mis
mayores, veo la armonia / de lo creado» (pag. 863).

El valor histérico de la poesia de Gil-Albert me parece incuestionable, por cuanto anticipa la escritura
del grupo cordobés de «Cantico» y la de algunos novisimos. No obstante, considero que su peso
especifico sélo se incrementa cuando la pasion teldrica y la hondura de la intuicion no se hallan
lastradas en demasia por un mondétono clasicismo de escayola, por el efecto de una imitatio
desmesurada, o por el énfasis proustiano en el andlisis de sensaciones y percepciones, que el lector
ve crecer a manera de estalactita, lentamente, con el auxilio de un verso que fluye sin cesar.
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