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Juan Gil-Albert fue un solitario o, como él mismo gustaba llamarse, un poeta-isla. Desde que
en 1947 regresa a España de su exilio mexicano, puede decirse que sólo a partir de la
publicación en la prestigiosa colección Ocnos de la antología Las fuentes dela constancia
(1972) su obra empieza a tener cierto eco. El panorama poético español, que empezaba a
estar dominado por el canon novísimo, era entonces más propicio que nunca.

Los primeros libros de Gil-Albert, Fascinación de lo irreal y Variacióndel estío, son de prosa, y
lo aproximan a modelos modernistas y fin-dusiècle –Valle y Huysmans– al tiempo que lo
distancian de la estética del 27, a la que pertenecía por edad. Contábamos ya con una Obra
poéticacompleta de Gil-Albert, editada en tres volúmenes por la Institución Alfonso el
Magnánimo en 1981, pero que en realidad no hacía honor a su nombre: faltaban allí Siete
romancesde guerra y Variaciones sobre un tema inextinguible, numerosos poemas
aparecidos en revistas y, sobre todo, un buen puñado de inéditos. La cuidada edición crítica
de María Paz Moreno tiene ahora el mérito de ofrecernos en casi mil páginas la edición más
inclusiva, rescatando del archivo personal del poeta unas ochenta composiciones nunca
antes publicadas.

En 1936, en la colección Héroe de Manuel Altolaguirre, aparece Misteriosa presencia, un
conjunto de sonetos eróticos repujados de aliento neogongorino. La fulguración del cuerpo se
canta con los módulos expresivos propios del petrarquismo y de la mística, con abundantes
hipérbatos y cultismos léxicos, enmarcado en un paisaje idílico de la égloga que va a ser una
constante en entregas posteriores. Se trata de una aventura formalista comparable a la de
Perito enlunas de Miguel Hernández, pero con una imaginería mucho menos atrevida, con
demasiado sabor a pastiche para que el verso alzara el vuelo.

Declarada la guerra, el denso esteticismo se disuelve en el hermanamiento con el dolor
colectivo que patentiza Candente horror. El poeta se rebela contra el mundo cruel, sórdido e
inhumano de la guerra, contra un mundo de represión y de sicarios. La acidez de la invectiva
estalla en poemas como «Los diplomáticos» o «Vuestras mentiras», que tienen su
contrapartida en otros como «Radio central Moscú», exaltación de la ideología comunista con
la que Gil-Albert estaba comprometido (recordemos que participa en la fundación de Hora de
España y en las actividades de la Alianza de Intelectuales Antifascistas). Se ha escrito que el
poemario representa la momentánea incursión en el surrealismo del autor, aunque creo que
sería más exacto hablar de expresionismo –«Derrotados los muertos, y espesa todavía la
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victoria de los infames, / otra vez el cuartel despide su olor inmundo, / su filosofía de ratas y
de rameras a la sombra benigna de una cruz» (pág. 113)– y de una innegable deuda con la
poesía desarraigada y aluvional de Pablo Neruda. Fuertemente marcados por la circunstancia
histórica están también los Siete romances de guerra (1937), una suerte de juglaría bélica
que, aun respondiendo a la gramática urgente de la propaganda, muestra una notable
maestría en el empleo de los resortes narrativos y de la oralidad. Aunque en Son nombres
ignorados (1938) se agrupan poemas que bien hubieran podido tener acomodo en libros
anteriores, es indudable que la voz gil-albertiana adquiere aquí su timbre genuino. El tono
elegíaco y existencial de «Despedida de un año (1936)» y «Palabras a los muertos» contrasta
con composiciones de corte hedonista, donde el sujeto lírico contempla con arrobo una
naturaleza feraz, en continua renovación, emblematizada en el mito de Deméter. El
endecasílabo y el alejandrino armonizan una dicción que a mi modo de ver está muy
emparentada con la raíz hímnica de Hölderlin en poemas como «A la vid» y «El otoño».

El entronque romántico de esta cosmovisión se intensifica en Las ilusiones con los poemas
del convaleciente (1944). Las personificaciones de los elementos cósmicos, el ánimo
contemplativo y los apóstrofes conforman géneros clásicos como la oda o la égloga, en las
que se percibe un panteísmo semejante al de los grandes románticos ingleses o alemanes.
En este sentido, el «Himno al ocio» me parece programático: la indolencia –el otium pagano–
permite la atención del espíritu hacia lo bello, libera la pupila de cualquier otra tarea que la
distraiga de la embriaguez de los sentidos y del goce melancólico. El intertexto me parece
evidente: la «Ode on indolence» de John Keats, que también dejó huella en poemas en prosa
de Luis Cernuda como «El indolente» y «Ocio». La mención a Cernuda no es casual, ya que
comparte con nuestro autor, además de las citadas lecturas (la deidad enamorada de su obra
está presente en «Los viñedos» de Gil-Albert y en «El águila» de Cernuda, siendo también un
tema muy hölderliniano), la tendencia a la meditación, la temática del jardín epicúreo y,
sobre todo, la concepción de la poesía como fuego sagrado. En ambos, la exaltación del
estado contemplativo corre paralela a la condena del ambiente urbano, en la línea horaciana
del beatus ille.

Las atmósferas suntuosas y el culturalismo contribuyen a fijar un espacio mítico esencial en
esta poética. Gil-Albert lee e interpreta su biografía bajo la especie mítica. No se trata de un
friso culturalista amortajado, sino de que los mitos operan como correlatos objetivos de una
conciencia anhelante de belleza. Luminosidad helénica y un sujeto lírico emancipado en su
soledad son las notas más destacadas de El existir medita su corriente (1949). Con el
interludio de los sonetos de Concertar es amor (1951), la poesía de Gil-Albert avanza con los
años hacia un mayor despojamiento y se asienta sobre un centro de indagación metafísica y
de pindárica celebración: «Todo es dichoso: hasta el dolor consciente» (pág. 491). Los
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poemas de La meta-física (1974), más contenidos, creo que representan una de las cumbres
de su obra. Ética y estética son aquí un núcleo indisoluble. Menos logrados me parecen la
mayoría de monólogos dramáticos que integran libros como Homenajes e inpromptus (1976)
y El ocioso y las profesiones (1979), que, junto con el homenaje a su tierra alicantina como
inmenso locus amoenus de Variacionessobre un tema inextinguible (1981), componen sus
tres últimos libros.

La sección de poemas no recogidos en libro la integran textos muy heterogéneos, aparecidos
en revistas suramericanas y españolas entre los años treinta y sesenta: poemas de guerra,
alguna traducción, homenajes, tentativas de epopeya como La siesta… El vitalismo esencial
gil-albertiano convive en «Sobresalto» con la herida del tiempo y cuaja en sentimiento de
unidad con lo creado en «La noche», tan cerca de fray Luis como de Novalis. Los textos
inéditos que se exhuman no hacen sino resaltar una temática ya conocida: el amor, el
bucolismo, la música, el registro anacreóntico… El comienzo de «Estado», uno de los poemas
de los bellísimos Diálogos elementales (1952), sintetiza bien a las claras la cosmovisión
contemplativa que atraviesa toda esta obra: «Desde este sitio donde estoy sentado / bajo los
pinos verdes, / como un hombre frente a la Creación, veo el paisaje de mis mayores, veo la
armonía / de lo creado» (pág. 863).

El valor histórico de la poesía de Gil-Albert me parece incuestionable, por cuanto anticipa la
escritura del grupo cordobés de «Cántico» y la de algunos novísimos. No obstante, considero
que su peso específico sólo se incrementa cuando la pasión telúrica y la hondura de la
intuición no se hallan lastradas en demasía por un monótono clasicismo de escayola, por el
efecto de una imitatio desmesurada, o por el énfasis proustiano en el análisis de sensaciones
y percepciones, que el lector ve crecer a manera de estalactita, lentamente, con el auxilio de
un verso que fluye sin cesar.
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