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Juan Gil-Albert fue un solitario o, como él mismo gustaba llamarse, un poeta-isla. Desde que
en 1947 regresa a Espafia de su exilio mexicano, puede decirse que sélo a partir de la
publicacion en la prestigiosa coleccién Ocnos de la antologia Las fuentes dela constancia
(1972) su obra empieza a tener cierto eco. El panorama poético espafiol, que empezaba a
estar dominado por el canon novisimo, era entonces mas propicio que nunca.

Los primeros libros de Gil-Albert, Fascinacion de lo irreal y Variaciondel estio, son de prosa, y
lo aproximan a modelos modernistas y fin-dusiécle -Valle y Huysmans- al tiempo que lo
distancian de la estética del 27, a la que pertenecia por edad. Contdbamos ya con una Obra
poéticacompleta de Gil-Albert, editada en tres volimenes por la Institucion Alfonso el
Magnanimo en 1981, pero que en realidad no hacia honor a su nombre: faltaban alli Siete
romancesde guerra y Variaciones sobre un tema inextinguible, numerosos poemas
aparecidos en revistas y, sobre todo, un buen pufiado de inéditos. La cuidada edicidn critica
de Maria Paz Moreno tiene ahora el mérito de ofrecernos en casi mil paginas la edicién mas
inclusiva, rescatando del archivo personal del poeta unas ochenta composiciones nunca
antes publicadas.

En 1936, en la coleccién Héroe de Manuel Altolaguirre, aparece Misteriosa presencia, un
conjunto de sonetos eréticos repujados de aliento neogongorino. La fulguracién del cuerpo se
canta con los médulos expresivos propios del petrarquismo y de la mistica, con abundantes
hipérbatos y cultismos léxicos, enmarcado en un paisaje idilico de la égloga que va a ser una
constante en entregas posteriores. Se trata de una aventura formalista comparable a la de
Perito enlunas de Miguel Herndndez, pero con una imagineria mucho menos atrevida, con
demasiado sabor a pastiche para que el verso alzara el vuelo.

Declarada la guerra, el denso esteticismo se disuelve en el hermanamiento con el dolor
colectivo que patentiza Candente horror. El poeta se rebela contra el mundo cruel, sérdido e
inhumano de la guerra, contra un mundo de represion y de sicarios. La acidez de la invectiva
estalla en poemas como «Los diplomaticos» o «Vuestras mentiras», que tienen su
contrapartida en otros como «Radio central Moscu», exaltacidn de la ideologia comunista con
la que Gil-Albert estaba comprometido (recordemos que participa en la fundacién de Hora de
Espana y en las actividades de la Alianza de Intelectuales Antifascistas). Se ha escrito que el
poemario representa la momentanea incursion en el surrealismo del autor, aunque creo que
seria mas exacto hablar de expresionismo -«Derrotados los muertos, y espesa todavia la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I La dicha de contemplar

Revista de Libros

victoria de los infames, / otra vez el cuartel despide su olor inmundo, / su filosofia de ratas y
de rameras a la sombra benigna de una cruz» (pag. 113)- y de una innegable deuda con la
poesia desarraigada y aluvional de Pablo Neruda. Fuertemente marcados por la circunstancia
histérica estan también los Siete romances de guerra (1937), una suerte de juglaria bélica
que, aun respondiendo a la gramatica urgente de la propaganda, muestra una notable
maestria en el empleo de los resortes narrativos y de la oralidad. Aunque en Son nombres
ignorados (1938) se agrupan poemas que bien hubieran podido tener acomodo en libros
anteriores, es indudable que la voz gil-albertiana adquiere aqui su timbre genuino. El tono
elegiaco y existencial de «Despedida de un afio (1936)» y «Palabras a los muertos» contrasta
con composiciones de corte hedonista, donde el sujeto lirico contempla con arrobo una
naturaleza feraz, en continua renovacién, emblematizada en el mito de Deméter. El
endecasilabo y el alejandrino armonizan una diccion que a mi modo de ver esta muy
emparentada con la raiz himnica de Hélderlin en poemas como «A la vid» y «El otofio».

El entronque romantico de esta cosmovision se intensifica en Las ilusiones con los poemas
del convaleciente (1944). Las personificaciones de los elementos cdsmicos, el animo
contemplativo y los apostrofes conforman géneros clasicos como la oda o la égloga, en las
que se percibe un panteismo semejante al de los grandes romanticos ingleses o alemanes.
En este sentido, el «<Himno al ocio» me parece programatico: la indolencia -el otium pagano-
permite la atencién del espiritu hacia lo bello, libera la pupila de cualquier otra tarea que la
distraiga de la embriaguez de los sentidos y del goce melancdlico. El intertexto me parece
evidente: la «Ode on indolence» de John Keats, que también dejé huella en poemas en prosa
de Luis Cernuda como «El indolente» y «QOcio». La mencién a Cernuda no es casual, ya que
comparte con nuestro autor, ademas de las citadas lecturas (la deidad enamorada de su obra
esta presente en «Los vifledos» de Gil-Albert y en «El aguila» de Cernuda, siendo también un
tema muy holderliniano), la tendencia a la meditacidn, la tematica del jardin epiclreo y,
sobre todo, la concepcion de la poesia como fuego sagrado. En ambos, la exaltacion del
estado contemplativo corre paralela a la condena del ambiente urbano, en la linea horaciana
del beatus ille.

Las atmdsferas suntuosas y el culturalismo contribuyen a fijar un espacio mitico esencial en
esta poética. Gil-Albert lee e interpreta su biografia bajo la especie mitica. No se trata de un
friso culturalista amortajado, sino de que los mitos operan como correlatos objetivos de una
conciencia anhelante de belleza. Luminosidad helénica y un sujeto lirico emancipado en su
soledad son las notas mas destacadas de El existir medita su corriente (1949). Con el
interludio de los sonetos de Concertar es amor (1951), la poesia de Gil-Albert avanza con los
afios hacia un mayor despojamiento y se asienta sobre un centro de indagacion metafisica y
de pindarica celebracién: «Todo es dichoso: hasta el dolor consciente» (pag. 491). Los
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poemas de La meta-fisica (1974), mas contenidos, creo que representan una de las cumbres
de su obra. Etica y estética son aqui un ntcleo indisoluble. Menos logrados me parecen la
mayoria de mondlogos dramaticos que integran libros como Homenajes e inpromptus (1976)
y El ocioso y las profesiones (1979), que, junto con el homenaje a su tierra alicantina como
inmenso locus amoenus de Variacionessobre un tema inextinguible (1981), componen sus
tres ultimos libros.

La seccion de poemas no recogidos en libro la integran textos muy heterogéneos, aparecidos
en revistas suramericanas y espafiolas entre los afnos treinta y sesenta: poemas de guerra,
alguna traduccién, homenajes, tentativas de epopeya como La siesta... El vitalismo esencial
gil-albertiano convive en «Sobresalto» con la herida del tiempo y cuaja en sentimiento de
unidad con lo creado en «La noche», tan cerca de fray Luis como de Novalis. Los textos
inéditos que se exhuman no hacen sino resaltar una tematica ya conocida: el amor, el
bucolismo, la musica, el registro anacredntico... El comienzo de «Estado», uno de los poemas
de los bellisimos Didlogos elementales (1952), sintetiza bien a las claras la cosmovisién
contemplativa que atraviesa toda esta obra: «Desde este sitio donde estoy sentado / bajo los
pinos verdes, / como un hombre frente a la Creacidn, veo el paisaje de mis mayores, veo la
armonia / de lo creado» (pag. 863).

El valor histérico de la poesia de Gil-Albert me parece incuestionable, por cuanto anticipa la
escritura del grupo cordobés de «Cantico» y la de algunos novisimos. No obstante, considero
que su peso especifico sélo se incrementa cuando la pasidn telirica y la hondura de la
intuicion no se hallan lastradas en demasia por un monétono clasicismo de escayola, por el
efecto de una imitatio desmesurada, o por el énfasis proustiano en el analisis de sensaciones
y percepciones, que el lector ve crecer a manera de estalactita, lentamente, con el auxilio de
un verso que fluye sin cesar.

Autor: JUAN GIL-ALBERT
Edicion: Pre-Textos, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Valencia, 996 pags.
Titulo: Poesia completa
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