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La busqueda de una minima voz material capaz de decir la materialidad y la in-significancia del
mundo estd en el centro de la poesia de Juan Barja (La Corufia, 1951), especialmente a partir de sus
libros mas recientes, Sonetos materiales (1993) y Minima voz (1996). La aparicion de Viaje de
invierno sefiala un punto de maxima tension en el interior de esta blusqueda: el despojamiento, la
desintegracién de la voz coincide con la visién de una materia permanentemente horadada, una
materia, por asi decirlo, poblada de ausencias de materia. Ya en los Sonetos materiales, cerca del
final del ciclo, la palabra se proponia «decir lo que no esta, lo que se esconde / en la grieta del ser».
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La diccion de la ausencia, por tanto, exigia una suerte de buceamiento por los fondos horadados, por
las oquedades del ser. El hueco, imagen recurrente a lo largo de todo este Viaje de invierno, es una
encarnacion (descarnada) de la sed del espacio, del espacio que se devora a si mismo en busca de un
masalla-del-espacio. El hueco es un abismo (Ab-grund) donde los pies -y las manos, y los ojos, y la
voz- carecen de fondo en que apoyarse y avanzar; al mismo tiempo, el hueco sigue siendo aqui,
aunque esté muy alejado del tokonoma japonés que aparece en las obras del Ultimo Lezama Lima, un
principio de germinacion, el molde -alun desintegrado, aln reducido a cenizas- de todo lo visible, el
molde, la horma de la voz.

El viaje, en el preciso sentido schubertiano que toma en este libro, es la negacién de todo lugar. Viaje
en que las huellas, las pisadas en la nieve («nieve negra», irredenta tierra invernal) apenas pueden
engastarse en la memoria; incluso ésta, la memoria, lo es aqui de un «futuro preciso», con lo que
toda posibilidad de un lugar habitable se ve diluida en la conciencia de un espacio agrietado,
despojado de si mismo, donde toda voz humana se transforma en «eco ausente», en «murmullo / del
cuerpo en hueco fijo».

Todo viaje, sin embargo, y asi también éste, es una experiencia de transito, de fluencia, de
maduracion. El lugar al que se llega es un no-lugar semejante al del principio, pues el viaje ha
transcurrido en un «tiempo sin tiempo». De umbral enumbral, por tanto, entre «lo que se fue» y «lo
que llegd», la palabra ha trazado un arco de hueca inmovilidad, un arco en el interior de si misma,
«entre la luz y la sombra» (Minima voz), entre la muerte y la vida. Como un hueso que se fuera
deshaciendo para llegar a su vacia médula.
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