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La busqueda de una minima voz material capaz de decir la materialidad y la in-significancia
del mundo estd en el centro de la poesia de Juan Barja (La Corufia, 1951), especialmente a
partir de sus libros mas recientes, Sonetos materiales (1993) y Minima voz (1996). La
aparicién de Viaje de invierno sefiala un punto de maxima tensién en el interior de esta
busqueda: el despojamiento, la desintegraciéon de la voz coincide con la visién de una
materia permanentemente horadada, una materia, por asi decirlo, poblada de ausencias de
materia. Ya en los Sonetos materiales, cerca del final del ciclo, la palabra se proponia «decir
lo que no esta, lo que se esconde / en la grieta del ser». La diccién de la ausencia, por tanto,
exigia una suerte de buceamiento por los fondos horadados, por las oquedades del ser. El
hueco, imagen recurrente a lo largo de todo este Viaje de invierno, es una encarnacion
(descarnada) de la sed del espacio, del espacio que se devora a si mismo en busca de un
masalla-del-espacio. El hueco es un abismo (Ab-grund) donde los pies -y las manos, y los
0jos, y la voz- carecen de fondo en que apoyarse y avanzar; al mismo tiempo, el hueco sigue
siendo aqui, aunque esté muy alejado del tokonoma japonés que aparece en las obras del
ultimo Lezama Lima, un principio de germinacién, el molde -aln desintegrado, aun reducido
a cenizas- de todo lo visible, el molde, la horma de la voz.

El viaje, en el preciso sentido schubertiano que toma en este libro, es la negacién de todo
lugar. Viaje en que las huellas, las pisadas en la nieve («nieve negra», irredenta tierra
invernal) apenas pueden engastarse en la memoria; incluso ésta, la memoria, lo es aqui de
un «futuro preciso», con lo que toda posibilidad de un lugar habitable se ve diluida en Ia
conciencia de un espacio agrietado, despojado de si mismo, donde toda voz humana se
transforma en «eco ausente», en «murmullo / del cuerpo en hueco fijo».

Todo viaje, sin embargo, y asi también éste, es una experiencia de transito, de fluencia, de
maduracién. El lugar al que se llega es un no-lugar semejante al del principio, pues el viaje
ha transcurrido en un «tiempo sin tiempo». De umbral enumbral, por tanto, entre «lo que se
fue» y «lo que llegd», la palabra ha trazado un arco de hueca inmovilidad, un arco en el
interior de si misma, «entre la luz y la sombra» (Minima voz), entre la muerte y la vida. Como
un hueso que se fuera deshaciendo para llegar a su vacia médula.
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