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Organos dispersos sucede en la trayectoria poética de José Miguel Ullan a Visto y no visto
(1993) y Razdn de nadie (1994), diptico que funciond como yuxtaposicién y balance de
muchas de las voces y formas presentes en su obra a lo largo de tres décadas.
Desembocadura sin cierre, en los dos volimenes cristalizaba la extrafieza de un escepticismo
radical que se asumiera a la vez como lugar emotivo y que no cesara de preguntarse por las
condiciones del deseo en ese vacio. Este titubeo es quiza el que mueve también los nuevos
poemas; pero éstos le proponen otro espacio para ejercerse, una forma distinta de sentir el
fluido de la voz.

Dispuesto en solitario sobre la primera pagina, un verso ambiguo y rotundo abre el libro: «De
memoria se inflama lo imposible probable», y tal modo de prender la pasion de la memoria
en medio de una ruptura légica anuncia el complejo relieve de este mundo, de su poética de
la atencion. Los recuerdos no vienen de lejos, su poder estriba en su caracter naciente (como
se leia en Razdn denadie), son fruto de la atencién: acendrar el oido, palpar en lo oscuro,
recorrer atras y adelante unos meandros que el poeta no ha creado, que imprevisiblemente
lo atraviesan. Las caracteristicas de esta hermosa edicidén con sus variaciones tipograficas y
su expresiva forma de disponer los espacios blancos en la pagina, no son sino otros modos
de hacerse permeable a la lentitud de esa exigencia. El caracter de la memoria provoca que
se aglomeren y superpongan las sensaciones, que los nombres se recubran unos a otros
-misericordia, temor, deslumbramiento, docilidad...- y atender es un trabajo sutil que busca
distinguirlos y restablecerlos sin disgregar su oscura masa; que exige un peculiar equilibrio
-entre lo patético y la aceptacion, entre la pasién y la indolencia-, un gesto tenso que no se
incline ni a la accién ni a la quietud.

En ese nudo, escritura y memoria tienden a identificarse: el gesto de la mano al escribir se
mueve como hacia un iman: «hacia el angulo negro / de aquellas tenues voces / peregrinas»
-fantasmas sonoros, musica en jirones, latir incorpdreo-. Esta materia espectral, esta falta de
consistencia de lo que se persigue no merma su poder de llamada -«aun siendo del aire, / su
gorgor es tu herida»- ni impide que se multipliquen las alusiones a su polo magnético: un
nucleo o raiz que fugazmente se percibiria o se intentaria devolver a la luz -«esmerilar la
titilante mancha / rocosa / clavada en el hollin de su desvelo», «extraerle / del pozo seco de
otra noche en fuga / a lo vivo / su raiz imantada»- sugestiones que la fuerza del deseo trata
de hacerse a si misma, fabricadas con la sustancia volatil y oscura -hollin, noche en fuga- de
sus reflejos.
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De este modo, aunque la memoria siempre remite a un origen, no puede conducir a él: en
esa huida de la materia, en ese aire, anida el yo, que asi no puede hacerse de ella, debe
permanecer forzosamente deshecho, sin fijar. Se trata de un impulso dirigido hacia algo
exterior, algo que vendria de fuera y que sé6lo encuentra lo que estaba dentro: los fantasmas,
el gesto que los reconoce y refleja. Si con ello no llega a constituirse un yo estable, se genera
en cambio la escritura: deseo de escribir la vida, de recomponer los alfabetos o cddigos -en
buena parte, intraducibles entre si- que se mueven o bullen con/en el pronombre yo, sin
sedimentarse en identidad. De la carencia del sujeto, ha propuesto Blanchot, surge un poder
que lo desborda; esta transformacidn de un vacio en imposible poder es -segun él-el
lenguajeCfr. Maurice Blanchot, La escritura deldesastre. Traduccidn de Pierre de Place, Monte
Avila, Caracas, 1987, pag. 24.. Pero, aunque Blanchot parece pensarlo, tal surgir de la voz no
supone un fendmeno metafisico, sino -en cuanto escritura- un cuerpo: «gozar de la escritura
implica demorarse en los meandros gravidos de la palabra, extraviarse en una sensualidad
profunda y prefiada de sentidos»Julian Jiménez Heffernan, La palabraemplazada (Meditacion
y contemplacidn de Herbert a Valente), Universidad de Cérdoba, Cérdoba, 1998, pag. 42., ha
escrito Jiménez Heffernan, para describir la idea de meditacién de Herbert, el poeta inglés.
De la maxima debilidad del yo procede un espacio real, fisico, de la palabra, en que puede
hacerse fuerte, recuperar el poder de su deseo y verterlo en conocimiento. Muy préximo
parece el nudo conflictivo de la poesia de Ullan, quien desde ahi le habla de td a su vida
-exactamente como los poetas del Renacimiento, desde Dante, le hablaban a su cancidn-.

«Fiate de la esfinge / cuando te cierra el paso y agita / su interrogante cascabel de plata», se
lee, como también en Visto y no visto se leia: «De ahi su claridad: la del enigma que da la
cara». Esta ahi el enigma, es ese momento, un gesto, un sonido: asumirlo entero, no es una
cascara que oculta el fruto, no tiene semilla, termina en si. No es otra cosa que la vida. Una
pluma de pajaro cae -aérea-, se la ve; un excremento de pajaro cae -plomizo-, se huele; la
realidad se trama con estas percepciones, con estos advenimientos; su dimension fisica
-como la del enigma- simplemente existe, ajena a sentido: no es ya que lo tenga o no, se
sustrae a este debate en su estar. La palabra real: nunca la que refiere otra cosa, la que
traduce, sino la que es, la que da la cara.

Realidad de la palabra, meditacion como inmersion en ella, hablarle a la vida: desprendida de
todo ello, retorna ahora la ironia -una constante en Ullan, aunque descartada en amplias
zonas de sus dos libros anteriores-. El principio que la guia se formulaba, sin embargo, en
Visto y no visto: «Mantener la distancia, ajustada, entre la conciencia y la mano»: atemperar
los entusiasmos de la identidad, recordar el hechizo de la raiz, preservar una dinamica
centrifuga de dispersion; asi, el curioso dialogo que el poeta abre con esa nada que se habia
ido excavando en sus versos, quiza acogiendo pasiones que la desmentian: «nada encendida
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/ salta también / date al estrépito», «cada cual puede presuponerle a la nada / -y maxime

encendida- / aquello que mas puede atenazarla / (jmira Unamuno!)». Este sistema de ecos,
niveles de critica que mutuamente se nutren, hace pensar de nuevo en la escucha: la ironia
es también una forma de atencion que el texto se dirige a si mismo, vigilancia de si mismo.

Esta escucha recuerda -«a veces se piensa / que se cae en la cuenta / y a partir de ese
instante / adids hechizo»- que no hay nucleo que pueda alcanzarse, sélo drganos dispersos,
un persistir que disemina sus formas; se trata de una certeza que hoy -por ejemplo, tras
Deleuze y Guattari- ya es familiar, aunque siga siendo tan dificilmente asimilable: los
drganos no suponen organismo alguno, su multiplicidad es distinta y aun contraria de
cualquier totalidad. El deseo pasa por ellos, no concluye: «nada / que no sea engafio / se
redondea». Por eso en Ulldn la entonacidn sentenciosa se hace deslizante: la sentencia
queda sin cierre, neutralizada por su propia habla, se transforma en un género agudo de
reflexién sin voluntad de producir conceptos.

Y la capacidad de contradiccidon que ofrece la ironia es lo que permite seguir en movimiento:
«El Yo que habla aqui por nosotros no espera nada, sino que se declara partidario de la
inquietud del corazon: inquietum cor nostrum»Hans-Georg Gadamer, «A la sombra del
nihilismo», Poema y dialogo. Traduccion de Daniel Najmias y Juan Navarro, Gedisa,
Barcelona, 1993, pag. 91., escribia Gadamer, hablando de Celan y haciéndose eco de San
Agustin. Inquietud, insistir.
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