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Hay escritores que se dedican de manera íntegra (en cuerpo y alma) a la literatura. Se trata de seres
excepcionales: parecen desasidos del mundo, absortos en la fragua de una obra que no necesita el
oro falso de la admiración bovina. En la América Latina del siglo pasado destacaron tres autores
inscritos en esta concepción absorbente de la imaginación creadora: José Lezama Lima, Octavio Paz y
Jorge Luis Borges. El cuarto en la lista avanza venturoso en el entrecruce de los siglos XIX y XX: José
Emilio Pacheco. Estos intelectuales son, en el más riguroso sentido de la expresión, hombres de
letras. Adentrémonos en el árbol creativo del Premio Cervantes 2009.

El libro con que Pacheco conquistó el Premio Aguascalientes de poesía, No me preguntes cómo pasa
el tiempo (1964-1968), es una feliz llave para transitar los múltiples y dilatados caminos de una tan
fecunda como diversiforme obra literaria. Poeta en todos los géneros, este autor se desdobla con
fortuna en sus artículos, crónicas, narraciones y ensayos. No conozco un ensayo más punzante sobre
Piedra de sol de Octavio Paz que aquel coronado por una cita de Cyril Connolly relativa a los tres
ejemplares del poema de Paz con que José Emilio desea viajar al otro mundo: «tengo tres ejemplares
de Piedra de sol: uno para leer, uno para releer y uno para ser enterrado con él».

El tiempo de este autor es el tiempo de quien se repliega y vela armas para avivar la luz de la
imaginación y ofrecer al lector sus frutos más granados: desde la trinchera inteligente de sus artículos
en la revista Proceso, donde durante años trazó con erudición exenta de pedantería la recensión de
figuras borradas por la sombra, la recuperación de perfiles literarios olvidados por el menosprecio de
la moda y la reviviscencia de pasadizos y pliegues ocultos, recónditos: los marginados que pone de
pie frente a nosotros el polígrafo poeta.

Digamos que esos dos grandes brazos de mar (su libro No me preguntes cómo pasa el tiempo y su
columna en Proceso) inducen a la lectura de la otra obra del escritor mexicano: sus cuentos alentados
por el rigor y la fantasía, aunque parezcan términos enemigos: El viento distante y otros relatos
(1963) y El principio del placer (1972). A mitad del espectro temporal de ambos libros destaca la
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novela Morirás lejos (1967) donde, con malicia literaria impar, el escritor entrevera ríos narrativos
para erigir un texto polisémico y polifónico: una novela con doble zurcido histórico y psicológico que
perfila la hechura de un experimento literario recreador de la vida cotidiana y el ambiente sociológico
de Ciudad de México en la franja promedio del siglo XX (1948) desde la colonia Roma y a través de
los ojos frescos, pícaros y desconcertados de un niño: Batallas en el desierto (1981).

En el corpus (in)completo de esta literatura sobresale, como obsesión temática, la angustia
planetaria, la vulnerabilidad del hombre ante las amenazas y tragedias del entorno/mundo, la faz
efímera de quienes compartimos la condición humana. Esto habrá de proyectarse de manera
reposada en libros ulteriores y es perceptible, incluso, en sus poemarios recientes: La edad de las
tinieblas. Basta que nos detengamos en los versos de un solo poema, «Otro espejo», para
experimentar esa angustia quemante, urente, de quien percibe la propia casa en ruinas: «Duelen los
pozos por la noche erizada de destrucciones, pero al menos una vez dentro del año debo poner los
pies en la propia tierra, ir con riesgo de la vida (que ya está en peligro dondequiera) a los lugares que
nadie quiere ver de frente» (p. 75). Paradigmática es la aseveración de que la vida está «en peligro
dondequiera». Y lo mismo podemos decir de poemas incluidos en Como la lluvia (2009): «El viento le
hizo entrar por la ventana. / Arrugada, en dobleces, yerta. / Una especie de momia vegetal, / Un
pergamino ariscado, / Un palimpsesto en que sucesivos otoños / Presentaron su carta de rendición /
Ante otros tantos inviernos. / Quise leerla y se deshizo al tocarla. / Polvo somos» («Una hoja»).

En la obra íntegra de Pacheco advertimos un constante afán innovador, proteico y una curiosidad
insomne: los registros son múltiples y los géneros literarios se entrecruzan y alimentan en un espejeo
de referencias e intertextos que parece inacabable e impredecible. Quizá sea justo decir aquí que en
el centro de este concienzudo y minucioso afán destaca la reflexión íntima y aguda de la propia
herramienta de trabajo, esto es, del lenguaje, de la palabra y sus irisaciones. Pacheco examina la
almendra lingüística con ojos siempre avispados, con la mirada de quien se adentra en una selva a un
tiempo grata, sorprendente e intimidante. Hay en esta reflexión una enseñanza y un logro
mayúsculos. La enseñanza de que la sencillez expresiva no es sinónimo de machacona simpleza y el
acierto de multiplicar el número de lectores en todas las esquinas. Es posible decir que nunca ha
existido (ni existirá) un Pacheco abstruso, hermético u oscuro. Si la oscuridad de Lezama convocaba
(como él solía decir) incesantemente la luz («cuya secreta alegría es capaz de fabricar una mañana y
sostener la luna con el hilo de la imagen», de la dedicatoria a Manuel Pereira), la sencillez de Pacheco
invita de manera incesante a ver el lado inédito del argumento o tema para contrastarlo con la luz de
la sensibilidad/inteligencia escrutadora. Dicho de otro modo: la insinuación del no decir es una puerta
hacia la transparencia del pensar, que es una puerta hacia la luz de la relectura. Una invitación que
multiplica sus motivos: «Lo más importante de una obra / de arte es lo que no se dice. / Virgilio
Ferreira» («Simulacro», Como la lluvia).

Allí, en el lado más oscuro de la sombra, se ve mejor iluminado el rostro literario de José Emilio
Pacheco: una permanente exploración del lenguaje con la linterna doble de la imaginación casada con
el pensamiento: «Consideramos algo natural / La extrañeza del mundo, su misterio. / El castigo y
alivio de ser mortales, / El terrible milagro de estar vivos» («La extrañeza», Como la lluvia).


