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Hay escritores que se dedican de manera integra (en cuerpo y alma) a la literatura. Se trata
de seres excepcionales: parecen desasidos del mundo, absortos en la fragua de una obra que
no necesita el oro falso de la admiracion bovina. En la América Latina del siglo pasado
destacaron tres autores inscritos en esta concepcion absorbente de la imaginacién creadora:
José Lezama Lima, Octavio Paz y Jorge Luis Borges. El cuarto en la lista avanza venturoso en
el entrecruce de los siglos XIX y XX: José Emilio Pacheco. Estos intelectuales son, en el mas
riguroso sentido de la expresién, hombres de letras. Adentrémonos en el arbol creativo del
Premio Cervantes 2009.

El libro con que Pacheco conquistd el Premio Aguascalientes de poesia, No me preguntes
cémo pasa el tiempo (1964-1968), es una feliz llave para transitar los multiples y dilatados
caminos de una tan fecunda como diversiforme obra literaria. Poeta en todos los géneros,
este autor se desdobla con fortuna en sus articulos, crénicas, narraciones y ensayos. No
CON0ZCO un ensayo mas punzante sobre Piedra de sol de Octavio Paz que aquel coronado por
una cita de Cyril Connolly relativa a los tres ejemplares del poema de Paz con que José Emilio
desea viajar al otro mundo: «tengo tres ejemplares de Piedra de sol: uno para leer, uno para
releer y uno para ser enterrado con él».

El tiempo de este autor es el tiempo de quien se repliega y vela armas para avivar la luz de
la imaginacion y ofrecer al lector sus frutos mas granados: desde la trinchera inteligente de
sus articulos en la revista Proceso, donde durante afios trazé con erudicidon exenta de
pedanteria la recension de figuras borradas por la sombra, la recuperacion de perfiles
literarios olvidados por el menosprecio de la moda y la reviviscencia de pasadizos y plieques
ocultos, recénditos: los marginados que pone de pie frente a nosotros el poligrafo poeta.

Digamos que esos dos grandes brazos de mar (su libro No me preguntes cémo pasa el
tiempo y su columna en Proceso) inducen a la lectura de la otra obra del escritor mexicano:
sus cuentos alentados por el rigor y la fantasia, aunque parezcan términos enemigos: E/
viento distante y otros relatos (1963) y El principio del placer (1972). A mitad del espectro
temporal de ambos libros destaca la novela Moriras lejos (1967) donde, con malicia literaria
impar, el escritor entrevera rios narrativos para erigir un texto polisémico y polifénico: una
novela con doble zurcido histérico y psicoldgico que perfila la hechura de un experimento
literario recreador de la vida cotidiana y el ambiente socioldgico de Ciudad de México en la
franja promedio del siglo XX (1948) desde la colonia Roma y a través de los ojos frescos,
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picaros y desconcertados de un nifio: Batallas en el desierto (1981).

En el corpus (in)completo de esta literatura sobresale, como obsesidn tematica, la angustia
planetaria, la vulnerabilidad del hombre ante las amenazas y tragedias del entorno/mundo, la
faz efimera de quienes compartimos la condicion humana. Esto habra de proyectarse de
manera reposada en libros ulteriores y es perceptible, incluso, en sus poemarios recientes:
La edad de las tinieblas. Basta que nos detengamos en los versos de un solo poema, «Otro
espejo», para experimentar esa angustia quemante, urente, de quien percibe la propia casa
en ruinas: «Duelen los pozos por la noche erizada de destrucciones, pero al menos una vez
dentro del afio debo poner los pies en la propia tierra, ir con riesgo de la vida (que ya esta en
peligro dondequiera) a los lugares que nadie quiere ver de frente» (p. 75). Paradigmatica es
la aseveracién de que la vida estad «en peligro dondequiera». Y lo mismo podemos decir de
poemas incluidos en Como la lluvia (2009): «El viento le hizo entrar por la ventana. /
Arrugada, en dobleces, yerta. / Una especie de momia vegetal, / Un pergamino ariscado, / Un
palimpsesto en que sucesivos otofios / Presentaron su carta de rendicién / Ante otros tantos
inviernos. / Quise leerla y se deshizo al tocarla. / Polvo somos» («Una hoja»).

En la obra integra de Pacheco advertimos un constante afan innovador, proteico y una
curiosidad insomne: los registros son multiples y los géneros literarios se entrecruzan y
alimentan en un espejeo de referencias e intertextos que parece inacabable e impredecible.
Quiza sea justo decir aqui que en el centro de este concienzudo y minucioso afan destaca la
reflexion intima y aguda de la propia herramienta de trabajo, esto es, del lenguaje, de la
palabra y sus irisaciones. Pacheco examina la almendra lingistica con ojos siempre
avispados, con la mirada de quien se adentra en una selva a un tiempo grata, sorprendente e
intimidante. Hay en esta reflexién una ensefanza y un logro mayusculos. La ensefanza de
que la sencillez expresiva no es sindnimo de machacona simpleza y el acierto de multiplicar
el nimero de lectores en todas las esquinas. Es posible decir que nunca ha existido (ni
existird) un Pacheco abstruso, hermético u oscuro. Si la oscuridad de Lezama convocaba
(como él solia decir) incesantemente la luz («cuya secreta alegria es capaz de fabricar una
manana y sostener la luna con el hilo de la imagen», de la dedicatoria a Manuel Pereira), la
sencillez de Pacheco invita de manera incesante a ver el lado inédito del argumento o tema
para contrastarlo con la luz de la sensibilidad/inteligencia escrutadora. Dicho de otro modo:
la insinuacion del no decir es una puerta hacia la transparencia del pensar, que es una puerta
hacia la luz de la relectura. Una invitacion que multiplica sus motivos: «Lo mas importante de
una obra / de arte es lo que no se dice. / Virgilio Ferreira» («Simulacro», Como la lluvia).

Alli, en el lado mas oscuro de la sombra, se ve mejor iluminado el rostro literario de José
Emilio Pacheco: una permanente exploracion del lenguaje con la linterna doble de la
imaginacion casada con el pensamiento: «Consideramos algo natural / La extrafieza del
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mundo, su misterio. / El castigo y alivio de ser mortales, / El terrible milagro de estar vivos»
(«La extraneza», Como la lluvia).
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