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Podemos caracterizar la poesía de John Ashbery como una respuesta civil a la enormidad dimanante
del lenguaje. La poesía entendida como responsabilidad no agota sus conclusiones en la elevación
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posible de los límites hasta la nada sino que, muy al contrario, establece afirmaciones en la línea
última de la cohesión. Lo que es lo mismo que decir que John Ashbery entiende la poesía como
entrega, pero también como afirmación. «Revolución», en este caso, supone defender todas y cada
una de las razones por las que el poeta es poeta, sin olvidar el azar, ese viejo amigo de los suicidas y
de los olmos derribados por las tormentas.

El párrafo anterior, que no forma parte de la presente reseña, está escrito, voluntariamente, en el
estilo que suele ser común en las críticas de poesía. Es fundamentalmente vago, está «bien escrito»
de acuerdo con un peregrino criterio de lo que es escribir bien y no dice nada reconocible que uno
pueda repetir de forma coherente a un tercero. La idea es, supongo, que la poesía es una experiencia
«inefable» que trasciende los límites de lo explicable y que, por tanto, al hablar de poesía uno ha de
volverse voluntariamente tonto. Otra idea, supongo, es que el crítico de poesía es un ser especial,
muchas veces porque pertenece él mismo a la Sagrada Hermandad de la poesía, y supone que todo
lo que ha de salir de su pluma ha de ser, también, indecible.

Estamos acostumbrados a pensar que existen poetas más «difíciles» y poetas más «fáciles», poetas
que describen el mundo y poetas que crean sistemas de metáforas, poetas que hablan de «temas»
(como le acusaba Wallace Stevens a Frost) o poetas que escriben de «fruslerías» (como le acusaba
Frost a Stevens), poetas que escriben poemas narrativos y otros que escriben poemas reflexivos,
poetas coloquiales y poetas automáticos, poetas que viven en los malls de la cultura pop y poetas
que habitan los Annapurnas de la percepción, poetas que podemos imaginar con una raqueta de tenis
entre las manos y poetas que sólo podemos imaginar con un laúd entre las suyas. John Ashbery es
todos esos poetas en uno y posee, con la misma convicción y el mismo dominio, todas esas voces. Su
triunfo, su magia especial, consiste no sólo en manejar la raqueta de tenis con la misma soltura que
el plectro del laúd, sino en hacer convivir en sus poemas el laúd y la raqueta, a Popeye con el
Parmigianino, al pato Lucas con Ariosto, sin la menor violencia, y también, por cierto, y esto sí que
resulta raro en un escritor posmoderno, sin el menor exhibicionismo. Ya que John Ashbery es no sólo
uno de los grandes poetas americanos de todos los tiempos, sino también uno de los escritores más
importantes de la posmodernidad.

Me cuesta trabajo encontrar ejemplos similares. En Ulises o en Los sonámbulos , Joyce y Broch juntan
tipos de textos que son irreconciliables entre sí (monólogo sin puntuación y novela rosa, ensayo
erudito y narración en verso, etc.), pero la unidad de sus obras y gran parte de su fascinación está,
precisamente, en la reunión sorprendente de elementos heterogéneos. Vemos a Cortázar muy
orgulloso de haber mezclado a Julio Verne con Louis Armstrong, y a Perec sonriendo de oreja a oreja
al poner al lado la historia de un antropólogo en las junglas de África con la lista de existencias de una
ferretería. Reunión, sorprendente, heterogéneo. En Ashbery, la reunión no parece tan sorprendente y
los elementos no resultan tan heterogéneos a primera vista . Es el análisis pausado lo que va
revelando la verdadera cebolla de lenguajes que esconde su lenguaje, desde el cobre seco y
quebradizo del exterior hasta el homúnculo perfumado y casi líquido que reside en el centro. Quizá
sea esto, precisamente, lo que diferencia a Ashbery de otros posmodernos: que su intención no es
crear un circo de seres deformes y juntar en la misma pista a la foca, al payaso, al león y al enano,
sino ser él mismo, con la misma intensidad y convicción, enano, león, payaso y foca. Por esta razón, y
a pesar de la deslumbrante variedad de los lenguajes que intenta, su obra revela una envidiable
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unidad de tono y de estilo.

Hay un Ashbery al que podríamos definir como el Escenógrafo. El Escenógrafo se deleita en la
descripción visual, minuciosa y casi siempre irónica de escenas del mundo real. Es el autor, por
ejemplo, de «El manual de instrucciones», que trata (sí, es un poema con tema, personaje e incluso
situación) de un hombre que tiene que escribir un manual de instrucciones para un nuevo metal, pero
se siente tan aburrido con su trabajo que se dedica a imaginar que está en Guadalajara, México
(ciudad que «casi no vio»), contemplando una boda popular, que describe a continuación con todo
lujo de mariachis y buganvillas, en una sucesión de imágenes resplandecientes y totalmente
«realistas». Al Escenógrafo, que también podríamos describir como El Pintor, corresponden poemas
como «Ríos y montañas», cuyo tema es la contemplación de un mapa que, muy borgianamente (o
muy pynchonianamente, si pensamos en las primeras páginas de La subasta del lote 49), resulta ser
tan vasto y complejo como el propio territorio que representa o, desde luego, «Autorretrato en un
espejo convexo», inspirado en el cuadro del Parmigianino, uno de los grandes poemas de Ashbery. He
aquí unas líneas de «El manual de instrucciones»: «La banda está tocando Scheherazade de Rimsky-
Korsakov. / Alrededor están las chicas de las flores, entregando flores rosadas y de color limón, /
Todas atractivas en sus vestidos a rayas de rosado y azul (¡Oh, esos tonos de rosado y azul!) / Y cerca
está la pequeña barraca en la que mujeres de verde te sirven fruta verde y amarilla».

Tenemos también el Ashbery Conversador, que juega no ya con las imágenes, sino con un tono muy
próximo al del habla: poesía que conversa con nosotros como lo haría una persona sentada en el otro
extremo del sofá. Tomemos un ejemplo de «Sentimientos confusos»: «Me gusta la forma / en que
miran, se comportan y sienten. Me pregunto / Cómo se volvieron así, pero no voy / A desperdiciar más
tiempo pensando en ellas. / Ya las he olvidado / Hasta cierto día en un futuro no demasiado distante /
En el que nos encontremos posiblemente en la sala de un moderno aeropuerto…». Nada hay de difícil
ni de hermético en este lenguaje absolutamente transparente, casi anodino –aunque Ashbery nunca
es totalmente transparente mucho rato, y muchas veces el inicio totalmente límpido de un poema
(como en «Paradojas y oximorones», «Eco tardío» o incluso «Sortes Vergilianae») no cumple otra
función que la de ser la odorífera flor destinada a atrapar al lector-abeja para enredarle a
continuación en una planta de lo más oscuro y retorcido. «Éste, por fin, lo voy a entender», se dice
ufano el lector que se adentra en «Sortes Vergilianae», «en este por fin "dice" algo»: «Llevas ya un
largo tiempo viviendo y pocas cosas hay que tú no sepas: / Es posible que algo que leíste en el
periódico te influyera, y eso sucedió con frecuencia…», para encontrarse en seguida en un lenguaje
cuya majestuosidad recuerda las vastas frases resonantes de Robinson Jeffers, en otra vuelta de
tuerca de la danza y contradanza permanente de Ashbery con el sentido y con la comunicabilidad.

Está el Ashbery de las Melodías Animadas de Ayer y Hoy, el enamorado de los dibujos animados, uno
de los más posmodernos, aunque, ¿por qué había de ser «posmoderno» hablar de dibujos animados
en un poema serio, más «posmoderno», queremos decir, que hablar de águilas y halcones como
Robinson Jeffers (ya que nos acordamos de él), de cuadros de Picasso (Stevens), de costumbres de
labranza (Frost), de «sangre periódica» (Adrienne Rich), de perales y rododendros (H. D.), del puente
de Brooklyn (Hart Crane), de la consulta del dentista (Elizabeth Bishop) o de mensajes de la Ouija
(James Merrill)? ¿Acaso no son los dibujos animados parte de la realidad, parte de la superrealidad?
Tenemos así «Implementos granjeros y rutabagas en un paisaje» (sobre este título, véase al final),
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donde el lenguaje maravillosamente complejo y la prosodia inimitable de Ashbery acogen, sin perder
un ápice de felicidad, a los personajes populares, Popeye, Cocoliso, Pilón, Olivia y la Bruja Marina, que
se relaja en un diván verde rascándose el único pelo de su barbilla partida. Esta onda pop también
incluye no sólo poemas como «Daffy Duck in Hollywood» («El pato Lucas en Hollywood», no incluido
en la presente antología), cuyas primeras líneas reúnen referencias a La Celestina, una canción
llamada «He pensado en ti», el Amadís de Gaula, una levadura de marca Rumford, el ratoncito
Speedy González, etc., sino también líneas como éstas, tomadas de «Las canciones que mejor nos
sabemos»: «Demasiado a menudo, cuando esperabas ser bañado en confetti / te tiraban en cambio
un plato caliente de spaghetti».

Está el Ashbery al que llamaremos Homérico, es decir, el autor de poemas de estilo narrativo.
Podemos relacionarlo con el Escenógrafo, pero lo cierto es que el estilo y el ritmo verbal del
Escenógrafo de «Ríos y montañas» y los de, por ejemplo, el Homérico de «El pintor», son tan
diferentes como una piña y un gato. «El pintor» tiene casi el tono y el ritmo de una fábula. El pintor
coloca su caballete frente al mar, pero no quiere pintar al mar, no quiere que el mar sea su «tema»,
sino que el mar esté en su lienzo. Esta es la traducción de la primera estrofa: «Sentado entre el mar y
los edificios / Él disfrutaba pintando un retrato del mar. / Pero al igual que los niños que imaginan que
una oración / Es meramente silencio, aguardaba a que su tema / Se abalanzara a las arenas, y,
apoderándose de una brocha / Pintara su propio retrato en el lienzo». Al Ashbery Homérico
corresponde también uno de los más felices y fantásticos poemas de todo su canon, «De Los
patinadores », cuya parte II, en la que el narrador se prepara para embarcarse en un barco, o quizá
en un tren (o quizá en un «tren-barco») rumbo a un lugar maravilloso («No más aburrimiento, sólo
películas, y amor y risas, sexo y diversión») siempre me trae a la memoria el difuminado resplandor
de oro y rosa de «El embarco para Citerea» de Watteau, y también el «barco del alma, viajando,
viajando, viajando…» de Whitman, una presencia que detectaremos de vez en cuando en Ashbery. La
sección IV del mismo extenso poema también pertenece al Ashbery Homérico, y se centra en las
confesiones indudablemente chinas del «gobernador de la provincia C» en su año decimocuarto, que
nos cuenta los acaeceres, situados como casi siempre en Ashbery en el umbral entre lo sugerido y lo
semientendido, de la «quietud de su retiro floral».

Porque siempre estamos en el umbral, en la puerta entreabierta entre dos mundos, observando de
reojo lo que pasa al otro lado de la puerta, sin verlo bien, sin entenderlo del todo, como le sucedió a
Henry James con la familia cuáquera que vio al pasar a través de una puerta entreabierta y de donde
extrajo su Arte de la Novela, o como el paisaje que vio Conrad una mañana al subir a una colina en la
costa de Venezuela y a partir de la cual inventó todo un país y toda una leyenda, Nostromo, la puerta
entreabierta, la visión parcial y fugaz de dos modos de comprender complementarios y que quizá
sean los dos modos básicos en que opera el lenguaje de la literatura: el del que comprende lo que lee
(lo que escribe) pero no entiende lo que significa y el del que no comprende lo que lee (lo que
escribe) pero entiende lo que significa, obliterados los dos, o co-incidiendo, digamos al estilo de
Andrés Ortiz-Osés, en una tercera forma, la del lenguaje total de la música de la mente del Músico de
la Mente.

Llamemos al primero de éstos el Alienígena Amistoso. Su lenguaje imita casi perfectamente el
lenguaje «humano», tanto que al leerlo tenemos la sensación de que el poema «dice» algo
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perfectamente articulado y dotado de una lógica y coherencia impecables, pero que a causa de un
error de atención que ha tenido lugar, suponemos, unas líneas más arriba (estábamos distraídos: por
espacio de un segundo nos hemos puesto a soñar), no acabamos de comprender de qué nos están
hablando. Sin embargo, será inútil volver al principio, poner atención, observar la extraña forma de
las frases que se estiran interminablemente como hilo de pescar a fin de unir el verbo dolorosamente
doblado y a punto de romperse con su lejano objeto directo que chapalea brillante en las aguas,
porque este lenguaje parece que significa algo, pero su referente nos elude constantemente. No es
poesía «oscura» en el sentido de la «noche idumea» de Mallarmé o del «me da miedo este chorro,
señor fuerte» de Vallejo, lenguajes autorreferenciales que no pretenden extender su mano al espejo
del mundo: es oscura porque su lenguaje tiene todo el aspecto de ser referencial y de referirse a algo
muy concreto que, como en el estado de duermevela, estamos todo el rato a punto de comprender
pero que se nos escapa como ese «tú» del poema de Lezama que huye en el momento que estaba a
punto de «encontrar su definición mejor». Es difícil encontrar ejemplos rotundos para algo tan sigiloso
–para algo tan hermoso, a menudo, como este final de «Los bungalows» (mi traducción): «Porque sólo
tú podrías mirarte a ti mismo con tanta paciencia desde la lejanía / De la forma en que Dios
contempla a un pecador camino de la redención, / Hundiéndose a veces en los valles, pero siempre
en camino, / Porque todo acaba convirtiéndose en algo, con sentido o sin sentido / Como la
arquitectura, dado que fue planeado y luego abandonado al terminarse, / Para vivir más tarde, en el
sol y en la sombra, un cierto número de años. / ¿A quién le importa lo que había allí antes? Volver
atrás no es posible, / Porque estar inmóvil significa estar muerto, y la vida es movimiento, /
Movimiento hacia la muerte. Pero a veces quedarse inmóvil también es vivir». Porque todo acaba
convirtiéndose en algo, con sentido o sin sentido, nos dice el poema, igual que sucede en el caso de
la arquitectura, añade, precisamente porque (y esta es la extraña lógica de la sintaxis de Ashbery)
fue planeado y luego abandonado. Nos detenemos en unas líneas y de pronto las arañas del sentido
empiezan a trazar a nuestro alrededor su conspiración: entendemos, sí, pero, ¿qué es exactamente lo
que entendemos? Los fragmentos de lo que entendemos no pueden unirse en una totalidad de
sentido, las vagas conspiraciones que se insinúan a nuestro alrededor no se suman a medida que
avanza el poema, sobre todo cuando se trata de poemas extensos como, por ejemplo, «Un mundo
perdido» o «Una ola», desafíos deslumbrantes a nuestra memoria, a nuestra atención y a nuestra
sensación del sentido, o lo que es lo mismo, a nuestra sensación de humanidad.

El dioscuro alternativo al Alienígena Amigo es el que llamaremos el Maestro de los Disfraces, cuyo
lenguaje no es el propio de un alienígena que imita casi con éxito el nuestro, sino el de un terrestre
que crea, bien a sabiendas, un lenguaje deliberadamente autocancelador. Tomemos, por ejemplo
«Una bendición oculta» (o «Una bendición disfrazada») ¿Es un poema de amor? No podemos estar
seguros. Está dirigido a un «tú» que la voz del poema dice desear conocer, un «tú» que le dice que
ambos son el mismo. Tú y yo se enredan, el yo del poema busca a ese tú, no se encuentra a sí
mismo, se encuentra a sí mismo como tú, etc. Más tarde, la voz del poema se compromete «por la luz
de este salvaje día de enero» a serle fiel para siempre a ese «tú» que «no puede parar de recordar».
Entonces, es que ya lo conoció antes, en el pasado. Pero, ¿no lo buscaba (o la buscaba), no lo
deseaba (la deseaba)? Y además, ¿cómo serle fiel a alguien a quien ya no se tiene? «A ti, a quien no
puedo parar de recordar», y a continuación: «recordar para perdonar». Y llegamos así al final del
poema, donde la voz que habla afirma que prefiere «tú» en plural (en inglés, you significa «tú» y
«vosotros»), es decir que ese «tú» del poema es en realidad «vosotros» y el otro esencial (¿el objeto
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erótico?) se deshace en una otredad colectiva. Pero, ¿quiénes son esos vosotros? ¿Esos «ellos» o
«ellas» a los que se hacía mención en el primero y extrañísimo verso, «Sí, ellos (o ellas) están vivos y
pueden tener esos colores» (¿de qué colores habla?)? Y luego you must come to me all golden and
pale, un verso que admite, por supuesto, cuatro traducciones, en singular o plural, masculino o
femenino: desde «debes venir hacia mí, todo pálido y dorado» (que es la que elige Rodríguez-Gaona)
hasta «pero debéis venir a mí, todas pálidas y doradas». «Y entonces», termina el poema, «comienza
a invadirme una sensación de exaltación».

El Alienígena Amistoso nos proporciona, pues, un lenguaje que comprendemos pero que no sabemos
a qué se refiere; nos comunica algo con pasión y urgencia, y sentimos su pasión y su urgencia e
incluso la húmeda sensación de la comunicación, pero no acabamos nunca de saber qué nos
comunica. El Maestro de Disfraces, por otra parte, juega a confundirnos con frases que se anulan
mutuamente, ambigüedades que entran y salen de las habitaciones de la gramática como los ratones
de los dibujos animados, pero entendemos, a pesar de todo entendemos.

Lo cual nos deja con el último Ashbery, el corazón húmedo e intoxicante de la cebolla, el Músico de la
Mente. La música de la mente, tal como la practica Ashbery, tiene una característica sobresaliente
que ya veíamos anunciada en la Séptima Sinfonía de Sibelius y luego hallaremos a menudo en la
música de vanguardia del siglo XX : la ausencia de repeticiones, la idea de la transformación
constante, la ruptura sistemática y casi de una nota a otra, de una palabra a otra, de toda posible
expectativa. Un ejemplo: «¿Cuánto más tiempo seré capaz de habitar el divino sepulcro?», uno de
esos poemas grandiosos, elusivos, irritantes, geniales, que incluye a todos los Ashbery conocidos, el
Escenógrafo, el Conversador, el de las Melodías Animadas, el Homérico, el Alienígena Amistoso, el
Maestro de los Disfraces y el Músico de la Mente. Paul de Mann habla de una coerción de la
referencialidad opuesta a una coerción de la retórica: la poesía del Músico de la Mente avanza en
ambas direcciones, y en unas cuantas más también, sin que la coerción, o la noción de límite, sea
visible en parte alguna.

John Ashbery, luminaria de la poesía americana, enseña poesía en el Brooklyn College, fue crítico de
arte, vivió en París, estudió en Harvard y Columbia y nació en Rochester, Nueva York, en el año en
que se publicaron Al faro y El lobo estepario y Lindbergh realizó el primer vuelo transatlántico y
Buckminster Fuller presentó su casa automática Dymaxion y Walt Disney creó a Mickey Mouse y se
estrenó El cantor de jazz, la primera película hablada, y Heisenberg enunció el Principio de
Incertidumbre: mil novecientos veintisiete.

Es una lástima que la selección de Visor, basada en la que el propio Ashbery preparó en 1985 para
Penguin, se vea ensombrecida por una traducción mediocre y llena de errores, errores muchas veces
obvios como traducir thechime goes unheard por «las campanas van sin que nadie las oiga» (¿van
adónde?) en vez de «nadie oye la campana», «la campana suena sin que nadie la oiga»; what do you
make of this? por «¿qué haces con esto?» en vez de «¿cómo interpretas esto?»; that's my luck por
«esa es mi fortuna» en vez de cualquier expresión española que signifique «no tengo suerte», todo
eso por no entrar en el intrincado y personalísimo inglés de Ashbery, lleno de recovecos y
ambigüedades. Como tantas veces sucede, el traductor inexplicablemente cambia concreto por
abstracto y, más raramente, abstracto por concreto, y busca soluciones peregrinas y en el borde de lo
agramatical cuando el original puede verterse directamente sin mayores problemas. Ejemplo; el título
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Farm implements and rutabagas in a landscape, fantásticamente traducido como «Implementos
granjeros y rutabagas en un paisaje», en vez de, con sólo mirar el diccionario Larousse, «Colinabos y
herramientas de granja en un paisaje».


