Revista de Libros

PIROGRAFIA

JOHN ASHBERY

Visor, Madrid

265 pags.

10 €

Trad. Martin Rodriguez-Gaona

Analectas de la cebolla

Andrés Ibafez
1 diciembre, 2004

Podemos caracterizar la poesia de John Ashbery como una respuesta civil a la enormidad dimanante
del lenguaje. La poesia entendida como responsabilidad no agota sus conclusiones en la elevacién
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posible de los limites hasta la nada sino que, muy al contrario, establece afirmaciones en la linea
ultima de la cohesién. Lo que es lo mismo que decir que John Ashbery entiende la poesia como
entrega, pero también como afirmacién. «Revolucién», en este caso, supone defender todas y cada
una de las razones por las que el poeta es poeta, sin olvidar el azar, ese viejo amigo de los suicidas y
de los olmos derribados por las tormentas.

El parrafo anterior, que no forma parte de la presente resefia, esta escrito, voluntariamente, en el
estilo que suele ser comun en las criticas de poesia. Es fundamentalmente vago, esta «bien escrito»
de acuerdo con un peregrino criterio de lo que es escribir bien y no dice nada reconocible que uno
pueda repetir de forma coherente a un tercero. La idea es, supongo, que la poesia es una experiencia
«inefable» que trasciende los limites de lo explicable y que, por tanto, al hablar de poesia uno ha de
volverse voluntariamente tonto. Otra idea, supongo, es que el critico de poesia es un ser especial,
muchas veces porque pertenece él mismo a la Sagrada Hermandad de la poesia, y supone que todo
lo que ha de salir de su pluma ha de ser, también, indecible.

Estamos acostumbrados a pensar que existen poetas mas «dificiles» y poetas mas «faciles», poetas
que describen el mundo y poetas que crean sistemas de metaforas, poetas que hablan de «temas»
(como le acusaba Wallace Stevens a Frost) o poetas que escriben de «fruslerias» (como le acusaba
Frost a Stevens), poetas que escriben poemas narrativos y otros que escriben poemas reflexivos,
poetas coloquiales y poetas automaticos, poetas que viven en los malls de la cultura pop y poetas
gue habitan los Annapurnas de la percepcién, poetas que podemos imaginar con una raqueta de tenis
entre las manos y poetas que s6lo podemos imaginar con un laud entre las suyas. John Ashbery es
todos esos poetas en uno y posee, con la misma conviccién y el mismo dominio, todas esas voces. Su
triunfo, su magia especial, consiste no sélo en manejar la raqueta de tenis con la misma soltura que
el plectro del ladd, sino en hacer convivir en sus poemas el laud y la raqueta, a Popeye con el
Parmigianino, al pato Lucas con Ariosto, sin la menor violencia, y también, por cierto, y esto si que
resulta raro en un escritor posmoderno, sin el menor exhibicionismo. Ya que John Ashbery es no sélo
uno de los grandes poetas americanos de todos los tiempos, sino también uno de los escritores mas
importantes de la posmodernidad.

Me cuesta trabajo encontrar ejemplos similares. En Ulises o en Los sonambulos , Joyce y Broch juntan
tipos de textos que son irreconciliables entre si (mondlogo sin puntuacidn y novela rosa, ensayo
erudito y narracién en verso, etc.), pero la unidad de sus obras y gran parte de su fascinacién est3d,
precisamente, en la reunion sorprendente de elementos heterogéneos. Vemos a Cortdzar muy
orgulloso de haber mezclado a Julio Verne con Louis Armstrong, y a Perec sonriendo de oreja a oreja
al poner al lado la historia de un antropélogo en las junglas de Africa con la lista de existencias de una
ferreteria. Reunion, sorprendente, heterogéneo. En Ashbery, la reunién no parece tan sorprendente y
los elementos no resultan tan heterogéneos a primera vista . Es el analisis pausado lo que va
revelando la verdadera cebolla de lenguajes que esconde su lenguaje, desde el cobre seco y
guebradizo del exterior hasta el homunculo perfumado y casi liquido que reside en el centro. Quiza
sea esto, precisamente, lo que diferencia a Ashbery de otros posmodernos: que su intencién no es
crear un circo de seres deformes y juntar en la misma pista a la foca, al payaso, al ledn y al enano,
sino ser él mismo, con la misma intensidad y conviccion, enano, ledn, payaso y foca. Por esta razén, y
a pesar de la deslumbrante variedad de los lenguajes que intenta, su obra revela una envidiable
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unidad de tono y de estilo.

Hay un Ashbery al que podriamos definir como el Escendgrafo. El Escendgrafo se deleita en la
descripcion visual, minuciosa y casi siempre ironica de escenas del mundo real. Es el autor, por
ejemplo, de «El manual de instrucciones», que trata (si, es un poema con tema, personaje e incluso
situacion) de un hombre que tiene que escribir un manual de instrucciones para un nuevo metal, pero
se siente tan aburrido con su trabajo que se dedica a imaginar que esta en Guadalajara, México
(ciudad que «casi no vio»), contemplando una boda popular, que describe a continuacién con todo
lujo de mariachis y buganvillas, en una sucesion de imagenes resplandecientes y totalmente
«realistas». Al Escendgrafo, que también podriamos describir como El Pintor, corresponden poemas
como «Rios y montafias», cuyo tema es la contemplacién de un mapa que, muy borgianamente (o
muy pynchonianamente, si pensamos en las primeras paginas de La subasta del lote 49), resulta ser
tan vasto y complejo como el propio territorio que representa o, desde luego, «Autorretrato en un
espejo convexo», inspirado en el cuadro del Parmigianino, uno de los grandes poemas de Ashbery. He
aqui unas lineas de «El manual de instrucciones»: «La banda esta tocando Scheherazade de Rimsky-
Korsakov. / Alrededor estan las chicas de las flores, entregando flores rosadas y de color limén, /
Todas atractivas en sus vestidos a rayas de rosado y azul (jOh, esos tonos de rosado y azul!) / Y cerca
esta la pequefa barraca en la que mujeres de verde te sirven fruta verde y amarilla».

Tenemos también el Ashbery Conversador, que juega no ya con las imagenes, sino con un tono muy
proximo al del habla: poesia que conversa con nosotros como lo haria una persona sentada en el otro
extremo del sofa. Tomemos un ejemplo de «Sentimientos confusos»: «Me gusta la forma / en que
miran, se comportan y sienten. Me pregunto / Cémo se volvieron asi, pero no voy / A desperdiciar mas
tiempo pensando en ellas. / Ya las he olvidado / Hasta cierto dia en un futuro no demasiado distante /
En el que nos encontremos posiblemente en la sala de un moderno aeropuerto...». Nada hay de dificil
ni de hermético en este lenguaje absolutamente transparente, casi anodino -aunque Ashbery nunca
es totalmente transparente mucho rato, y muchas veces el inicio totalmente limpido de un poema
(como en «Paradojas y oximorones», «Eco tardio» o incluso «Sortes Vergilianae») no cumple otra
funcién que la de ser la odorifera flor destinada a atrapar al lector-abeja para enredarle a
continuacién en una planta de lo mas oscuro y retorcido. «Este, por fin, lo voy a entender», se dice
ufano el lector que se adentra en «Sortes Vergilianae», «en este por fin "dice" algo»: «Llevas ya un
largo tiempo viviendo y pocas cosas hay que tu no sepas: / Es posible que algo que leiste en el
periddico te influyera, y eso sucedid con frecuencia...», para encontrarse en seguida en un lenguaje
cuya majestuosidad recuerda las vastas frases resonantes de Robinson Jeffers, en otra vuelta de
tuerca de la danza y contradanza permanente de Ashbery con el sentido y con la comunicabilidad.

Esta el Ashbery de las Melodias Animadas de Ayer y Hoy, el enamorado de los dibujos animados, uno
de los mdas posmodernos, aunque, ;por qué habia de ser «posmoderno» hablar de dibujos animados
en un poema serio, mas «posmoderno», queremos decir, que hablar de aguilas y halcones como
Robinson Jeffers (ya que nos acordamos de él), de cuadros de Picasso (Stevens), de costumbres de
labranza (Frost), de «sangre periddica» (Adrienne Rich), de perales y rododendros (H. D.), del puente
de Brooklyn (Hart Crane), de la consulta del dentista (Elizabeth Bishop) o de mensajes de la Ouija
(James Merrill)? ;Acaso no son los dibujos animados parte de la realidad, parte de la superrealidad?
Tenemos asi «Implementos granjeros y rutabagas en un paisaje» (sobre este titulo, véase al final),
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donde el lenguaje maravillosamente complejo y la prosodia inimitable de Ashbery acogen, sin perder
un apice de felicidad, a los personajes populares, Popeye, Cocoliso, Pilon, Olivia y la Bruja Marina, que
se relaja en un divan verde rascandose el Unico pelo de su barbilla partida. Esta onda pop también
incluye no sélo poemas como «Daffy Duck in Hollywood» («El pato Lucas en Hollywood», no incluido
en la presente antologia), cuyas primeras lineas reinen referencias a La Celestina, una cancion
llamada «He pensado en ti», el Amadis de Gaula, una levadura de marca Rumford, el ratoncito
Speedy Gonzalez, etc., sino también lineas como éstas, tomadas de «Las canciones que mejor nos
sabemos»: «Demasiado a menudo, cuando esperabas ser bafiado en confetti / te tiraban en cambio
un plato caliente de spaghetti».

Estd el Ashbery al que llamaremos Homérico, es decir, el autor de poemas de estilo narrativo.
Podemos relacionarlo con el Escendgrafo, pero lo cierto es que el estilo y el ritmo verbal del
Escendgrafo de «Rios y montafias» y los de, por ejemplo, el Homérico de «El pintor», son tan
diferentes como una pifia y un gato. «El pintor» tiene casi el tono y el ritmo de una fabula. El pintor
coloca su caballete frente al mar, pero no quiere pintar al mar, no quiere que el mar sea su «tema»,
sino que el mar esté en su lienzo. Esta es la traduccidn de la primera estrofa: «Sentado entre el mary
los edificios / El disfrutaba pintando un retrato del mar. / Pero al igual que los nifios que imaginan que
una oracioén / Es meramente silencio, aguardaba a que su tema / Se abalanzara a las arenas, vy,
apoderandose de una brocha / Pintara su propio retrato en el lienzo». Al Ashbery Homérico
corresponde también uno de los mas felices y fantasticos poemas de todo su canon, «De Los
patinadores », cuya parte ll, en la que el narrador se prepara para embarcarse en un barco, o quiza
en un tren (o quiza en un «tren-barco») rumbo a un lugar maravilloso («No mas aburrimiento, sélo
peliculas, y amor y risas, sexo y diversién») siempre me trae a la memoria el difuminado resplandor
de oro y rosa de «El embarco para Citerea» de Watteau, y también el «barco del alma, viajando,
viajando, viajando...» de Whitman, una presencia que detectaremos de vez en cuando en Ashbery. La
seccién IV del mismo extenso poema también pertenece al Ashbery Homérico, y se centra en las
confesiones indudablemente chinas del «gobernador de la provincia C» en su afio decimocuarto, que
nos cuenta los acaeceres, situados como casi siempre en Ashbery en el umbral entre lo sugerido y lo
semientendido, de la «quietud de su retiro floral».

Porque siempre estamos en el umbral, en la puerta entreabierta entre dos mundos, observando de
reojo lo que pasa al otro lado de la puerta, sin verlo bien, sin entenderlo del todo, como le sucedié a
Henry James con la familia cuaquera que vio al pasar a través de una puerta entreabierta y de donde
extrajo su Arte de la Novela, o como el paisaje que vio Conrad una mafana al subir a una colina en la
costa de Venezuela y a partir de la cual inventé todo un pais y toda una leyenda, Nostromo, la puerta
entreabierta, la visién parcial y fugaz de dos modos de comprender complementarios y que quiza
sean los dos modos basicos en que opera el lenguaje de la literatura: el del que comprende lo que lee
(lo que escribe) pero no entiende lo que significa y el del que no comprende lo que lee (lo que
escribe) pero entiende lo que significa, obliterados los dos, o co-incidiendo, digamos al estilo de
Andrés Ortiz-Osés, en una tercera forma, la del lenguaje total de la musica de la mente del Musico de
la Mente.

Llamemos al primero de éstos el Alienigena Amistoso. Su lenguaje imita casi perfectamente el
lenguaje «humano», tanto que al leerlo tenemos la sensacidn de que el poema «dice» algo
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perfectamente articulado y dotado de una légica y coherencia impecables, pero que a causa de un
error de atencién que ha tenido lugar, suponemos, unas lineas mas arriba (estdbamos distraidos: por
espacio de un segundo nos hemos puesto a sofiar), no acabamos de comprender de qué nos estan
hablando. Sin embargo, sera intil volver al principio, poner atencién, observar la extrafia forma de
las frases que se estiran interminablemente como hilo de pescar a fin de unir el verbo dolorosamente
doblado y a punto de romperse con su lejano objeto directo que chapalea brillante en las aguas,
porque este lenguaje parece que significa algo, pero su referente nos elude constantemente. No es
poesia «oscura» en el sentido de la «noche idumea» de Mallarmé o del «<me da miedo este chorro,
sefor fuerte» de Vallejo, lenguajes autorreferenciales que no pretenden extender su mano al espejo
del mundo: es oscura porque su lenguaje tiene todo el aspecto de ser referencial y de referirse a algo
muy concreto que, como en el estado de duermevela, estamos todo el rato a punto de comprender
pero que se nos escapa como ese «tU» del poema de Lezama que huye en el momento que estaba a
punto de «encontrar su definicién mejor». Es dificil encontrar ejemplos rotundos para algo tan sigiloso
-para algo tan hermoso, a menudo, como este final de «Los bungalows» (mi traduccién): «Porque sélo
tU podrias mirarte a ti mismo con tanta paciencia desde la lejania / De la forma en que Dios
contempla a un pecador camino de la redencién, / Hundiéndose a veces en los valles, pero siempre
en camino, / Porque todo acaba convirtiéndose en algo, con sentido o sin sentido / Como la
arquitectura, dado que fue planeado y luego abandonado al terminarse, / Para vivir mas tarde, en el
sol y en la sombra, un cierto nimero de afios. / ;A quién le importa lo que habia alli antes? Volver
atrds no es posible, / Porque estar inmdvil significa estar muerto, y la vida es movimiento, /
Movimiento hacia la muerte. Pero a veces quedarse inmdvil también es vivir». Porque todo acaba
convirtiéndose en algo, con sentido o sin sentido, nos dice el poema, igual que sucede en el caso de
la arquitectura, afiade, precisamente porque (y esta es la extrafia l6gica de la sintaxis de Ashbery)
fue planeado y luego abandonado. Nos detenemos en unas lineas y de pronto las arafias del sentido
empiezan a trazar a nuestro alrededor su conspiracién: entendemos, si, pero, ;qué es exactamente lo
gue entendemos? Los fragmentos de lo que entendemos no pueden unirse en una totalidad de
sentido, las vagas conspiraciones que se insinlan a nuestro alrededor no se suman a medida que
avanza el poema, sobre todo cuando se trata de poemas extensos como, por ejemplo, «<Un mundo
perdido» o «Una ola», desafios deslumbrantes a nuestra memoria, a nuestra atencién y a nuestra
sensacidn del sentido, o lo que es lo mismo, a nuestra sensacién de humanidad.

El dioscuro alternativo al Alienigena Amigo es el que llamaremos el Maestro de los Disfraces, cuyo
lenguaje no es el propio de un alienigena que imita casi con éxito el nuestro, sino el de un terrestre
que crea, bien a sabiendas, un lenguaje deliberadamente autocancelador. Tomemos, por ejemplo
«Una bendicién oculta» (o «Una bendicién disfrazada») ;Es un poema de amor? No podemos estar
seguros. Esta dirigido a un «tu» que la voz del poema dice desear conocer, un «tu» que le dice que
ambos son el mismo. TU y yo se enredan, el yo del poema busca a ese td, no se encuentra a si
mismo, se encuentra a si mismo como tu, etc. Mas tarde, la voz del poema se compromete «por la luz
de este salvaje dia de enero» a serle fiel para siempre a ese «tl» que «no puede parar de recordar».
Entonces, es que ya lo conocié antes, en el pasado. Pero, ;no lo buscaba (o la buscaba), no lo
deseaba (la deseaba)? Y ademas, ;como serle fiel a alguien a quien ya no se tiene? «A ti, a quien no
puedo parar de recordar», y a continuacion: «recordar para perdonar». Y llegamos asi al final del
poema, donde la voz que habla afirma que prefiere «tl» en plural (en inglés, you significa «tl» y
«vosotros»), es decir que ese «tl» del poema es en realidad «vosotros» y el otro esencial (; el objeto
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erodtico?) se deshace en una otredad colectiva. Pero, ;quiénes son esos vosotros? ;Esos «ellos» o
«ellas» a los que se hacia mencién en el primero y extrafisimo verso, «Si, ellos (o ellas) estan vivos y
pueden tener esos colores» (;de qué colores habla?)? Y luego you must come to me all golden and
pale, un verso que admite, por supuesto, cuatro traducciones, en singular o plural, masculino o
femenino: desde «debes venir hacia mi, todo palido y dorado» (que es la que elige Rodriguez-Gaona)
hasta «pero debéis venir a mi, todas palidas y doradas». «Y entonces», termina el poema, «comienza
a invadirme una sensacién de exaltacion».

El Alienigena Amistoso nos proporciona, pues, un lenguaje que comprendemos pero que no sabemos
a qué se refiere; nos comunica algo con pasién y urgencia, y sentimos su pasion y su urgencia e
incluso la himeda sensacion de la comunicacion, pero no acabamos nunca de saber qué nos
comunica. El Maestro de Disfraces, por otra parte, juega a confundirnos con frases que se anulan
mutuamente, ambigliedades que entran y salen de las habitaciones de la gramatica como los ratones
de los dibujos animados, pero entendemos, a pesar de todo entendemos.

Lo cual nos deja con el Ultimo Ashbery, el corazén himedo e intoxicante de la cebolla, el Musico de la
Mente. La musica de la mente, tal como la practica Ashbery, tiene una caracteristica sobresaliente
gue ya veiamos anunciada en la Séptima Sinfonia de Sibelius y luego hallaremos a menudo en la
musica de vanguardia del siglo XX : la ausencia de repeticiones, la idea de la transformacién
constante, la ruptura sistematica y casi de una nota a otra, de una palabra a otra, de toda posible
expectativa. Un ejemplo: «;Cudnto mas tiempo seré capaz de habitar el divino sepulcro?», uno de
es0s poemas grandiosos, elusivos, irritantes, geniales, que incluye a todos los Ashbery conocidos, el
Escenografo, el Conversador, el de las Melodias Animadas, el Homérico, el Alienigena Amistoso, el
Maestro de los Disfraces y el Misico de la Mente. Paul de Mann habla de una coercién de la
referencialidad opuesta a una coercién de la retdrica: la poesia del Musico de la Mente avanza en
ambas direcciones, y en unas cuantas mas también, sin que la coercidn, o la nocién de limite, sea
visible en parte alguna.

John Ashbery, luminaria de la poesia americana, ensefia poesia en el Brooklyn College, fue critico de
arte, vivid en Paris, estudid en Harvard y Columbia y nacié en Rochester, Nueva York, en el afio en
que se publicaron Al faro y El lobo estepario y Lindbergh realizé el primer vuelo transatlantico y
Buckminster Fuller presenté su casa automatica Dymaxion y Walt Disney cre6 a Mickey Mouse y se
estrend El cantor de jazz, la primera pelicula hablada, y Heisenberg enuncié el Principio de
Incertidumbre: mil novecientos veintisiete.

Es una lastima que la seleccién de Visor, basada en la que el propio Ashbery preparé en 1985 para
Penguin, se vea ensombrecida por una traduccién mediocre y llena de errores, errores muchas veces
obvios como traducir thechime goes unheard por «las campanas van sin que nadie las oiga» (;van
adonde?) en vez de «nadie oye la campana», «la campana suena sin que nadie la oiga»; what do you
make of this? por «;qué haces con esto?» en vez de «;cdmo interpretas esto?»; that's my luck por
«esa es mi fortuna» en vez de cualquier expresién espafiola que signifique «no tengo suerte», todo
eso por no entrar en el intrincado y personalisimo inglés de Ashbery, lleno de recovecos y
ambiguedades. Como tantas veces sucede, el traductor inexplicablemente cambia concreto por
abstracto y, mas raramente, abstracto por concreto, y busca soluciones peregrinas y en el borde de lo
agramatical cuando el original puede verterse directamente sin mayores problemas. Ejemplo; el titulo
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Farm implements and rutabagas in a landscape, fantasticamente traducido como «Implementos
granjeros y rutabagas en un paisaje», en vez de, con sélo mirar el diccionario Larousse, «Colinabos y
herramientas de granja en un paisaje».
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